民國(guó)漫畫(huà)“鏡像”里的兒童
民國(guó)時(shí)期兒童出版物《兒童世界》（左）和兒童漫畫(huà)代表作“熊夫人幼稚園”
上世紀(jì)二三十年代，上?？芍^全國(guó)出版重鎮(zhèn)，一批優(yōu)秀的文化先鋒創(chuàng)辦了不少高水平的兒童文學(xué)刊物，日本“繪本之父”松居直評(píng)價(jià)：“中國(guó)兒童書(shū)的出版在20年代就達(dá)到了相當(dāng)高的國(guó)際水平?！鄙虅?wù)印書(shū)館有一系列針對(duì)不同年齡兒童的出版刊物，如《兒童教育畫(huà)》《少年雜志》《學(xué)生雜志》等，其中的《兒童世界》最為突出，它是我國(guó)第一本綜合性白話兒童讀物，配有精美插圖和漫畫(huà)故事。
什么樣的文學(xué)適合兒童？這是我們今天對(duì)兒童文學(xué)的熱議?！皟和黝}”可以追溯到晚清，當(dāng)時(shí)已有“少年中國(guó)說(shuō)”的搖旗吶喊，已有對(duì)“新民”的期盼，但兒童首次作為社會(huì)主體的“人”被發(fā)現(xiàn)、被講述，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想碩果。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，以民族救亡為己任的國(guó)家敘事介入了對(duì)兒童身份的構(gòu)建。以兒童漫畫(huà)為例，推崇“兒童本位”的豐子愷也積極投身抗戰(zhàn)宣傳漫畫(huà)；而在此之前的文化敘事盡管也有著文化與政治、想象與實(shí)踐的內(nèi)在張力，但它們之間是可以包容并蓄的。
在歷史經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重缺席的語(yǔ)境中，構(gòu)建兒童的社會(huì)身份是一項(xiàng)艱難的事業(yè)，它意味著兒童必須能夠獲得自我認(rèn)同，能夠在兒童文學(xué)中“認(rèn)出自身”。兒童漫畫(huà)是兒童文學(xué)的先鋒陣地，拉康的“鏡像理論”給了我們一個(gè)很好的提示，兒童在漫畫(huà)這個(gè)“鏡像”中可以認(rèn)出什么？
“鏡像理論”指出，6到18個(gè)月之間的嬰兒會(huì)把自己的鏡中之像（未必是鏡子，可以是任何反射性的表面，如母親的面龐）認(rèn)作“主體”，在外在性中獲得完整的自我形式，鏡中之像似乎就是可見(jiàn)世界的入口，從而內(nèi)在世界與外在世界之間建立起某種關(guān)系。（雅克·拉康、讓·鮑德里亞：《視覺(jué)文化的奇觀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年）鏡像階段最重要的是自我對(duì)這個(gè)鏡像的“認(rèn)同”，拉康反對(duì)凌駕于無(wú)意識(shí)之上的某個(gè)超驗(yàn)的自我，而只能是在“認(rèn)同”中被構(gòu)建的、生成的主體。鏡像理論對(duì)文學(xué)文化研究極具影響，成為對(duì)文本中的同一性與主體構(gòu)建分析最為重要的思想資源。借用鏡像理論，我們發(fā)現(xiàn)，兒童漫畫(huà)對(duì)于兒童的自我認(rèn)同極具影響，它與兒童之間天生的親和性，不僅是感性上的，更能在理論上得以闡釋。當(dāng)然，鏡像理論給我們的更多是概念上的啟發(fā)與提示，幫助我們理解兒童漫畫(huà)的社會(huì)身份構(gòu)建何以可能，而不是在嚴(yán)格意義上把漫畫(huà)文本認(rèn)同的過(guò)程等同于鏡像階段的過(guò)程。
鮑德里亞將鏡像概念發(fā)展到電影理論，他強(qiáng)調(diào)了形象的“運(yùn)動(dòng)連續(xù)感”，這對(duì)漫畫(huà)敘事同樣具有效力。鄭振鐸先生曾把兒童漫畫(huà)分為圖畫(huà)故事、插圖和飾圖三種形式，其中的圖畫(huà)故事尤為重要，因?yàn)槎鄬m格漫畫(huà)以連續(xù)的方式展示，兒童的目光所捕捉的是一個(gè)完整的敘事，像電影一樣，單幅漫畫(huà)中的孤立形象之間發(fā)生了聯(lián)結(jié)，成為一個(gè)整體的序列，尤其是在漫畫(huà)連載故事中更是如此。鮑德里亞提示我們，這種連續(xù)性是主體的屬性，而不只是文本之間的關(guān)系（肖恩·霍默：《導(dǎo)讀拉康》，重慶大學(xué)出版社，2013年）。兒童在理解多宮格圖畫(huà)故事的同時(shí)，也是為其賦予意義的過(guò)程，兒童在此刻作為一個(gè)主體，與圖像之間發(fā)生復(fù)雜的認(rèn)同關(guān)系；與文化批判理論的一般分析不同的是，兒童區(qū)別于成人，后者已經(jīng)有了確證的關(guān)于對(duì)象世界的經(jīng)驗(yàn)，他們不必在這個(gè)對(duì)象世界中認(rèn)出自身的存在；而對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，對(duì)圖像文本敘事的認(rèn)同在很大程度上可能將自身卷涉其中，因此，兒童一方面作為主體認(rèn)出對(duì)象，另一方面對(duì)象又以“類鏡像”的方式讓兒童在其中展開(kāi)自我想象和身份代入。
上世紀(jì)二三十年代，上?？芍^全國(guó)出版重鎮(zhèn)，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、兒童書(shū)局、世界書(shū)局都坐落于此，一批優(yōu)秀的文化先鋒創(chuàng)辦了不少高水平的兒童文學(xué)刊物，日本“繪本之父”松居直評(píng)價(jià)：“中國(guó)兒童書(shū)的出版在20年代就達(dá)到了相當(dāng)高的國(guó)際水平?！保ā段业膱D畫(huà)書(shū)論》，1997）商務(wù)印書(shū)館有一系列針對(duì)不同年齡兒童的出版刊物，如《兒童教育畫(huà)》《少年雜志》《學(xué)生雜志》等，其中的《兒童世界》最為突出，它是我國(guó)第一本綜合性白話兒童讀物，配有精美插圖和漫畫(huà)故事?！秲和澜纭酚舌嵳耔I于1922年創(chuàng)刊，在1932年一·二八事變中，上海寶山路商務(wù)印書(shū)館總廠及其名下的“遠(yuǎn)東第一圖書(shū)館”東方圖書(shū)館被日軍炸毀焚燒，短暫?？?，同年10月復(fù)刊直至1941年?？｀嵳耔I和繼任主編徐應(yīng)昶都很重視圖像啟蒙的意義。圖畫(huà)故事早期又叫滑稽畫(huà)，強(qiáng)調(diào)美好的童趣，是《兒童世界》的重頭戲，不乏大量佳作。深受孩子們喜愛(ài)、連載300期的“熊夫人的幼稚園”、“河馬幼稚園”、“兩個(gè)小猴子的冒險(xiǎn)”、“新年會(huì)” 等都是趣味與思想兼?zhèn)涞淖髌贰D畫(huà)故事從早期的圖文參半發(fā)展到后來(lái)的少文或全圖，故事中的角色性格、行為方式、價(jià)值取舍、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等不是由文字全盤(pán)托出，而是需要兒童主體性的參與，在對(duì)多幅漫畫(huà)的連續(xù)性認(rèn)知中發(fā)掘其意義，兒童們由此習(xí)得社會(huì)身份并以之作為確證自身存在和自我認(rèn)同的鏡像依據(jù)。
“河馬幼稚園”講述的是河馬夫人與一群頑皮動(dòng)物學(xué)生的故事，在虎兒等小動(dòng)物學(xué)生的身上，孩子們認(rèn)出的是他們自身的理想鏡像：頑皮、天真、快樂(lè)。除此之外，小動(dòng)物們對(duì)河馬夫人的關(guān)心和愛(ài)，又通過(guò)孩子氣的活潑行為被接受和認(rèn)同，關(guān)心和愛(ài)他人不是抽象的主題，更不是生硬的訓(xùn)誡，而是潛移默化地融入兒童身份之中?！靶芊蛉说挠字蓤@”是葉圣陶等對(duì)河馬幼稚園的續(xù)寫(xiě)，小動(dòng)物學(xué)生是可愛(ài)善良的頑童，熊夫人是寬和溫暖并兼具母親角色的長(zhǎng)輩，這樣的關(guān)系里發(fā)展出很多有趣的故事。具有頗高文學(xué)藝術(shù)性的“熊夫人幼稚園”是民國(guó)兒童漫畫(huà)的代表作，也對(duì)后來(lái)的兒童文學(xué)具有積極影響?！靶履陼?huì)”中的孩子們?cè)诩倨陂_(kāi)展各種有趣的活動(dòng)，聰慧、友愛(ài)、團(tuán)結(jié)是其中的敘事主題，伴隨著有趣的謎語(yǔ)和兒歌，兒童的主體想象在圖像象征的秩序中發(fā)展：兒童不只是漫畫(huà)的觀看者，也是作為主體的介入者，賦予圖像以完整意義，也知曉敘事發(fā)展邏輯，因而，兒童是具有主體性的構(gòu)建者。
孩子們?cè)谧灾鳌敖庾x”故事的同時(shí)，就已參與自我想象的社會(huì)進(jìn)程之中。對(duì)于低齡的兒童來(lái)說(shuō)，鏡像是自我構(gòu)成的重要依據(jù)，孩童在文本“鏡像”中所識(shí)別的形象影響著對(duì)自我的想象，這種想象盡管可能失真、錯(cuò)誤，但同一性的構(gòu)建是首要的，良好的自我身份認(rèn)同也是緩解潛在矛盾和沖突的基石，正因如此，童書(shū)的優(yōu)劣對(duì)兒童心靈的影響至關(guān)重要。《兒童世界》中的圖畫(huà)故事是關(guān)于理想童年的鏡像表征，無(wú)論是服飾、生活起居，還是本土的兒童和動(dòng)物形象，都傳遞出“童年本來(lái)的樣子”。戰(zhàn)亂紛擾，時(shí)局跌宕，這在當(dāng)時(shí)是極其艱難的文化守護(hù)。
兒童書(shū)局是商務(wù)印書(shū)館最強(qiáng)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它是全國(guó)首家專業(yè)出版兒童讀物的出版社，由張一渠、石芝坤在1930年合資創(chuàng)辦，位于浙江路同春坊。兒童書(shū)局細(xì)分受眾年齡層，創(chuàng)辦了《兒童晨報(bào)》《兒童雜志》《兒童常識(shí)畫(huà)報(bào)》和《小小畫(huà)報(bào)》等一系列有影響力的兒童讀物?！秲和繄?bào)》是民國(guó)兒童漫畫(huà)報(bào)刊的領(lǐng)頭羊，也是第一份將出版周期壓縮為三日的兒童報(bào)紙。晨報(bào)為五彩畫(huà)報(bào)，正反兩面共四版，前兩版是以圖畫(huà)故事為主的漫畫(huà)，后兩版是文字版面配插圖。晨報(bào)有大量?jī)?yōu)秀的連載漫畫(huà)作品，如“兩只小豬”“貓兄弟旅行記”“諧畫(huà)阿得生”“阿土生旅行記”“鄉(xiāng)下人逛上?！钡?。以鏡像理論審視，可以大致分為兩類，一類鏡像說(shuō)出的是關(guān)于普遍性的兒童社會(huì)身份，和《兒童世界》一樣，講述了“童年本該有的樣子”，無(wú)論是有冒險(xiǎn)精神、熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造的、善良又頑皮的孩童，還是童心未泯的成人阿德生，都是對(duì)一種具有內(nèi)在規(guī)定性的“兒童”社會(huì)身份的構(gòu)建，兒童在“看”漫畫(huà)的過(guò)程中主動(dòng)獲得文本的意義，并在其中“認(rèn)出”自身，完成對(duì)自我存在的認(rèn)同與想象——“我是、也可以成為這樣的兒童”。另一類鏡像則不同，“鄉(xiāng)下人逛上?！笔堑湫痛?，它與“趣味”無(wú)關(guān)，甚至是“無(wú)趣的”：在一個(gè)來(lái)上海逃難的窮苦人的眼光中，這個(gè)世界的不公與苦難盡收眼底。它甚至與精美的彩印報(bào)刊有些 “格格不入”。這是一個(gè)怎樣的鏡像，兒童從中認(rèn)出的又是什么？“鄉(xiāng)下人逛上?！敝胁](méi)有兒童的主角形象，也沒(méi)有頗有童趣的成人，這樣的連載漫畫(huà)對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)也許有些枯燥，他們?cè)谥鲃?dòng)介入、捕捉圖像意義的過(guò)程中可能找不到那個(gè)可以“認(rèn)出自己”的“鏡中之像”，但意外的收獲是，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以認(rèn)出自身生活環(huán)境的鏡像，當(dāng)然，這個(gè)鏡像無(wú)法“獨(dú)行”，因?yàn)閭€(gè)體對(duì)置身于其中的外在環(huán)境的理解是“次級(jí)的”，它依賴于“原初自我”的認(rèn)同，但它可以在與其他漫畫(huà)敘事的“同行”中完成“指認(rèn)外在環(huán)境”的鏡像功能，它同時(shí)也帶來(lái)想象與實(shí)踐之間最強(qiáng)烈的一次抗?fàn)帲阂幻媸且陨屏?、有趣、活潑為?nèi)在屬性的兒童身份，一面是滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)苦難生活，這是《兒童晨報(bào)》回應(yīng)時(shí)代所提交的雙重答案。
（作者為上海社科院新聞研究所副研究員）
