失落與追尋 ——讀海勒根那《騎馬周游世界》
積20余年之力,蒙古族作家海勒根那的短篇小說集《騎馬周游世界》以濃烈的民族文化氣質和令人驚艷的姿態(tài)由作家出版社出版,除了裝幀設計上別具一格,它直擊人心深切動人,入選的24篇小說來自于血肉般的現(xiàn)實生活,在主題上各有深思隱憂,又在整體上構建出失落與追尋的主題。
失落之意,指向自然和文化兩個方面。自然生態(tài)的水草豐美不在、山林茂密不存是海勒根那在小說中以刀鋒之筆痛心刻畫的,我們在《騎馬周游世界》中看到遮天蔽日的玉米地取代了曾經的風吹草低現(xiàn)牛羊,也在《父親魚游而去》中看到江河斷流,倔強的父親要在裸露的河床之中開掘河流。又在《把我送到樹上去》《父親狩獵歸來》《六叉角公鹿》中看到油鋸橫行、山林荒突,沙子像長了翅膀的蝗蟲般擴張飛揚,草木幽深蕩漾之景盡失。往昔的美好已經全然失落,過去時光成為幻象,不切實際的農業(yè)化和剖山開路的工業(yè)化已經損毀了人與自然共生共榮的和諧關系。
更為深刻而痛心的發(fā)現(xiàn)是,以游牧文化、狩獵文化為代表的民族文化失落,隨著自然遭受戕害、生產生活方式變異、商業(yè)邏輯無孔不入不可避免地到來?!厄T馬周游世界》反諷性地寫到,作為馬背民族后代的我雄心萬丈想要重走祖先征服世界的路線,可是甚至上不了馬,因為騎馬之技盡失。勉強上路后發(fā)現(xiàn)高速公路千萬條,能騎馬的路沒一條,騎馬周游世界已全無可能。《騎手嘎達斯》中嘎達斯酗酒無度是因作為騎手,他的駿馬被拉煤的卡車撞死,馳騁的草場變賣為煤礦。《125號公馬》里,草原曾經的原住民駿馬,現(xiàn)在被馬販子控制,將集體屠宰變成城市餐桌上的馬肉。海勒根那以黑色幽默寫出游牧文化失落后,人、馬雙方所跌落的荒誕之境。
古老的狩獵規(guī)矩亦被肆意破壞?!读娼堑墓埂防?,貪心的外來者面對獵物時罔顧一切;《鹿哨》里大量的偷獵者打獵時幾乎是趕盡殺絕涸澤而漁;《把我送到樹上去》當中,對古老山林生活禁忌的全然不顧表現(xiàn)為無止盡地伐木,這都撕開了森林的外衣又讓鳥獸失去了遮蔽,獵人們不再擁有莫日根的榮耀,而是被迫轉變身份或是終日游蕩。
以“失落”為敘事鋪展的關鍵詞,海勒根那敏銳犀利解剖現(xiàn)實的同時,更深刻的發(fā)現(xiàn)是,以征服自然為特征的現(xiàn)代化進程,也只是人類橫行欲望的面具而已,變化的生產方式和文化樣態(tài)背后,愈演愈烈的是高歌猛進、肆意擴張、無度索取的人心異化。這一深刻主題一以貫之,讓海勒根那的小說最大可能地犁深了小說的主題。
《騎馬周游世界》收錄的所有小說耐人尋味、境界闊大亦因為其中還運行著另一個不可忽視也不可或缺的追尋主題,這一主題存在讓海勒根那的小說極富力量和強度。
“追尋”意涵主要拓展為兩個方面。一是在以《125號公馬》《白狼馬》《溫都根查干》為代表的小說中,召喚一種古老的踏冰臥雪、翻山越嶺、鐵骨錚錚的蒙古馬精神,這種精神依然植根于人們情感心靈的深處,被視若珍寶?!?25號公馬》中的畢力格阿爸用代表一生榮譽的銀馬鞍換回有著超凡生命力的公馬;《白狼馬》中牧馬人們任白狼馬消失在暮色中,認定它去追尋主人——英雄的梅林;《溫都根查干》里,雨夜才會出現(xiàn)的白馬優(yōu)雅自由,如此神駒如同一種總體象征,具象化了草原上的人們世代持守的蒙古馬精神。
另外,海勒根那也在以《騎手嘎達斯》《最后的嘎拉》等小說中追尋一種尊貴、忠誠、自在、神圣的騎手精神?!厄T手嘎達斯》里,草原上最好的騎手嘎達斯以自由之魂、剛硬之骨跋山涉水、跨馬西征,一路講述蒙古民族的歷史和英雄史詩,終于得見成吉思汗的兩匹神駿,以生命為代價完成騎手的終極使命?!蹲詈蟮母吕防铮吕@個職業(yè)代表著騎手們喜歡的游牧遷徙生活,明知穿過日月風霜以馬匹運鹽在現(xiàn)代社會已然末路,但阿爸還是重走嘎拉之路,哪怕最終罹難。張揚尊崇騎手本身所代表著的自由忠義精神,成為海勒根那對抗現(xiàn)代化問題的依憑或曰旗幟。
這種追尋如此執(zhí)著而不可磨滅。海勒根那又用看來是反常的情節(jié)、超自然的情境和象征隱喻的手法強調追尋之永在不熄與現(xiàn)實之令人沮喪,于是,難忘往日水草豐沛草原的哥哥變成了羊,領著一大群羊浩蕩坦然地走向遠方;而渴望大地碧波蕩漾的父親在雨中河床上掘河,變成魚永遠游走。以種種看來難以理解的現(xiàn)世經驗,企圖對抗和真正改變現(xiàn)實。
藝術創(chuàng)作主體的所思應當可感,并能帶來無盡回想。蒙古馬精神和騎手精神在海勒根那小說中也合而為一,意象化為黃金世界般的草原,或曰,在人們口耳相傳中存在的往昔,又在更高意義上指向一種古老又新鮮的強勁、自由、堅韌的生命精神,這種生命精神的存在,讓《騎馬周游世界》這部小說集洋溢著淋漓元氣,境界則寬廣深長。
不可忽視,海勒根那也以《把我送到樹上去》《父親狩獵歸來》《六叉角公鹿》等小說追尋失落已久的敬畏自然思想,對自然有真正意義上的愛,對世間萬物有節(jié)制、有畏懼、有虔誠,是他在小說中以那些看來神異傳奇的故事,不斷傳遞的理念?!堆蛉锏牡艿堋分?,弟弟對羊的愛,讓整個羊群舍命救他;《把我送到樹上去》中的尤拉以魂靈方式出現(xiàn),告誡只有對森林中的一只螞蟻一根小草都懷有敬畏之心才能重回美好;反復寫獵到熊后的繁復儀軌,則意在以其中蘊含的虔誠畏懼約束獵殺行為,以控制強力和欲望擴張,建立人與自然、人與自身同時必然也是人與歷史的合理和諧關系。
海勒根那所追尋召喚的蒙古馬精神、騎手精神和黃金世界般美好的往昔世界,都從堅實的大地升華而來,來自于他對現(xiàn)實鋒利深入的省思,因而失落和追尋的主題又在這個小說集中形成有意味的閉合,后者甚至也成為前者的解藥、意義構架和內在支撐。失落與追尋主題帶來的藝術張力在于,前者映現(xiàn)出在這個世界上橫行的我們所有無度欲望、扭曲心靈和狂妄意念的丑陋;然而后者又無疑昭示,具有人類性意義的古老民族文化傳統(tǒng)和永遠強勁的生命精神,又是解決個體與自然、與自身問題的密鑰。
除卻暴露批判,文學創(chuàng)作更重要的意義在于提供強力的救贖、深切的鼓舞與終將實現(xiàn)的希冀,相信《騎馬周游世界》這部小說集將會以永不失落的追尋之力,帶著讀者縱馬大地、周游世界。