《北京文學》2020年第8期｜南翔：果蝠
夜半三更，肖小靜被手機靜音之后的振動鬧醒了，睡眠一向欠火候，常常一起夜就睜眼到天明，此時一股無名之火倏忽上躥，瞥見來電顯示是繆嘉欣，依然問，哪里哪里？
聽出了接話人的不悅，對方道，我是嘉欣?。⌒だ蠋?。
小靜蹙眉道，這么晚來電話，不是告訴我，請我去吃芒果吧？
嘉欣呵呵一聲道，對不起，這么晚打攪到你。只是昨晚想到現(xiàn)在，愁得不行，還是要給你打個電話，我怕這次鳳梨天坑溶洞里面的蝙蝠躲不過去了，向你和劉傳鑫老師求救！不過你們現(xiàn)在要是來，早熟的品種也可以吃了。
小靜便一挺身坐起，擰亮臺燈，這才細問原因。
嘉欣告訴她，自從年前新冠肺炎在武漢及湖北肆虐，很快殃及全國之后，痛定思痛，上下檢查嚴格了，縣鄉(xiāng)一些公開或隱藏的野味店鋪起碼表面上都收斂了，這是好事?，F(xiàn)在卻有一撥人盯住了玉筍山天坑溶洞里的蝙蝠，說是要對蝙蝠斬草除根，才能杜絕病毒卷土重來……
小靜急問，他們怎么找得到這個溶洞呢？
嘉欣語帶哭腔道，已經(jīng)有幾個人向我打聽了，真心要下天坑去找，并不難??！
小靜問，你跟劉老師通過電話了嗎？
嘉欣道，我是想先問你，再跟他講。
小靜道，那我來跟他講吧。
嘉欣安靜下來了，連聲道，拜托你了！
掛了電話，小靜覷一眼枕邊的手表，才夜間兩點。這不是一個合適的叫點，關了空調睡下去，卻是再無睡意。個把鐘頭之后，給劉老師微信留言：
果農(nóng)繆嘉欣來電，上頭瞄準了新目標，天坑溶洞里的果蝠小命難保，如何是好？盼示。
不到一刻鐘，手機響起了語音通話邀請，是劉傳鑫老師打來的。
小靜將嘉欣那邊的情況簡單作了匯報，劉老師沉吟道，不待你來這個電話，我也猜到會出情況。
小靜道，微信這東西太謀財害命了，近期我限定自己早、中、晚三個時段翻看一下。趁著這個學期課少，我得趕緊把一個省部級課題做出來交差，時間都踩線了。
對方樂道，我原來以為小靜老師是可以看開的。
她道，稻粱謀的事兒，哪里那么容易看得開啊。
他問，那你說……我們是不是去嘉欣那里一趟？
她問，何時動身？
他答，盡你的時間。
她道，我曉得你想講的是，越快越好，那就明天吧。只怕你走不了？
他聽出了她言語中幽幽的意味，一笑道，可以，原計劃六七月要出一趟國，提前兩個月把課上完了，你明早出門前給我電話和微信都行。
次日一早，小靜開車到了世紀村小區(qū)西門口，劉老師已經(jīng)提前在路邊等候了。不待小靜下車，他便開啟了車后蓋，將一個深藍色大背包扔了進去。小靜在駕駛座掉頭問，你帶上那么多家什，準備住個十天半個月??？
劉老師上了副駕，“砰！”一聲關上門才道，還是過年時節(jié)在迪卡儂買的一只露營帳篷，或許此行有用得上的地方。
小靜戴上墨鏡，松下?lián)跷唬囶^一轉，悄然而快速地上了路。
他問，高德導航還沒吱聲呢？
她答，在市內(nèi)我從不開導航，除非去一個完全不熟悉的地方。
他嘆氣道，難怪嘉欣半夜睡不著，也會先給你電話，你曉得為甚嗎？
他瞥見她的嘴角撇下來了，那是一絲自得與善意的嘲諷吧。
卻一句追問，為甚？
他答，一是你的車好，豐田越野；二是你的方位感強，還記得第一次我開車去找他的果園場嗎？在山里轉了兩圈就迷了路，那時候山里還沒有信號，把嘉欣給急的，那一次起，定是心里留下陰影了吧。
聽了此種解釋，她是高興的。一個女人，在一個她由衷欣賞卻無法攏得太近的男人面前，即便聽到一兩句淺淺的宛如夜風拂過的夸贊，心里也會油然而生滋潤與饜足。
因了多少有一些羞澀，她跳開話題，都講我們文學院和藝術學院的老師浪漫，在我感覺，你們生命科學學院的老師，整天跟植物學、動物學打交道，才最是浪漫，出門不忘帶帳篷，就是浪漫的標配之一。
他呵呵一樂道，還有不少跟微生物學、生理學和遺傳學打交道的，那些在高倍顯微鏡下看到的蠕動的東西，有使你驚嘆的，也有使你懼怕甚至毛骨悚然的，距離浪漫很遠很遠。
她想了想道，所以，浪漫還是刻板，與專業(yè)無關，只與個性有關。
他斷言道，贊同。
從深圳到S縣的這一段路程，高速并非縱貫到底，全程需要三四個小時。導航提示，躲避擁堵，還得繞兩段省道。但凡出門，且無論遠近，只要是與自己喜歡的人同行，情緒總是高漲的。小靜問他，路途迢遙，給你三個選擇，一是放倒靠背睡覺，如果你昨晚也跟我一樣失眠或者半失眠的；二是給我講講你那個領域內(nèi)外的知識；三是……聽書，我電子書里下載了大量的小說，長中短、古今中外的都有。
他從擱在腳邊的背包里抽出一本《中國地圖冊》道，我得先看看一路經(jīng)過的地方，補充一些地理知識。
她斜睨了一眼道，這條道我們也走了兩三次了吧？每次都有新發(fā)現(xiàn)？
他道，每走一次，既是發(fā)現(xiàn)，也是重溫。
她心中一熱道，那你回憶一下，我們第一次是個什么情況？越多細節(jié)越好，對了給獎，錯了當罰。
他斜斜地仰頭，白了她一眼道，我們何嘗有過第一次？
她面頰一紅道，我講的是第一次出行見面好不好！
他鞭撻道，拜托中文系的小靜博士，男女之間的第一次出行見面，能省略掉“出行”或“見面”，簡稱“第一次”嗎？
她明白若是順了此話題，絕非他的對手，繞開道，那是三年前的暑假，本大學一群教職工自發(fā)組織的十幾輛車粵西游，你上的那輛途觀跟一輛東莞的車追尾了，在肇慶留置處理。車上四人分別來自建筑、土建、信息工程還有生命科學學院，你就拼車到我的車上來了。
他道，是我在路邊與你四目相接，就覺得該上你的車了，名為拼車，實為緣分。
她道，車上同行者為何人，太重要了。一路上你講的動植物知識，包括我們大學里的植物和鳥類，令我大開眼界。以前我太缺乏這方面的知識了?？追蜃诱f，詩，可以興、觀、群、怨，多識草木鳥獸之名?；厝ブ螅粌H收到一本你主編的本大學校園的一本《植物志》，我還買了不少相關書籍。在舊書網(wǎng)上買的一本陸文郁編著的《詩草木今釋》，收到一看，還是1957年出版的，一本相關《詩經(jīng)》里面植物釋義的舊書，薄薄一本，定價才七毛五分，我卻花了九十多塊錢！
他道，從1957到今天，六十多年過去了，一百多倍的增值，也是該的。其實，應該感謝那次事故，如果沒有那次事故，我就沒法搭上你的車，不坐你的車，和你就未必那么熟。十幾輛車，五六十人的一個大車隊，出去一周，大都只能是泛泛之交。
她道，認識你只是一道門檻，通過你這道門檻，結識了芒果大王繆嘉欣，才是源頭活水。
于是他一個細節(jié)，她一個細節(jié)，重現(xiàn)了三年前在粵西S縣拼車初識的一幕。
劉傳鑫老師是在此次深大車隊來的前半年應邀到過S縣，縣里做一個宏觀的旅游開發(fā)規(guī)劃，請了城規(guī)、景觀、文化、動植物等方方面面的人，劉老師是作為動植物分類學的專家被邀請過來的?？h林業(yè)局詹局長很健談，一千多平方公里轄區(qū)內(nèi)的動植物如數(shù)家珍，S縣的玉筍山不僅有國家二級保護動物獼猴、錦雞，還有紅豆杉、桫欏、銀杏、青梅、火桐等一二級保護植物。玉筍山，連同它腹中一個天坑同時申報了國家級自然保護區(qū)，緊鑼密鼓之中，需要各方面的力量包括專家的配合。正是那一次拼車，他與小靜聊到了從深圳返鄉(xiāng)的繆嘉欣——詹局長對這個從深圳返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小伙子贊不絕口，特意開車帶他去嘉欣果園場參觀。不僅品嘗了水果，還吃了一頓山珍——苦筍、竹筍、竹蟲、猴頭菇……
劉老師對小靜道，說你是中文系的才女，應該多采寫人物，這個嘉欣值得你采寫，也不枉長驅兩三百公里來此，僅僅是一次風景游的話，那與后來一群以游山玩水的普通驢友何異？
要么是為了感謝她的駕車之勞，要么是為了討好一位適齡未婚的女性，總之返程前他倆脫隊了，劉傳鑫帶著肖小靜駕車徑直去了玉筍山下的嘉欣果園。一看就是嶺南人的嘉欣，生得瘦小精干，一張久經(jīng)山里日曬的臉黑里透紅，一雙眼珠卻黑得令人過目難忘。劉老師介紹，嘉欣九十年代高考失利來到深圳，在龍崗搞過裝修，在寶安開過網(wǎng)吧，后來在南山蛇口做了七八年的物流。十年前回到老家，接管了父親的一個果園，兩年內(nèi)將面積拓展了兩倍。果園以芒果為主，也有上百棵荔枝和龍眼，間雜一些楊桃、青棗和百香果。果園的水果以汁多味甜聞名，芒果因為產(chǎn)量大，儲運較為方便，更是享譽省內(nèi)外。
小靜對果園一見傾心，說是若能早點退休就好了，到山里來安心做一名果農(nóng)。
劉老師道，盡管你來深圳多年了，你這次吃過嘉欣果園的水果，才發(fā)現(xiàn)還有這么好吃的嶺南水果！
嘉欣賣關子道，小靜老師知道是什么原因嗎？
小靜道，你們說得好，我都情不自禁流口水了。因為水好，空氣好，溫差大，日照充足？
劉老師道，你給出的回答具有通約性，卻沒有特異性，或者講，差別性。
小靜急問，什么樣的特異性和差別性？
嘉欣正要作答，劉老師趕緊阻止了他。說是帶她下到天坑去做一次現(xiàn)場考試，再上來品嘗、答題。
那個名為鳳梨天坑的，當然沒法跟享譽天下的廣西百色地區(qū)的樂業(yè)天坑相比，一聽說能下到坑底，小靜就來勁了，說是樂業(yè)天坑只能高高在上地眺望，鳳梨天坑雖然小得多，能下到深處，就吸引人了。想象的好玩，終被路途的艱辛大打了折扣。只有一條嘉欣才能辨識的勉強算路的陡徑，蜿蜒而下。恰逢前兩天下了雨，不僅山路濕滑，不免攀附的樹木一直簌簌而下殘雨。小靜頭上的一頂白帽子很快就淋濕了，如果不是嘉欣和劉老師眼疾手快地前后扶抱，她就只能像孩童乘滑梯，一路滑到底了！事后回想，劉老師簡直就是要看她的狼狽，才誘惑她一道下天坑的吧？
走到天坑的西側，嘉欣從腰間抽出把一尺來長的彎刀，左揮右砍，辟出一條通道。嘉欣嘴里嘟嘟囔囔的，邊砍邊罵，終于氣喘吁吁地來到一塊平地，前面出現(xiàn)了一個巨大扁壺嘴似的洞口。嘉欣拐上刀道，這條路平時根本沒有人來，即使斫出一條道來，很快就長攏了。洞口前面這塊平地沒有被茅草遮蓋，全仗了腳下的石頭。劉老師告訴她，這里都是石灰?guī)r。天坑的形成有塌陷型，像廣西樂業(yè)天坑群即是，這個鳳梨天坑像是沖蝕而成的，確否則需地質學家來考證。
小靜問，那從來沒有地質考察人員來過？
劉老師搖頭道，我前次來沒有看到過相關痕跡。
嘉欣附和道，我也沒聽說過，我們拐里村知道天坑下面有溶洞的不少，來過的人可是屈指可數(shù)。
小靜伸展酸疼的四肢道，行路難，行路難，多歧路，今安在？
劉老師道，不僅因為路難走，嘉欣告訴過我，還因為這里面有一樣動物，他們以為不祥。說著他擺擺腰。
小靜渾身一哆嗦，差點跌倒問，不是蛇吧？
劉老師一掌撐住她的背脊道，你是屬鼠的嗎？那么怕蛇，一起進洞去看看就明白是什么了。跟你說過，有一道考題的。
遠看扁扁的不起眼的一個洞口，趨前便見也有十來米高。三人排成一行，嘉欣打頭，劉老師殿后，小靜夾在中間。入洞之后越來越暗，嘉欣手持一支強光手電筒，卻低低地只掃射小靜的腳下，叫她當心。
小靜道，一般進溶洞就是看鐘乳石，開發(fā)出來，布置彩燈，再附會各種傳說，這個是麻姑獻壽，那個是群英聚會……黑黢黢的，我們來看什么呢？
嘉欣伸掌捂嘴。
劉老師跟她耳語道，你很快就能看到了。
嘉欣立定，弓著腰小聲道，看到了嗎？
俄而，劉老師回應，看到了嗎？巖壁上，盡是！
小靜聽得頭頂“嘶嘶”的叫聲，似鳥非鳥。
小靜猝然看清是什么了。蝙蝠，成千上萬的蝙蝠，倒掛在溶洞上，俄而有幾只盤旋飛舞，又牢牢釘上了石壁。
嘉欣的電筒沒當心倏忽劃過巖壁，頓時攪動了千年沉寂，世界末日般的黑色翔舞，瞬時拉開了一張厚重的黑色帳幔，從洞內(nèi)急速盤桓著拉向洞外，原本敞亮的洞口瞬間關閉，聒耳的嘯聚排山倒海，隨著巨大的黑色布陣急速在空氣中涌流。黑色的帳幔轉瞬變成了黑色的瀑布，奔騰而下，嘯聚而上。
小靜驚呆了，一聲銳叫倒在劉老師懷中。
蝙蝠卻始終只在洞口往復，最后全都飛回洞內(nèi)巖壁，一一釘牢在各自的位置。
劉老師輕輕拍著她的頭道，別怕，它們不傷人。這次是我們不小心打擾到了它們。
大約過了一分鐘，五分鐘，抑或更長時間，洞口豁然，萬竅無聲。小靜雙手一推，站起來道，我剛才真是嚇到了，毫無準備，從沒見過，這么大的，這么大的陣仗。
嘉欣道，是我的手電光驚到了它們。
劉老師道，也好，上一回來，我也沒見著小精靈們?nèi)浩痫w舞，小靜老師今天也算是開了眼界了。五六萬只，或者上十萬只，無法計數(shù)。
出洞之后，爬上天坑，劉老師渾身汗?jié)?，小靜已是氣喘吁吁。唯有嘉欣面色微微泛紅，若無其事。他抱歉道，早曉得你倆這么耗費體力，該背一筐水果下來，解渴又解乏。
小靜做了一個吞咽動作發(fā)問，一筐?。‖F(xiàn)時有什么水果？
嘉欣笑道，應有盡有。
劉老師道，小靜姑娘想吃什么就有什么。
三人加快步子來到一個楠竹、杉樹皮搭建的果棚。下面的一圈兒竹椅，圍著一個天然石桌，打橫坐著的是一個四十左右的豐滿的女子，早已備好了各式水果在等著。嘉欣指著介紹，秋芳是他老婆，便吩咐趕緊燒茶，客人都渴了。
小靜一看，芒果、菠蘿、荔枝、青棗……都切了一片片，碼成一粒粒，欣喜道，有水果就可以解渴，我可以不喝茶了。
嘉欣道，荔枝現(xiàn)時只有早熟的妃子笑，芒果是貴妃芒，菠蘿幾乎一年四季都可以應市，無所謂早熟晚熟，嘗嘗青棗，也有一股子清香。
小靜只嫌生了一張嘴，每拈一種，都驚訝地叫道，媽呀，長這么大從沒吃過這么甜的芒果、這么香的菠蘿、這么脆的青棗！樣樣好吃，在深圳怎么就吃不到呢？
劉老師呼啦啦連吃了幾片貴妃芒，才甩甩手道，在深圳能吃到，我就不用帶你到這兒來見果王嘉欣了！
嘉欣自得道，深圳現(xiàn)在也能吃到，不過要我告訴你，哪里才能買得到。
小靜央道，別賣關子了，告訴我深圳哪里買得到。就不消我年年開車跑這么遠來吃了！就你這里的妃子笑，也不輸給深圳的桂味、糯米滋?。?/p>
嘉欣道，劉老師不會舍得你跑這么遠的，有他吃的就有你吃的。你每年找他就好了。
小靜轉身對著劉老師頓足道，那以后我這張嘴就交給你了！
劉老師翻翻白眼問，光交嘴不交別的嗎？
小靜哼了一聲，那你還想要什么呀？！
嘉欣說早備了幾個果盒，一樣裝了兩盒，讓他們帶回深圳。同時還給他們幾只羽毛光亮、冠子鮮紅的肥雞，一起裝在大盒子里。嘉欣特別強調，這不僅是走地雞，而且是“無抗”雞。
小靜詫問，還有無抗雞一說？
劉老師答道，所謂無抗雞就是從雞雛到出欄應市的肉雞，從不用抗生素，吃的是無抗飼料。
嘉欣補充道，還得多謝劉老師，他將深圳安多福消毒液引進到我的雞場做實驗，就再不用抗生素了，現(xiàn)在訂貨都排到明年了，我人手不夠，顧得了果園，就顧不了養(yǎng)雞場！
小靜拍掌道，這個太需要了，我的一個閨蜜，懷孕的時候體檢，體內(nèi)抗生素超標，她說怎么會呢？一年多沒吃過頭孢、沒打過青霉素之類。醫(yī)生問她，你吃不吃雞鴨魚肉？這才明白，日常飲食就逃不脫無所不在的抗生素！
一番感慨到了路邊。
上車抬腿，小靜才感覺腰腿酸痛不得勁，自覺是久未有適度的鍛煉，今天進出鳳梨天坑爬上爬下幾百米，這才顯出疲憊。
劉老師瞥她一眼道，那一邊歇著去吧。說著上了駕駛座。副駕位子上的小靜打倒了靠背，瞇了眼道，有人給吃鮮美水果，有人給開車接送，有此兩樣，夫復何求！
上了高速，劉老師笑了，文人的幸福點不高啊，六十度就沸騰了。又問，那道題有答案了嗎？
她反問，為什么嘉欣果園的水果都那么香甜？口感真的跟在深圳吃到的不一樣，我想到的只能是，山水好空氣好，日照時間長早晚溫差大。
劉老師回望她一眼，沉吟道，水、空氣、日照及溫差，確實是果園欣欣向榮的四大因素，當然還要種子好。我想，他的水果好吃，還有一個重要原因……
未見他往下說，小靜轉臉問他，施肥？農(nóng)家肥？
他問，往深里說，什么農(nóng)家肥？
她挺直道，草木灰？山里草木多。嘉欣有養(yǎng)雞場，還有豬呀雞呀的糞肥？
他道，你猜對了一半，除了雞肥，他還有很多蝙蝠屎。蝙蝠屎含有很高的磷和鉀……
她拍掌道，蝙蝠糞還是一味中藥呢！學名叫夜明砂。我大舅是一個中醫(yī)，我從小就被他拉著認識了不少中藥，他還叫我背誦過含中草藥的詩歌，其中就有一句“更喜夜明沙（砂）月色，重樓獨上步青云”。夜明砂可以清肝明目,散瘀消積；重樓可以清熱解毒，消腫止痛。
他哦了一聲道，黃芪、黨參、當歸、杜仲之類，我是知道的。蝙蝠屎叫夜明砂，這么美的名字？還有那個重樓，以前都不知道。
她得意道，劉大老師也有不知的啊！傳說南宋詞人辛棄疾寫過一首《滿庭芳·靜夜思》，里面是20多種中藥組成的，太長了，我勉強只能背出上段：云母屏開，珍珠簾閉，防風吹散沉香。離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝相映，從容起、弄水銀塘。連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳……你看里面有多少味中藥材？我們學院教古典文學的老師說，查過好幾個辛棄疾詞選本，未見收入，興許是后人的托名之作吧。
他道，很美。我原本也是想學醫(yī)的，陰差陽錯，讀了生命科學，也是喜歡的。不過我若是學了醫(yī)，肯定是西醫(yī)，我父母都是搞工科的，受他們影響吧。
她道，你如果學了醫(yī)，我們可能就互不認識了。一個人與另一個人在世上遇見，真是太離奇太偶然太難得了，小到不能再小的一個概率。
他道，是啊，你我相遇就是一個小概率事件中的一個小小概率。尤其是，在這么一個小小概率之中的擦碰，還有那么多相投的趣味……
再遲鈍的女人，也能聽出此間的幽微。
一個男人對一個女人的喜悅，往往在見面的剎那間便可形塑；一個女人對一個男人的好感，則往往需要通過一兩次乃至更多次切近的接觸才可搭建。對于小靜這樣已然錯過擇偶之韶華的女子，矯情有幾分，自失有幾分，唯有精神與趣味的不可將就，難以逆轉。
回到深大之后，他倆自然延展了接觸，延續(xù)了活動，卻也僅止于此。其間小靜通過生命科學學院的一位老師，有意無意間了解到劉老師的一些情況，知道他結過婚，有一子，現(xiàn)在夫妻關系可能不好——證明之一，就是從未見他與妻子一道出來參加過院里的任何活動，是離異還是分居……沒人說得清楚。大學的同事關系就是這樣，只要本人不外露，其他人難以盡窺別家堂奧。也就僅此而已，小靜并無進一步打聽的迫切，順其自然或曰等待，是她這種個性、這個年齡的人生規(guī)訓。
即使如此，巴望收到微信、電話、見面及一道外出活動，依然不時浮現(xiàn)在閑暇的想象之中。
那一回，快到深圳了，他才兜底答案：我相信，嘉欣那兒的水果好吃，跟果蝠授粉有很大關系。
她驚問，你是說蝙蝠也會像蜜蜂、蝴蝶那樣傳授花粉？
他道，是啊，非洲有很多地方的果樹也包括芒果樹，靠的就是蝙蝠授粉。嘉欣果園交通不便，十多年都沒上去過蜂農(nóng)，他自己養(yǎng)的幾十箱蜜蜂根本采不過來。況且溶洞里上十萬只蝙蝠吃什么？你以為有那么多昆蟲給它們果腹嗎？大量聚集的果蝠寄宿在溶洞里，吸食花蜜和花粉的時候傳授了花粉，主觀利己，客觀利他；嘉欣則坐收了果實的豐收與甜美，這幾乎是一種夢中才得見的生態(tài)啊。
……
作者簡介
南翔，本名相南翔，男，教授，作家。在多種文學刊物發(fā)表中短篇小說百余篇。小說連續(xù)兩屆獲魯獎短篇小說獎提名（前10），獲《上海文學》獎（2013年）、《北京文學》獎（2018年）。小說四度登上中國小說排行榜，多次被《新華文摘》等刊轉載。非虛構文學《手上春秋——中國手藝人》獲選2019年4月“中國好書”，深圳第20屆讀書月“十大文學好書”等?，F(xiàn)居深圳。
