不期而至，離別是成長(zhǎng)的朦朧詩(shī)
在離開半年之后再次走進(jìn)電影院，我看了王麗娜導(dǎo)演的處女作《第一次的離別》。回來與離別的 “第一次相遇”，給觀影增添了些別樣的感受。當(dāng)最后一行字幕在眼前靜靜滾過，我還沉浸在電影里的那些傷感又美好的離別中——這部小成本兒童電影，通過孩子們的第一次離別去反映這一人生的常態(tài)與永恒的主題，猶如一首哀而不傷的朦朧詩(shī)，帶給我們無限品味的空間。
“每一個(gè)人都要學(xué)會(huì)離別”，他們就這樣懵懂地走上了“長(zhǎng)大”的路途
離別是一個(gè)情感含義極其復(fù)雜的詞語，但多半與無奈和傷感有關(guān)，因此古人才說離別讓人黯然銷魂。然而在孩子的世界里，離別又意味著什么？男孩艾薩和女孩凱麗比努爾是好朋友，他們生活在新疆的一個(gè)小村莊。這里有看不到邊的沙漠，也有千年不朽的胡楊和綠色如玉的葡萄架。他們快樂地生活在這里。他們甚至還養(yǎng)了一只還在吃奶的小羊，每個(gè)人輪流喂養(yǎng)一段時(shí)間。在學(xué)校里，他們一起學(xué)習(xí)課文《第一次的離別》，也一起大聲背誦王維的詩(shī)句“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！?/p>
這顯然是一種故事中的互文隱喻。艾薩一直生活在一種可能的離別氛圍中。他的母親患有精神疾病，犯病就要去住院，神志不清的時(shí)候偶爾還會(huì)出門不知所蹤。艾薩深愛自己的母親，愿意像照顧小羊一樣照顧媽媽，然而他無力阻止這可能的離別變成現(xiàn)實(shí)。媽媽被父親送到養(yǎng)老院長(zhǎng)住，而哥哥也要離家去技校上學(xué)。曾經(jīng)因母親不見了而被哥哥責(zé)備“你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大”的艾薩，卻已經(jīng)在這一次次的“第一次”離別的迷茫中開始長(zhǎng)大。凱麗是一個(gè)開朗善良的小女孩，經(jīng)歷了父母離異復(fù)合的過程。她喜歡自己的村子和小伙伴。他們一起養(yǎng)小羊，一起橫穿沙漠去尋找艾薩的母親，一起爬到胡楊樹上看風(fēng)景。她也喜歡自己的父母。她喜歡與他們一起摘棉花，也喜歡聽爸爸唱給媽媽的情歌。她無憂無慮快樂自在。然而就如同她在胡楊林里品嘗到小羊吃的樹葉的辣辣的滋味那樣，她也不得不體驗(yàn)這人生的第一次離別。爸爸媽媽要帶她去庫(kù)車城里上學(xué)，當(dāng)凱麗問媽媽，能不能把她的朋友艾薩也帶走？媽媽告訴她，沒有人是不分別的，“每一個(gè)人都要學(xué)會(huì)離別?！?/p>
學(xué)會(huì)離別，多么平常而又石破天驚的一句話。是啊，對(duì)于我們而言離別司空見慣，但對(duì)于孩子而言，離別卻是突如其來，驚天動(dòng)地，沒有人能夠阻止，也不會(huì)有人在意。他們就這樣懵懂地走上了“長(zhǎng)大”的迢迢路途。事實(shí)上，離別是成長(zhǎng)的朦朧詩(shī)，它無法學(xué)習(xí)，也不用學(xué)習(xí)，就這樣不期而至地到來。只有當(dāng)你長(zhǎng)大后回望這一切，你才知道那就是離別，才知道原來自己是在離別中長(zhǎng)大。這就像影片的結(jié)尾，艾薩騎著驢在大雪紛飛中尋找小羊。這時(shí)候畫面一片朦朧，我們看不清他的面龐，只聽到他在焦急地呼喚“你在哪里？”我們知道，這不會(huì)有回答，電影也不會(huì)有答案，因?yàn)樾⊙蜷L(zhǎng)大了，再也不需要他喂奶了，甚至要成為祭品而犧牲。他也長(zhǎng)大了，一切都回不去了。總有一天，我們要告別親人、告別朋友、告別故鄉(xiāng)，到更廣大的世界去流浪成長(zhǎng)。什么是異鄉(xiāng)？誰又是異客？為何要思親？古人詩(shī)句里凝結(jié)的這些深沉的離別之思，只有在他們真實(shí)而感性的日常生活中才能被真正碰觸和體驗(yàn)。那一瞬間的憂郁與傷痛，便悄然開啟了長(zhǎng)大成人的閥門。
別具魅力的電影風(fēng)格，洋溢著詩(shī)意又表達(dá)著觀念
如果離別是長(zhǎng)大設(shè)定的規(guī)程，那我們又如何在電影中獲得這溫暖的感動(dòng)？這得益于導(dǎo)演給觀眾提供的既純粹又豐富的故事和影像感染力。
這部電影是導(dǎo)演獻(xiàn)給故鄉(xiāng)沙雅和童年生活的一首生活史詩(shī)，因而飽含著自己濃烈的故鄉(xiāng)之思。但這思念的濃度卻沒有恣意泛濫，相反，在電影中表現(xiàn)得克制而又冷靜。
電影在影像世界中創(chuàng)建了一個(gè)在天堂與人世之間的故鄉(xiāng)。
因?yàn)槭翘焯?，所以一切都是好的。電影拋棄了慣常的戲劇沖突結(jié)構(gòu)，而將故事完全集中到兒童的視角，去展現(xiàn)他們面對(duì)第一次的離別時(shí)候的驚慌失措，其細(xì)膩的心理刻畫與情感表達(dá)擦去了觀眾心靈的銹斑，喚醒了他們心中對(duì)人生初始離別的種種豐富回憶，原來我們的長(zhǎng)大是如此漫不經(jīng)心又轟轟烈烈。作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的力量，電影中的大人們也不是孩子成長(zhǎng)的障礙，而是在孩子們困惑的時(shí)候提供了力所能及的幫助，去安撫孩子們因“離別”而動(dòng)蕩不安的心靈。凱麗的母親告訴女兒可以畫一幅畫，在畫里就可以和小伙伴永遠(yuǎn)不分開了。這是母親讓女兒學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)離別的智慧。
因?yàn)槭翘焯?，所以必然都是美的。我們看到了電影極具藝術(shù)性的影像語言。新疆四季變換無窮的地域風(fēng)景，其宏大遼闊的地理景觀，都給電影拍攝帶來極為豐富的選擇。那被太陽逆光映照的沙漠，小伙伴坐在胡楊樹上的景象，凱麗在棉田中的舞蹈等場(chǎng)景，在固定鏡頭的注視中美到觀眾心里。這顯然是電影藝術(shù)建構(gòu)的結(jié)果。它進(jìn)一步純化了故事世界，將觀眾的體驗(yàn)集中到情感上來。
但這個(gè)世界并非單調(diào)，它其實(shí)也延伸了諸多復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們?cè)陔娪爸锌吹搅松贁?shù)民族地區(qū)一些地方的生存現(xiàn)狀：生活頗為不易，但正在得到改變，人們病了能得到及時(shí)的醫(yī)治，家里有困難也能得到政府的幫助。我們也看到了城鄉(xiāng)之間的差異。村子里的小學(xué)老師普通話不標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生的學(xué)習(xí)也因此受到影響。這是凱麗父母堅(jiān)持要帶她去庫(kù)車上學(xué)的原因。年輕人普遍想要出去打工闖蕩外面的世界，而年長(zhǎng)者則對(duì)此持反對(duì)意見。更重要的是，我們?cè)陔娪爸锌吹搅擞^念的改變。凱麗母親從自身經(jīng)歷出發(fā)得出普通話一定要學(xué)好的結(jié)論，并在自己孩子的教育中身體力行。他們面臨的家庭養(yǎng)育、生老病死，孩子的學(xué)習(xí)教育，對(duì)富裕生活的追求，和中國(guó)其它任何一個(gè)地方的老百姓都是一樣的。因此，這部看似少數(shù)民族題材的兒童電影，事實(shí)上就具有了超越少數(shù)而匯入當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)代性圖景中的可能性。
導(dǎo)演具有紀(jì)錄片創(chuàng)作的背景，電影也都起用的是當(dāng)?shù)氐乃厝搜輪T。據(jù)導(dǎo)演王麗娜自己說，很多段落本身不是“拍攝”出來的，而是“紀(jì)錄”下來的。而兩個(gè)小演員自身也在生活中經(jīng)歷了電影中的近似“離別”。飾演凱麗的小姑娘父母的確也離婚了。她母親離婚之后在街上遇到她不知道要不要跟她打招呼，看著她臟兮兮的就像一個(gè)小孤兒一樣不忍心，后來就又復(fù)婚了。飾演艾薩的小男孩也很依賴母親，但他的母親同樣也患有疾病。這種戲內(nèi)戲外的映照，使得演員的情感表達(dá)獲得了難能可貴的真實(shí)感，他們是在經(jīng)歷而不是表演，這在某種程度上讓電影具有了一種紀(jì)錄片的品質(zhì)。這些和有強(qiáng)烈設(shè)計(jì)意圖的影像畫面和構(gòu)圖相結(jié)合的時(shí)候，卻沒有給觀眾任何不協(xié)調(diào)之感，形成了一種別具魅力的電影風(fēng)格，洋溢著詩(shī)意又表達(dá)著觀念。王麗娜認(rèn)為，如果說她與阿巴斯有什么相同之處，便在于認(rèn)同“詩(shī)性的講故事的方式可以讓觀眾不再依賴情節(jié)本身的發(fā)展而成為認(rèn)知生活的參與者?！?/p>
影片中有一個(gè)很重要的意象是火車，被幾個(gè)孩子不斷提及。去往庫(kù)車的凱麗給艾薩寫信，跟他說火車和自己想象的不太一樣，并以一種興奮的語氣向艾薩介紹火車上各種新的發(fā)現(xiàn)。艾薩一邊讀信一邊浮現(xiàn)出向往的神情。外面的世界和故鄉(xiāng)不一樣，有想不到的火車能帶孩子們走向遠(yuǎn)方。但是，外面的世界真的跟別人說的那樣美好嗎？誰能肯定地知道呢？只是在孩子們談及長(zhǎng)大后的理想的時(shí)候，你才知道，想當(dāng)醫(yī)生給媽媽治病的艾薩，和想當(dāng)干部為村子服務(wù)的艾薩，生命早已與故鄉(xiāng)深深牽絆，永遠(yuǎn)也無法分開，哪怕是無數(shù)次離別也不行。猶如凱麗離開故鄉(xiāng)到庫(kù)車上學(xué)時(shí)候的畫面，面包車在向前，而凱麗的目光卻帶著一絲憂郁，透過后窗的玻璃灑落在了遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。
（作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授）
