中國作家協(xié)會(huì)主管

小男孩羽片兒特別愛鳥，喜歡觀察鳥、叫出鳥的名字、和鳥說話，在所有見得到的墻壁上畫出百鳥的樣子。他被媽媽和外婆撫養(yǎng)大，缺席的爸爸一直都以鳥的形象出現(xiàn)在他的印象中——一只威風(fēng)、神秘的青灰色大鳥。為鳥兒著了魔的羽片兒踏上了尋鳥之旅，是尋鳥，也是尋父。終于，在羽片兒11歲這年，爸爸出現(xiàn)了，他是個(gè)鳥類學(xué)家，以一次翼裝飛行華麗地在羽片兒的目光中“歸巢”。

這是曹文軒新作《尋找一只鳥》中亦真亦幻的詩意故事。還是熟悉的曹氏筆調(diào)，抒情浪漫、空曠高遠(yuǎn)。那個(gè)因?yàn)橐粫r(shí)誤會(huì)而多年漂泊在外的“鳥爸爸”，他的身份、專業(yè)與興趣，最終與他的形象合而為一，“迷鳥歸家”的親情故事有著動(dòng)人的力量。從另一個(gè)視角看，這也是個(gè)兒童成長故事，男孩羽片兒歷經(jīng)尋父途中的粗糲打磨，也從一只柔弱的幼鳥，成長得羽翼豐滿，目標(biāo)和信念逐漸清晰，如同停落在他肩膀上的黑色信鴿一般矯健靈活。

除了將小男孩、爸爸的樣子和鳥兒形成鏡像，書中出現(xiàn)的真實(shí)鳥類也是數(shù)不勝數(shù)，黑鴉、褐耳鷹、斑背燕尾、粉紅山椒鳥……每一個(gè)形象都是經(jīng)過作家嚴(yán)謹(jǐn)查證后熱情地呈現(xiàn)給讀者的?！秾ふ乙恢圾B》把“鳥”的意象描述到極致，在曹文軒的創(chuàng)作地圖中，這本書故事的發(fā)生地“云貴高原”是未曾到達(dá)的陌生高地。不過，在他作品的意象圖譜中，“鳥”卻是一個(gè)屢次出現(xiàn)的熟悉形象。從猛禽（《根鳥》中的白鷹）到家禽（油麻地故事里隨處可見的雞、鴨、鵝），普通到鴿子、麻雀、白鷺、鸕鶿，幾乎每本書都要出現(xiàn)幾只鳥，有時(shí)它們會(huì)和主角產(chǎn)生互動(dòng)，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要角色。

廣泛描述“鳥”這個(gè)意象，與作家成長中唯美開闊的自然環(huán)境相關(guān)，更和個(gè)人意趣密切相連。曹文軒曾多次表示自己對(duì)鳥情有獨(dú)鐘。他自述家中有個(gè)擁有100多只“鳥”的屋子，里面放著從世界各地買回來的工藝品，座鐘、杯墊等各處的圖案都是鳥。此外，鴿子也曾是曹文軒多年的親密伙伴，到北大教書的頭10年他還在養(yǎng)鴿子，直到現(xiàn)在，他出版的作品上面必有一個(gè)飛翔的鴿子的標(biāo)志。作為創(chuàng)意寫作的教授，曹老師在北大課堂上最愛舉的例子之一，也和鳥相關(guān)——契訶夫的《草原》中寫一個(gè)小男孩到很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)，看到“天空飛來了三只鷸”“過了一會(huì)兒，那先前的三只鷸飛了回來”。曹文軒講解這兩句話背后有著多么細(xì)膩的觀察，襯托出男孩多么孤獨(dú)而敏感的心。他以此舉例指導(dǎo)學(xué)生寫作：我們要是能觀察到今天早上飛來的5只麻雀，其中一只是昨天來過的，那我們就一定能寫出細(xì)膩的文字來。

出于愛鳥的意識(shí)或潛意識(shí)，曹文軒在作品里無數(shù)次寫了鳥。他喜歡用鳥來命名書中的角色，奇妙的是，每個(gè)喚作鳥名的人，就真的有著鳥的某些特點(diǎn)。比如那瘦而高、邁動(dòng)著兩條細(xì)細(xì)長腿，從田野上蕩進(jìn)了校園的“禿鶴”（《草房子》），可不就像一只鶴嗎？那不顯山不露水卻很耐看的“白雀”（《草房子》）果真如雀一般“有一副好嗓子，不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆”。那個(gè)為了尋找夢(mèng)中少女而果決出發(fā)的“根鳥”（《根鳥》），一飛沖天，一路翱翔，歷經(jīng)了長達(dá)三年的無根流浪。這些名字背后的鳥類特質(zhì)，似如一條暗線穿引，決定著人物的舉動(dòng)和選擇。

在寫抒情性的比喻句時(shí)，曹文軒也喜歡借用鳥這個(gè)有辨識(shí)性的意象作喻體。《根鳥》中的尋夢(mèng)人板金形容他失去了“夢(mèng)”的痛苦：“它像一群小鳥，一群金色的小鳥，落在一棵滿是綠葉的樹上。立刻從樹上飛起，向西飛去了，一直向西?！眽?mèng)的離去如鳥兒飛走，一去不回，既寫出夢(mèng)的靈動(dòng)，又有無法控制的無奈。形容根鳥被鬼谷的老板長腳吊在樹下的樣子：“因?yàn)殡p手反剪，從遠(yuǎn)處看，就像一只黑色的飛鳥?！?/p>

有時(shí)候曹文軒會(huì)賦予鳥類以人格，讓它以“有靈性”的形象出現(xiàn)，陪伴或是襯托主人公的孤單?！肚嚆~葵花》的開篇形容小姑娘葵花跟隨爸爸來到大麥地后的孤獨(dú)，“是那種一只鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一只鳥的孤獨(dú)”。在遇到男孩青銅之前，葵花正在河邊和一只白色的鳥互相陪伴。“一個(gè)女孩，一只鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動(dòng)誰，只有大河純凈的流水聲?！弊髡哌x擇用鳥兒在遼闊空間中的渺小形態(tài)，來寫一種純凈的孤單與受限的自由。在這樣的書寫中，人鳥互為鏡像，畫面逐漸交疊。

在所有曹文軒以往寫過的鳥當(dāng)中，《根鳥》中的白鷹是個(gè)異類。相對(duì)于《草房子》中桑桑喂養(yǎng)的人畜無害的小白鴿來說，《根鳥》中的鷹過于威猛，它也不再是一個(gè)貫穿始終或點(diǎn)綴人物的功能性道具，而是與主角根鳥形成角力，牽動(dòng)情節(jié)發(fā)展。單看開篇，已是一段極精彩的雙主角對(duì)戲。鷹出現(xiàn)在根鳥幾乎已經(jīng)放棄打獵的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)因?yàn)橐惶斓男凶叨＠?，也因?yàn)橐惶斓耐絼诙趩?，注意力渙散了。鷹的出現(xiàn)令他 “精神一振”“充滿力量”。但另一方面，“它的出現(xiàn)，還使根鳥增添了一份詭秘，甚至是輕微的恐怖感”。因?yàn)橐徽鞗]任何生氣的林子，突然出現(xiàn)這么一只白色的鷹（有著極其罕見的美），那種稀奇感，讓根鳥覺得有點(diǎn)怕，“想要回轉(zhuǎn)”，但是又被這只鷹所“迷惑”。他的疲累和沮喪，都被鷹治愈了，鷹又給他帶來別的情緒。接著，鷹牽引根鳥，根鳥贊嘆于它的美，所以當(dāng)樹遮住鷹的時(shí)候，根鳥“感到了一種空虛”，當(dāng)鷹重新飛出來，根鳥“感到了一種失而復(fù)得的喜悅”。這時(shí)，根鳥的情緒已經(jīng)完全不自主地被鷹所操控。鷹開始主導(dǎo)雙方的關(guān)系，牽引根鳥的視線到湖邊，停在樹上。根鳥此時(shí)覺得奇怪，因?yàn)辁椏傇谧约侯^頂上飛。當(dāng)他意識(shí)到其實(shí)是自己一直追著鷹，很快就生氣了，因?yàn)樽约簝墒挚湛諈s追鷹浪費(fèi)時(shí)間（鷹并不能打，太美太稀有，不是獵物）。想到這里他下意識(shí)舉槍朝向鷹，只是下意識(shí)，并沒有想要打它?？生椌尤粵]反應(yīng)，一點(diǎn)也沒有怕根鳥和槍的意思。這可能讓根鳥覺得有點(diǎn)沒意思了，在扛著槍要走掉的時(shí)候，鷹卻再次飛來，“這使根鳥心生一個(gè)讓他心驚肉跳的疑惑：這鷹莫不是將我看成了它的獵物?”這個(gè)突如其來的猜測(cè)，讓根鳥起了復(fù)雜的情緒：“根鳥既感到這只鷹的可笑，同時(shí)還有對(duì)鷹敢于蔑視他的憤怒，當(dāng)然還夾雜著一絲獨(dú)自一人被一只巨鷹所盯上的恐懼?！边@同時(shí)存在的三種情緒，嘲笑、憤怒和恐懼，看似沖突，絕不可能同時(shí)出現(xiàn)，但此刻都非常有道理。

根鳥受鷹影響，情緒轉(zhuǎn)折之微妙在全書開篇第一章中不勝枚舉，堪稱經(jīng)典。在這一章結(jié)尾處，鷹最終惹惱根鳥，被他打落，它腿上綁著的布條兒上寫著重要的求救信息，看到這里，讀者才知曉這只鷹戲份之重的原因。它有靈性，有使命，有飛翔的縹緲，也有震懾的力量。鷹的出現(xiàn)讓這個(gè)神秘的成長故事有了開端，它是夢(mèng)想，是熱望，是讓根鳥開悟的信物。

從這個(gè)角度看來，《尋找一只鳥》不是又一個(gè)這樣的故事嗎？羽片兒是更年輕的根鳥，始終牽引他的夢(mèng)想和熱望的，就是那只青灰色大鳥。它當(dāng)然不可能是爸爸，但它像爸爸一樣自由、美好，長久缺席、偶爾顯現(xiàn)，但值得尋覓。這本書是更加純粹的《根鳥》，延續(xù)了追逐理想的主題，和空曠遼遠(yuǎn)的美感氛圍，把“鳥”的意象做了最干凈的凝練。

曹文軒曾在《萌萌鳥系列圖書》的序言里寫道：“我曾經(jīng)胡亂地猜測(cè)過，人不是魚、不是猴子變來的，而是由鳥變來的。因?yàn)槲覀兪冀K有想飛的愿望。我們的內(nèi)心總有‘遠(yuǎn)走高飛’的沖動(dòng)。千古不變?！币苍S，這就是他執(zhí)著書寫鳥的故事的初心，這種書寫的欲望如同羽片兒在墻壁上肆意畫出百鳥圖一般旺盛。