《我小時候》：童年視角下的本“真”書寫
對于熱愛兒童文學(xué)的人而言，孫衛(wèi)衛(wèi)是一個并不陌生的名字。當(dāng)我們將欣賞的目光長久地停留在他新近創(chuàng)作的小說或圖畫書時，一套裝幀精美、別具一格的散文集——孫衛(wèi)衛(wèi)“少年心”系列恰逢其時地出現(xiàn)在我們視野里。輕輕翻開其中的《我小時候》，在清淺質(zhì)樸的點(diǎn)點(diǎn)白描下，在張弛有度的娓娓道來中，那些看似漸次褪色卻從未遠(yuǎn)離的童年記憶，便在我們腦海里拼湊成一幅幅無比完整的圖畫，仿佛正把我們帶回那個愛書的男孩身旁……
《我小時候》最直擊人心的，無疑是作品中那份一以貫之的“真”。這份“真”，不僅來自真人真事，也來自敘述者背后的赤子之心，更來自那顆訴諸筆端的真實(shí)燦爛的童心。那種毫無隔膜、未經(jīng)修飾的兒童心理與兒童感覺，時常在閱讀的某一瞬間擊中我，即使描寫的話語僅是那樣輕輕帶過，質(zhì)樸無華。
孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是真正具有兒童趣味的，這包含著一份靜水流深的力量，那是來自童年生命內(nèi)部向上、向善的勇氣與韌性，而正是這份生命力量，讓他的散文更為通透耐讀。在《賣杏》中，他這樣描摹自己吃杏的經(jīng)歷：“輕輕咬一口，真酸哪，簡直要把牙齒給酸掉。但是，又不舍得吐出來，含在嘴里，換到另一邊。還是很酸，又換回來?！比绱朔瓉砀踩?、又無法舍棄的心情，不正是每一個孩子曾經(jīng)真實(shí)擁有過的快樂與矛盾嗎？《少年閱讀》一篇中，他如數(shù)家珍地把自己的藏書“登記造冊，進(jìn)行盤點(diǎn)”，于是，一位對書籍無比沉迷、對閱讀如饑似渴，又帶點(diǎn)兒可愛的傻氣的少年形象，瞬間躍然紙上。而在《和郵遞員吵架》中，在突破自我的勇敢對峙之前，這位記憶深處的孩子曾有過一個無比具體的愿望：“我真想快快長大，騎著這樣的自行車，走鄉(xiāng)串村。”那么真切又實(shí)在，即使十分孩子氣。在《走路》中，他用“11路自行車”走親戚，因?yàn)闆]有事先取得聯(lián)系而“撲了個空”，于是自解道：“不來，怎么知道人不在呢？”一句一筆帶過、甚至帶有幾分戲謔的反問，無不流露著一份自嘲的豁達(dá)與智慧。在《賣書換錢》中，他給最后一個人還完錢，激動地在小路上來回跑，心想：“我再也不欠誰的錢了，真輕松啊！”作者用直接抒情的方式，道出了年少的快樂是那樣純粹簡單，沒有抱怨，沒有憤憤不平，只有雨過天晴、一切如新的舒暢，童年生命強(qiáng)大的自愈能力可見一斑?；蛟S，孩子就是這樣，那些當(dāng)時讓他們夜不能寐的“天大”的事兒，轉(zhuǎn)身便會飄散如煙，終而成為回憶深處一抹時隱時現(xiàn)的插曲。
劉緒源曾在《今文淵源》中說：“散文宜‘即興’偶成，不可‘賦得’，更不可成批制作。”對于這一點(diǎn)，在孫衛(wèi)衛(wèi)的散文中亦感受頗深。若非興之所至，哪會有“我第一次知道‘大?！@個詞的時候，還沒有見過水庫。當(dāng)我第一次看到水庫的時候，我想到的是‘大?！@個詞”這般語句，如此輕靈工整而又詩意盎然；又哪會有《寫信》結(jié)尾處，作者對現(xiàn)代通訊方式代替寫信而來的悵然若失與自問自答的喟嘆？
孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是當(dāng)下國內(nèi)將兒童趣味和兒童心理拿捏得最為精準(zhǔn)的那部分作品。他善于在童年視角下運(yùn)用平實(shí)的短句，簡潔如白描，文字中卻又蘊(yùn)含著一份不事張揚(yáng)的堅(jiān)定與抱樸守拙的從容，能讓人毫不費(fèi)力地從中收獲心靈上的啟迪與共情。雖然，他筆下的那種生活正在離當(dāng)下的孩子逐漸遠(yuǎn)去，但我們分明能感受到，那個時光深處的孩子，真真切切地?fù)碛羞^怎樣物質(zhì)雖不充裕、精神卻無比富足的生活。他的散文便讓我們得以遇見一種真實(shí)的童年樣態(tài)，即使在炎炎夏日，也擁有一片由本真少年的心筑成的童年綠洲。
