現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的“邊界”和“度”:冰與火的拷問
“邊界”與“度”的重要意義
通常,兒童文學(xué)領(lǐng)域是比較安寧和平靜的,各種矛盾相對比較少。兒童出版物和兒童文學(xué)作品的出版都處于極度繁榮的景象,關(guān)于出版物和創(chuàng)作理論雖然也時有爭論,但多數(shù)都沒有引起太大震動。應(yīng)當(dāng)說,那幾年的這些爭議并沒有在社會上引起明顯注意,因為討論的問題屬于作家和作品的某些觀念、個別描寫問題,不影響作家和作品的上乘本質(zhì)和文學(xué)地位。
可是近期又有了變化和發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)平臺,線上線下,又出現(xiàn)了一些有關(guān)兒童文學(xué)的“話題”炒作,涉及的作家和作品不是一個人,而是多個兒童文學(xué)界的代表性作家,以及他們在社會上有很大影響、有著成千上萬、上百萬發(fā)行量的代表作圖書。由于提出的問題非常尖銳,涉及的問題非常敏感,涉及的作家作品體量龐大,甚至于有的書店和圖書館下架了這些作品,所以十分引人注目,并在線上線下引起了激烈討論和爭議。僅僅從在網(wǎng)上出現(xiàn)的醒目的、令人驚愕的、似是而非的 “兒童文學(xué)不堪入目”“家長們注意了,這類‘兒童文學(xué)’不要再給孩子看”“排雷書籍,大家給孩子選書要注意”等諸如此類的標(biāo)題,就足夠駭人聽聞、奪人耳目、不能讓人不重視了。
為什么需要重視,為什么不能逃避,為什么需要澄清?因為在當(dāng)前兒童文學(xué)大繁榮的局面下,作為我們祖國的未來的少年兒童需要優(yōu)質(zhì)圖書,日新月異的社會需要優(yōu)秀兒童文學(xué)作家,既不能讓作家一頭霧水,也不應(yīng)讓讀者無所適從,更不能讓兒童文學(xué)創(chuàng)作處于迷茫之中。家長和群眾提出的問題,我們必須面對,需要具體分析,需要澄清解釋。在剛剛看到網(wǎng)上信息時,我和海飛老師、陳暉教授、李東華女士曾經(jīng)議論此事,我的看法是:一、不能否認(rèn)兒童文學(xué)的確存在問題;二、不能因兒童文學(xué)創(chuàng)作存在一些問題就全盤否定;三、要理解家長們的心情;四、引起注意,在兒童文學(xué)作品中,盡量避免有兒童不宜的內(nèi)容和描寫。
超越“邊界”與違背“尺度”的文學(xué)表現(xiàn)
我們都知道,文學(xué)是人學(xué)。1950年,文藝?yán)碚摷义X谷融先生出版了他的《論“文學(xué)是人學(xué)”》單行本,在書中他講到,文學(xué)創(chuàng)作中“人學(xué)”的思想,并不是他的首創(chuàng),包括高爾基在內(nèi)的過去許多睿智的哲人和偉大的文學(xué)家,都曾表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。既然文學(xué)是人學(xué),那么從理論上講,文學(xué)應(yīng)當(dāng)沒有禁區(qū),什么都可以寫。但是我們也要看到,文學(xué)是人類社會的產(chǎn)物,它不可能脫離開歷史和社會的大背景和約束,游離于人類社會政治、人文、道德、世俗等等之外。這就是像《紅樓夢》《尤里西斯》等這樣的世界經(jīng)典名著也有著磕磕絆絆、曾經(jīng)被列為禁書的原因。
成人文學(xué)是如此,兒童文學(xué)更是如此。所謂禁區(qū),一般有兩種情況,一是政治禁區(qū),與國家和政府的政策主張的利害有關(guān);二是道德禁區(qū),與廣大人民群眾的人文觀念、民俗認(rèn)知的利害有關(guān)。這兩個禁區(qū)在不同的歷史背景和社會背景里會不斷地變化,所以就出現(xiàn)了《紅樓夢》《尤里西斯》在不同的歷史中遭遇著不同的命運(yùn)。
了解了以上的認(rèn)知,我們就會明白,這種現(xiàn)象古今中外皆是如此。對于在文學(xué)中存在著“人類不宜”和“兒童不宜”的現(xiàn)象也就見怪不怪了。在社會上,在許多人類生活的方方面面,在文學(xué)藝術(shù)作品中,兒童不宜的提法、觀念和要求,由來已久,不是今天才有的,只是今天有了今天的標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)上的一些孩子家長和讀者的批評和指責(zé),簡直就像是冰與火的拷問,一些作家很無奈,說:“以后不知道怎樣寫作品了。”不過,我覺得我們作為有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覒?yīng)當(dāng)直面問題,該解釋的解釋,該說明的說明,不用覺得委屈、不必抱怨,用我們更優(yōu)秀的作品來回答家長和讀者。
不必忌諱,我們當(dāng)今的兒童讀物里,的的確確存在著一些問題。我讀過一部長篇兒童文學(xué)小說,小說里把初中少年男女的友誼寫成初戀,甚至還有在女孩兒睡覺時男孩子偷偷親吻的書寫。作者把真實(shí)生活中的個例現(xiàn)象寫進(jìn)了作品里,這樣的描繪突破了孩子之間的友誼與初戀的邊界,當(dāng)然也肯定超越了臨界尺度,成為非常敏感和家長們可能質(zhì)疑的問題。還有一部長篇小說,寫到一個撒嬌的孩子,竟然指著奶奶大罵,把奶奶捆綁起來,舉著玩具手槍“槍斃”了她,把奶奶的嘴角打出血來;另一部小說,寫幾個孩子來到寺廟,指著僧人罵他們是“禿驢”;還有一部小說寫一個孩子為了報復(fù)鄰居,把人家的狗用開水活活燙死。還有一些幻想類文學(xué)作品,突破合理幻想、弘揚(yáng)正能量的界限,胡編濫造、打破可能對孩子造成負(fù)面影響的邊界,像《查理九世》被眾多家長和讀者提出嚴(yán)厲批評。至于在作品里常常出現(xiàn)的各種惡言穢語及罵詈語,有的是普通話,有的是方言,這些都應(yīng)當(dāng)視為現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)寫作的污點(diǎn)。在語言的使用上,同樣有一個度,不能因為過度生活化與口語化,就突破規(guī)范與庸俗之間的邊界。
如何把握現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)寫作的“邊界”與“度”
人類生活是豐富多彩的,充滿了喜怒哀樂,有幸福,也有哀傷;有光明,也有黑暗;有美好,也有丑惡。作為反映生活的文學(xué)作品,可能都會涉及到。成人文學(xué)如此,兒童文學(xué)也一樣。但是,文學(xué)藝術(shù)不能等同于現(xiàn)實(shí)生活,作家有選擇和升華的責(zé)任,做到藝術(shù)高于生活,把美的和真正反映生活本質(zhì)的一面貢獻(xiàn)給讀者。
因此,在把握美好與丑惡、真實(shí)與非真實(shí)、科學(xué)與迷信、民族自尊與卑躬屈膝、愛國與投降、自尊與墮落、友誼與情愛、有害風(fēng)化與無害風(fēng)化、保護(hù)人的尊嚴(yán)與有損人的尊嚴(yán)、敘述語言的規(guī)范與粗俗等等之間的邊界和尺度上,就顯得至關(guān)重要。
打破這種邊界和尺度的作家,有幾種情況:有的是作家三觀問題,作者的世界觀決定了作品內(nèi)容出現(xiàn)的問題;有的是邊界與尺度沒有把握好,對問題的嚴(yán)重性認(rèn)識不足造成的;有的是懶于學(xué)習(xí)、馬虎大意,疏于檢視導(dǎo)致的問題;有的是對兒童文學(xué)的特征、兒童文學(xué)的示范教育性不太了解造成的。有一部傳記文學(xué),寫主人公從小就懂得“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的道理,是他努力向上的動力。作家沒有深究,出自宋代宋真宗趙恒的這兩句詩,要人一生為追求黃金和美女而讀書,怎么能把它作為今天孩子的座右銘呢?
有人問,文學(xué)是人學(xué),不是什么都可以寫嗎?這些在今天看來是問題的內(nèi)容和情節(jié),在名著《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》里不是都有描寫嗎?為何兒童文學(xué)就不行?這當(dāng)然是兒童文學(xué)的特征造成的。沒錯,什么都可以寫,但在寫的時候,存在著要劃清“邊界”和把握“尺度”的要求。
其實(shí),“度”在我們的生活中,到處都會遇到:溫度、濕度、滿意度、喜愛度、親密度、自由度、對比度、飽和度、信任度、清潔度、感光度、敏感度、臨界度、文章原創(chuàng)度等等。度,就是一種界線。在演藝、影視、攝影界,說“大尺度”那就是說裸露太多,有傷風(fēng)化,已經(jīng)到了底線。水到了零度,就會結(jié)冰;到了沸點(diǎn),水就會沸騰。掌握不好火候,把握不好尺度,就會發(fā)生質(zhì)的變化。所以,不是簡單地說要遠(yuǎn)離什么禁區(qū),像國際問題、民族問題、宗教問題、情感問題、死亡問題、性別問題等等,兒童文學(xué)都是可以涉及的,都可以放心書寫,只是一定要把握好一個“度”。
“度”的標(biāo)準(zhǔn)就是真、善、美。把握好了,牢記兒童文學(xué)作家的職責(zé)與擔(dān)當(dāng),牢記美學(xué)的基本原則,對孩子負(fù)責(zé),對社會負(fù)責(zé),就會減少或杜絕不該出現(xiàn)的失誤。