中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我不知道，是不是每個(gè)少年，都曾有過(guò)離家出走的經(jīng)歷。我有過(guò)，也是15歲，偷偷爬上了一輛街邊的道奇牌汽車，以為它能夠把我?guī)?00公里外的外婆家。但我坐上的汽車背道而馳，去了一座完全陌生的縣城。我心里明白，是那段人生初始的漂泊經(jīng)歷，讓我對(duì)一個(gè)15歲的少年身中六刀躺在小西門外的路邊，心中有種說(shuō)不出來(lái)的疼痛與惋惜。沒(méi)有身份證，也沒(méi)有錢，少年被送到醫(yī)院的時(shí)候，傷口已經(jīng)流不出血來(lái)，束手無(wú)策的警察，不知道怎樣找到他的監(jiān)護(hù)人。

東風(fēng)西路的左側(cè)，原來(lái)有個(gè)很大的夜市，幾十家燒烤攤沿紅蓮路一直往西擺過(guò)去，熱氣騰騰的世俗場(chǎng)景，喝啤酒的人在遮陽(yáng)傘下面通宵達(dá)旦，那里還是夜鶯的天堂，每天夜里上演著短暫的魚(yú)水之歡。丹城最后的樂(lè)園，連同周邊的城中村，幾個(gè)月前被拆除了，我從報(bào)紙上看到，殺戮就是從夜市開(kāi)始的。

被殺害的是個(gè)少年，我們都叫他小虎，我還知道他的老家在貴州畢節(jié)。

這座城市每天都流淌著暴力，蓄意的謀殺，即興的斗毆，晚上11點(diǎn)丹城電視臺(tái)“都市斑馬線”，我在屏幕上面看到過(guò)太多的血腥場(chǎng)景。

搶救小虎的是云大醫(yī)院，與發(fā)生兇殺案的紅蓮路只隔著一條街。云南歷史最悠久的西式醫(yī)院，集中了全省最好的設(shè)備和專家，但是沒(méi)有能挽回小虎的生命。被刺傷前的幾個(gè)小時(shí)，他還活蹦亂跳來(lái)過(guò)這里，天真的少年，心中充滿喜悅，透過(guò)病室木門的玻璃，看望那個(gè)患白血病等待進(jìn)行骨髓移植的女孩小蓮。很少有人知道，小虎為何要為小蓮捐錢，一次又一次捐，累積起來(lái)超過(guò)20萬(wàn)了。

丹城的幾家都市報(bào)紙都報(bào)道了這樁兇殺案。短小的消息，成為了少年小虎的祭詞。幾天以后，我獨(dú)自去了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，晚上12點(diǎn)，與小虎被殺的時(shí)間差不多，紅蓮街依舊熱鬧，但熱鬧中有股瀕死的氣息。那是拆遷前的兩個(gè)月，整條街上吃燒烤的人，沒(méi)有人想得起不久前，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)15歲的少年在這里被殺。

也許，那里每天都發(fā)生著類似的場(chǎng)景，見(jiàn)多不怪，許多人的心都硬了，只要流血的不是他們的親人，他們就不會(huì)有痛感。

從紅蓮街出來(lái)，我抬頭望了望天空，城市的夜空散發(fā)著猩紅，就像是黑人的臉上涂抹上了一層煙脂，紅得可疑。穿城而過(guò)的盤龍江此時(shí)靜靜地流過(guò)，這座城市有一大半的窗戶在午夜時(shí)分熄掉了燈，孩子們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，年輕的夫妻相擁而臥，有如記憶中故鄉(xiāng)的夜晚。街道寬闊起來(lái)，我看見(jiàn)一盞又一盞車燈由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，我知道，是黑暗收留了小虎飄散的魂魄。

患白血病的姑娘小蓮，12歲了，皮膚很白，血管在下面清晰可見(jiàn)。扎辮子的小姑娘，長(zhǎng)著一對(duì)美麗的虎牙，一笑兩邊臉頰有肉肉的酒窩。小虎死后兩個(gè)月，她痊愈出院，我在醫(yī)院查到了她老家的住址：滇東北一個(gè)叫龍場(chǎng)的小鎮(zhèn)。以后，當(dāng)小蓮長(zhǎng)大，我要不要把小虎的故事講給她聽(tīng)？

紅蓮路最終被拆除，變成一片廢墟。曾經(jīng)的繁華變?yōu)闈M目的瘡夷，只在須臾之間。后來(lái)，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那里，就會(huì)想起少年小虎在人行道上逐漸變冷的身體。在跑馬山殯儀館，我最后觸摸過(guò)這個(gè)孩子的手，僵硬，缺乏了往日的彈性與靈活，皮膚上奇異的寒冷，仿佛導(dǎo)電一般傳遞過(guò)來(lái)，讓人感到悲觀。望著他蠟雕一樣的面孔，與我一起生活了幾年的少年，就像是我還沒(méi)有長(zhǎng)大的另一個(gè)自己。

從跑馬山下來(lái)，我頭痛、胸悶，感到惡心。小虎的死讓我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)不幸的生命，其實(shí)都是在替我們受難，不是他們，就是我們。這個(gè)世界有無(wú)數(shù)的少年，他們的人生還未及展開(kāi)，就匆忙收縮，像一只霜凍過(guò)后早謝的花朵。

我只是偶然躲過(guò)災(zāi)難的幸運(yùn)者。還有你，以及你們！

這一天，小虎肉身在我們的注視下徹底消失了，生機(jī)勃勃的少年，只留下一捧白白的骨灰，埋在小西門外橋涵附近的一棵玉蘭樹(shù)下。午夜的街道很靜，對(duì)于少年小虎來(lái)說(shuō)，這是一座空掉的城。此前有半年時(shí)間，他在城郊30公里外的殯儀館，躺在一只冰冷的鋁皮盒子里，身上覆蓋著細(xì)霜，時(shí)光的灰塵，像身體里的鹽分滲透出來(lái)，結(jié)成不細(xì)看就難以發(fā)現(xiàn)的細(xì)小晶體。

抬頭仰望星光暗淡的夜空，我一廂情愿地希望，那個(gè)做骨髓移植的姑娘小蓮，長(zhǎng)到與小虎一樣的年紀(jì)，會(huì)做一次春夢(mèng)。沒(méi)有肉身的牽掛，小虎是否可以自由穿行于別人的夢(mèng)境？而灌漿的少女小蓮，愿不愿意在夢(mèng)中，用自己的身體，接納那個(gè)叫小虎的少年？

這個(gè)夜晚，坐在租住的樓房，從窗口眺望著紅蓮路的那個(gè)方向，我仿佛又看見(jiàn)小虎從黑暗的巷道里跑出，沿著東風(fēng)西路延長(zhǎng)線向城外狂奔的情景。插在小虎背上的匕首，在午夜路燈的映照下反射著暗光，少年的力量順著刀柄流失，他的速度慢了下來(lái)，看上去像分解動(dòng)作，恍惚、虛幻，有幾分不真實(shí)的輕盈。沿著背部流淌下來(lái)的血液，有如一條逐漸收緊的繩索，讓少年小虎步履蹣跚，最后，他倒臥在大西門外的人行道上，離那座橋涵不到兩百米。

世界漸漸安靜下來(lái)，白天的喧囂、混亂以及倉(cāng)皇都已經(jīng)遠(yuǎn)去，退縮到身后的黑洞。寂靜讓一個(gè)少年離開(kāi)以后的寒冷真實(shí)而具體，想到他奔跑時(shí)背部還插著匕首，我感覺(jué)到有冰冷的水，順著那把匕首，注入到我的胸腔，讓我的身體里，因?yàn)樾』ⅲ路鸩刂粋€(gè)難以融化的冬天。

2

有關(guān)小虎的來(lái)歷一團(tuán)亂麻，這座城市有太多的少年不知出處，天馬行空的生命行蹤飄忽，沒(méi)有誰(shuí)能真正知道自己的前世與今生。就像我年幼時(shí)奔跑在故鄉(xiāng)的郊外，根本不會(huì)想到，從6歲起，我的一只腿會(huì)萎縮。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)炎熱的夏天，老家附近的月牙塘，一個(gè)溺死的中年男人，躺在一床草席下，他的頭膨脹如面盆，皮膚發(fā)亮，閃耀著詭異的光芒，讓人恐懼。從那個(gè)下午起，我的人生就被改變了，一種被稱為脊髓灰質(zhì)的病毒，專門侵襲小孩，回到家，我開(kāi)始發(fā)燒，整天昏睡，等醒過(guò)來(lái)，我的右腿再也不聽(tīng)使喚。

這只是不幸的開(kāi)始。讓人絕望的是，十多年后，當(dāng)我以全縣高考總分第三的成績(jī)過(guò)了重點(diǎn)大學(xué)的錄取線，卻沒(méi)有一所學(xué)校愿意接納一個(gè)跛子。走路時(shí)身體搖擺的人，成為了可笑與恥辱。連續(xù)考了三年，一次又一次被大學(xué)拒絕，我在床上昏睡了一個(gè)星期，就像我6歲時(shí)患小兒麻痹癥一樣，睡醒之后，我明白，我的命運(yùn)6歲那年就被改變了。

父母不知道如何安慰我。他們自責(zé)的眼神讓我不忍觸及。從18歲起，我開(kāi)始離家遠(yuǎn)行，我渴望一個(gè)陌生的世界，能夠減輕腿部殘疾帶來(lái)的傷痛。我還得想辦法養(yǎng)活自己，花了差不多十年的時(shí)間，我讓自己成為一名優(yōu)秀的“鉗工”。這是我們道上的稱呼，有時(shí)我們也稱呼自己是“榮客”，就是你們所說(shuō)的“竊賊”。盜也有道，我從來(lái)不對(duì)殘疾人下手，也對(duì)那些面容愁苦的人網(wǎng)開(kāi)一面。我見(jiàn)不得那些自得的人，什么天庭飽滿印堂發(fā)亮，常常能激起我內(nèi)心的邪惡。但這樣的人終歸是少數(shù)。數(shù)十年如一日，每一天，我都要花上12個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)練功，我腿不好，不可能像那些肢體健全的鉗工一樣，被人發(fā)現(xiàn)之后可以奔跑如飛。身體殘疾有身體殘疾的好處，入道30年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有失過(guò)手，這里面有個(gè)奧秘，我會(huì)慢慢地講。

小虎是我見(jiàn)到過(guò)的最有天賦的鉗工，他只花了3年的時(shí)間，就成為了道上的高手。我曾經(jīng)的師父，像是有未卜先知的本領(lǐng)，當(dāng)年，我跟他學(xué)藝的時(shí)候，他告誡我說(shuō)，除非我遇到一個(gè)與我手相相似的人，否則，我這一生都不能收徒。如今因?yàn)樾』⒌乃?，我已金盆洗手了，可以告訴你們，年幼的時(shí)候，我右手長(zhǎng)有六個(gè)指頭，但是，幾乎是在我印象模糊的年紀(jì)，就被切除掉了。

我很感激我的師父，他手藝高超，無(wú)牽無(wú)掛，順來(lái)的錢，讓他每天過(guò)著花天酒地的生活。但是他對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，比我對(duì)小虎嚴(yán)格得多，我順來(lái)的錢不給我花，讓我節(jié)衣縮食，有意讓我小氣和吝嗇。我年輕時(shí)曾經(jīng)對(duì)他充滿怨氣，直到他過(guò)世前，師父才對(duì)我說(shuō)，你的身體條件不好，是跛子，順來(lái)的錢要學(xué)會(huì)積攢下來(lái)，以免老無(wú)所依。我后來(lái)能夠置辦下兩處門面出租，每個(gè)月能領(lǐng)上萬(wàn)的租金，與我平時(shí)生活的節(jié)儉有關(guān)。

一個(gè)師父，一個(gè)徒弟，兩個(gè)毫無(wú)血緣的人成為我至親的人。對(duì)小虎，我傾心相授，我甚至把未曾實(shí)現(xiàn)的人生夢(mèng)想，寄托在他的身上，希望他能夠用他的手藝，掙下一份家業(yè)，然后戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，過(guò)上正常人的那種無(wú)憂無(wú)慮的生活。小虎有這個(gè)天賦，他如果順利長(zhǎng)大，他會(huì)是道上的王，還會(huì)是個(gè)英俊的小伙子，我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，帶著漂亮的女友，不像我，一生都淪陷在自卑與膽怯中。

要成為超一流的鉗工，有一個(gè)秘密，就是你在下手時(shí)必須做得心安理得。如果稍有不安或者有所顧慮，動(dòng)作就會(huì)變形。只有理直氣壯，甚至覺(jué)得是在替天行道，你才可能發(fā)揮出百分之百的潛能。但是作為一個(gè)順別人皮夾的“鉗工”，怎么可能心安理得理直氣壯呢？告訴你們也無(wú)妨，我只順那些看上去像領(lǐng)導(dǎo)的皮子，我把自己30年前不能進(jìn)大學(xué)讀書(shū)，歸咎于他們，否則我的人生會(huì)是另外的一種樣子。況且，他們的錢來(lái)得容易，也不會(huì)太正，順一點(diǎn)來(lái)救濟(jì)一下我這個(gè)殘疾人，沒(méi)有什么不好意思。

小虎出道以后，我很高興，他與我一樣是有底線的人。小虎不順女人的皮子，這讓我非常喜歡，我也不順，我雖然是個(gè)跛子，但也是個(gè)男人，我見(jiàn)不得女人哭哭啼啼。小虎通常會(huì)選擇中年男人下手，他好像是與這個(gè)世界的所有中年男人都有仇。就像兩年前我的生日，我?guī)』⑷ケ背酱蟮赖膩?lái)寶餐廳吃飯，坐在我們斜對(duì)面的，是一個(gè)身穿黑裝的中年男人，干部模樣，帶著一個(gè)年輕女人，有些自得，吃飯的時(shí)候他的下巴不停地左右晃動(dòng)，就像嘴里突然含了一勺滾燙的豆花。我注意到，中年男人微微皺著的眉頭，藏著難以言說(shuō)的心事，表情看上去渾濁、貪婪而又沉重。當(dāng)我們吃完飯走出餐廳，就聽(tīng)見(jiàn)里面吵了起來(lái)，我知道，那個(gè)一臉黏稠的中年男人的皮子，已經(jīng)被小虎順到了包里。

3

如今，我住在彌勒寺附近的城中村，雖然置下了兩處房產(chǎn)，但一個(gè)人，住在窗明幾凈的幾居室里非常不習(xí)慣，它會(huì)提醒我的孤單和老來(lái)的無(wú)依無(wú)靠。我更適應(yīng)城中村的擁擠、喧囂與混亂。這種地方更有人間氣息，住在這里的人，會(huì)對(duì)跛子表示友好，他們會(huì)在狹窄的巷道中，側(cè)身給我讓路，有時(shí)臉上還會(huì)有歉意的微笑，仿佛我的腿腳不便，與他們有什么關(guān)系似的。

盡管腿腳不方便，我還是喜歡住在頂樓，而且是那種有樓梯可以爬到天臺(tái)的頂樓。我喜歡住在喧囂的城中村，但也希望有一個(gè)安靜的地方，方便練功。收小虎為徒之后，我天天帶他上到天臺(tái)。我的師父說(shuō)，冬練三九，夏練三伏，要成為一個(gè)優(yōu)秀的鉗工，練功是每天都得堅(jiān)持的，這是立身之本。往往是，天還沒(méi)亮，這座城市的大多數(shù)人還在夢(mèng)鄉(xiāng)，我就帶著小虎爬上天臺(tái)了。借著模糊的天光，我們把兩本書(shū)用釘子釘在磚墻上，這是每天的功課，就是要用藏在手中的刀刃，把墻上的書(shū)按預(yù)想的頁(yè)面劃開(kāi)。

釘在墻上的書(shū)，開(kāi)始的時(shí)候是別人用過(guò)之后不要的教材，以語(yǔ)文書(shū)和算術(shù)書(shū)居多。在我們租住的屋子隔壁，是一家廢紙收購(gòu)點(diǎn)，里面每一天都會(huì)運(yùn)來(lái)不少各種各樣的廢書(shū)廢紙。小虎小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)，他仇恨課本，每次路過(guò)收購(gòu)點(diǎn)，都會(huì)趁店主不注意，順手牽羊，帶幾本書(shū)來(lái)練刀。

是我改變了小虎對(duì)那些教材的仇恨，練功之余，我還會(huì)教他文化課。我在潛意識(shí)中希望他以后掙了錢，能夠改弦易轍做做生意，然后大張旗鼓地生活。不能像我一樣，一輩子仿佛都是生活在黑夜中。

站在天臺(tái)上，小虎面對(duì)墻上的書(shū)本，等待著我的口令。薄如蟬翼的刀，藏在他的食指與中指之間，只要我的口令一出，他手中的刀就會(huì)像突然出擊的黑曼巴蛇，閃電般的攻擊中，亮出白色的毒牙。有時(shí)候，看他做得不到位，我也會(huì)給他做示范。我的手勢(shì)看似軟弱無(wú)力，緩慢，其實(shí)那是錯(cuò)覺(jué)。我把突然的快藏在了緩慢中，表面勻速的讓人感覺(jué)正常不過(guò)的動(dòng)作，密布?xì)C(jī)。在訓(xùn)練小虎的時(shí)候，我還會(huì)不停地變化數(shù)字，1、4、8、3，數(shù)字沒(méi)有規(guī)律，前后跳躍，練的是小虎的思維和感覺(jué)，做“鉗工”，反應(yīng)必須快，快得就像反應(yīng)本身，成為一種本能。

一般的人，根本無(wú)法看清刀片是怎樣劃破紙張的。每一次練功，小虎都要?jiǎng)澋魞杀竞窈竦臅?shū)。小虎剛剛開(kāi)始練的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子過(guò)人的稟賦。別看這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，真的練起來(lái)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)不容易。小虎的手練腫了，消了，又腫了，再消，破碎的紙屑，落在天臺(tái)的地上，如果有風(fēng)吹來(lái)，紙屑隨風(fēng)飄散，只剩下書(shū)脊，被釘在墻上。

一個(gè)鉗工，即使功夫再高，也絕不能懈怠，每一天堅(jiān)持練功，為的是讓手更加服從一閃而過(guò)的意識(shí)，刀隨意走。每一次，如果嘴里叫了一聲3，當(dāng)小虎劃過(guò)書(shū)本，就只能有三張紙被劃開(kāi)，而第四張紙的相應(yīng)位置，一點(diǎn)印跡也不能有。一般的人，沒(méi)有個(gè)七年八年的時(shí)間，不可能讓手中的刀隨心所欲。但小虎練了不到三年就出師了，任何一本書(shū)，小虎只要翻一下，就能夠準(zhǔn)確知道紙張的厚薄，并且能在極短的時(shí)間里作出判斷，從而調(diào)整手上的力度！對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，小虎的刀法太神奇了，每一次揮動(dòng)手臂，他劃的位置都不一樣，如何掌握下刀的角度，恰到好處把預(yù)想的紙頁(yè)劃開(kāi)？其實(shí)沒(méi)有好的辦法，只能是熟能生巧，劃的次數(shù)多了，手臂就好像有神靈附體，一切只要遵循感覺(jué)就行。

不要輕視感覺(jué)。在電視上看到過(guò)上海有一位警察，能夠把別人描述的嫌疑人的肖像描摹下來(lái)。高矮胖瘦，大鼻子或者小眼睛，目擊者籠而統(tǒng)之的描述，卻會(huì)在那位警官的大腦中形成清晰的圖像。其實(shí)也是熟能生巧，他畫(huà)過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的肖像，最終神靈賦體，天目大開(kāi)，能看見(jiàn)早已遠(yuǎn)遁的嫌疑人。

4

年少的時(shí)候，我一直夢(mèng)想長(zhǎng)大后，能成為一位圖書(shū)館的工作人員。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到此生會(huì)與刀為伴。不過(guò)仔細(xì)想下來(lái)，也許，我生來(lái)就是要成為一個(gè)刀客。童年的時(shí)候，我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)玩刀的奇人。該人曾是我就讀的中學(xué)的校長(zhǎng)，但卻熱衷于切菜，常常見(jiàn)他在食堂里身先士卒地切，揮汗如雨地切，他似乎特別迷戀刀刃與砧板接觸的節(jié)奏，細(xì)而密的聲音，有如大風(fēng)吹拂下的暴雨敲打在瓦背的聲響，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，單調(diào)的碰撞聲因節(jié)奏的變幻而構(gòu)成一曲美妙的音樂(lè)。偉大的敲擊樂(lè)，刀與刀之間的空隙，是那樣的均勻，仿佛上帝戴著老花鏡用天尺細(xì)細(xì)丈量過(guò)一樣。熱愛(ài)切菜的王校長(zhǎng)，平生最開(kāi)心的事，就是看手中的南瓜或者土豆，怎樣在他的刀下，變成粗細(xì)均勻的細(xì)絲。據(jù)說(shuō)王校長(zhǎng)的刀功，可以將一塊白布放在人的背上，飛快的刀光過(guò)去之后，該切的菜切完，白布卻完好無(wú)損。也就是說(shuō)，每一刀下去，都必須點(diǎn)到為止，剛好在菜與白布的觸點(diǎn)上，刀收住前撲的身影。

我也曾在電視上見(jiàn)過(guò)一個(gè)耍刀的廚師，眾目睽睽之下，可以將一條尺余的黃瓜，用刀切割成數(shù)十米。刀鋒閃過(guò)之后的黃瓜，仿佛成了一盤被壓縮的彈簧，輕輕拉開(kāi)，就像是一條細(xì)細(xì)的線上，串上了無(wú)數(shù)綠色的銅錢。

有一段時(shí)間，小虎劃書(shū)遇到了瓶頸，他總是在出刀和收刀時(shí)，力度不均勻，為此小虎非常苦惱，原本大有長(zhǎng)進(jìn)的刀功有退回去的危險(xiǎn)。感謝那幾個(gè)導(dǎo)演拍攝的功夫片，讓小虎重新拾回了信心。

在我們觀看過(guò)的功夫片中，有幾個(gè)刀客留下的印象比較深。何平導(dǎo)演的《雙旗鎮(zhèn)刀客》，孩哥的關(guān)西無(wú)極刀不露聲色，卻于寧?kù)o中充滿暴風(fēng)驟雨般的殺機(jī)。西部荒漠中的小鎮(zhèn)，滿目的黃沙，面無(wú)表情而且寡言少語(yǔ)的少年刀客，一刀就結(jié)束了與一刀仙之間的較量，出手和收刀極快，幾乎看不見(jiàn)殺戮的過(guò)程。不過(guò)，動(dòng)與靜歷來(lái)都不是評(píng)價(jià)刀客好壞的標(biāo)準(zhǔn)。徐克導(dǎo)演的《新龍門客?！?，那個(gè)土行孫模樣的矮個(gè)子廚子，日復(fù)一日舞動(dòng)雙刃，無(wú)意中練就絕世武功，他可以在俠士周淮安等一干綠林好漢身處險(xiǎn)境時(shí)，及時(shí)出手，轉(zhuǎn)瞬間把功夫了得的大太監(jiān)曹少欽的一只腿肉完全剔光。

當(dāng)我成為一個(gè)用刀片謀生的鉗工以后，我曾經(jīng)翻閱過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，里面是這樣解釋刀的：古代兵器；泛指切、割、削、刺的刃口鋒利的工具。幾十年的職業(yè)生涯，讓我迷戀上了刀。我的家中有大大小小數(shù)千把刀。每到夜晚無(wú)所事事，我就會(huì)把收藏的刀拿出來(lái)，一把把打量，并從中獲得無(wú)盡樂(lè)趣。在今天，刀絕非只是兵器，它的作用不在于索命，而在于劃開(kāi)，讓事物一分為二。刀刃薄而無(wú)形，可以使迎面而來(lái)的東西天各一方。不過(guò)，對(duì)于至柔的水，刀常常束手無(wú)策，抽刀斷水水自流。水強(qiáng)大而迅速的愈合能力，讓以鋒利和堅(jiān)硬自得的刀無(wú)計(jì)可施。但人世間至柔的東西并不是水，而是空氣。刀在空氣中劃過(guò)，它的前行與身后的彌補(bǔ)，幾乎是同時(shí)進(jìn)行，因此可以完全不露痕跡。我們可以看見(jiàn)刀光劍影，卻看不見(jiàn)空氣的傷口。

不過(guò)，無(wú)論是什么刀，追求的永遠(yuǎn)是鋒利。金庸的小說(shuō)《倚天屠龍記》中的屠龍刀，據(jù)說(shuō)就是鋒利無(wú)出其右。但刀其實(shí)還可以比速度，像《雙旗鎮(zhèn)刀客》里，一刀仙與孩哥的生死，其實(shí)就是寄托在速度上?？靹t生，慢則死。

一個(gè)使刀的鉗工，追求的既是刀的鋒利，也是刀的速度。鋒利與速度，刀的兩翼，明白這一點(diǎn)，才會(huì)明白使刀的最高境界，是刀人合一。不是與手的融合，而是與意念的融合，所謂的心到刀到。真正至高的境界，追求的是無(wú)形?？此茻o(wú)刀勝有刀。在空氣中筆走龍蛇卻不露一絲痕跡，如同手法最快的魔術(shù)師，手急眼快，快得你的視覺(jué)沒(méi)有任何反應(yīng)。

5

小虎走了以后，我的內(nèi)臟仿佛少了個(gè)零件，整天若有所失。最初的那些日子，我非常不習(xí)慣，常常以為他會(huì)用鑰匙輕輕打開(kāi)我的房門。尤其是黃昏時(shí)分，黑夜來(lái)臨之前，我喜歡站在窗邊，看樓下密密麻麻的身影。蟻一樣的人群，虛幻、盲目、難以看得見(jiàn)他們的未來(lái)。有時(shí)，遠(yuǎn)去的人流中，偶爾會(huì)看到一個(gè)像小虎的少年，我會(huì)為那個(gè)在視野里漸行漸遠(yuǎn)的背影，難過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間。

我住的這個(gè)地方，往北，大約一公里就是東風(fēng)西路，那個(gè)不幸的夜晚，小虎在那條街上奔逃，黑暗中的少年，被死神追捕，他的速度慢了下來(lái)，最后如紙人，倒在了離小西門立交橋兩百米遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)年，小虎從畢節(jié)剛來(lái)丹城時(shí)，就寄身在那座立交橋下面。那幾個(gè)在我記憶中面容模糊的拾荒人，曾經(jīng)給予過(guò)小虎抵達(dá)這座城市最初的溫暖，以至于這個(gè)少年臨終時(shí)的愿望，竟然是想回到他們中間，這讓作為師父的我內(nèi)心隱隱作疼。不過(guò)，靜下心來(lái)一想，在當(dāng)年，也只有那個(gè)生計(jì)維艱的群體，才會(huì)容納一個(gè)從遠(yuǎn)方流浪來(lái)的孩子，讓他在一座陌生的城市，夜晚，可以在西郊的龜背橋下安然入睡，夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)和母親。

當(dāng)初，我要收小虎為徒，曾去過(guò)小西門外的立交橋?，F(xiàn)在，住在橋涵下面的拾荒者中又有了新來(lái)者，沒(méi)有固定住址，沒(méi)有戶口冊(cè)，但他們的人生還有著寄望。新來(lái)者有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，他們把拾來(lái)的舊家具，借著東面的橋墩，圍成了一個(gè)可以遮擋寒風(fēng)，也可遮擋往來(lái)行人視線的長(zhǎng)方形空間。這個(gè)四處漏風(fēng)的居所，讓人看了有些心酸，無(wú)意的遮蔽，是拾荒者身上殘留的自尊與羞澀。

午后的陽(yáng)光明亮而空洞，仿佛大地身上顏色金黃的一層皮，夜晚就會(huì)脫蛻下來(lái)，交給黑暗的衣柜收藏。當(dāng)年，小虎來(lái)到小西門外的橋涵時(shí)已是深夜。他是從貴陽(yáng)混火車坐了過(guò)來(lái)，一夜的火車，他與幾個(gè)逃票的少年，躲著乘警和票務(wù)員。到了丹城以后，幾個(gè)少年，決定沿著鐵路往西走，就此可以避開(kāi)火車站最后一道驗(yàn)票關(guān)口。小虎與他們走散了，他朝著模糊的天光，順著陌生的鐵路一直走到了西山腳下的隧道口。

那個(gè)漆黑的冬夜，一座城市的人都各有歸宿，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有小虎站在異鄉(xiāng)的鐵路上，面對(duì)一個(gè)比黑夜更黑的洞口不知所措。讓人心生寒意的洞口，吞沒(méi)了小虎殘存的勇氣，他折轉(zhuǎn)身來(lái)，在上帝的引領(lǐng)下，摸到立交橋下來(lái)了。

很難去細(xì)想，每一個(gè)少年離家出走的第一夜，究竟會(huì)有怎樣的經(jīng)歷。三十多年前的那次出走，我在滇東北一座叫鹽津的縣城住過(guò)一夜，一個(gè)人，在汽車站的長(zhǎng)條木椅上，把臉?biāo)闪税唏R的條紋。

從橋涵那里往城外望出去，是一個(gè)簡(jiǎn)易的花園，缺乏修剪的草蒲間，竟然生長(zhǎng)著一棵盛開(kāi)得極為燦爛的玉蘭。安靜的玉蘭，白色的花朵，鑲嵌著紫色的金邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，宛若倒懸著的一樹(shù)蝴蝶，讓人悲傷。這一天，望著小虎在跑馬山化成一股青煙消失在高天，我突然想到了那棵燦爛的玉蘭。

在花園的那一邊，離橋不遠(yuǎn)的地方依次是幾家工廠，生產(chǎn)電纜、開(kāi)關(guān)和冶煉鋁錠。白天從橋洞下密集穿過(guò)的那些行人，很少有人留意過(guò)這群拾荒者的存在。分屬兩個(gè)世界的人們，雖然共享一個(gè)空間，卻彼此互不干擾，就像一個(gè)瓶子里裝著的水和油，同樣的液體，涇渭分明。

也許就在小虎肉身消失的時(shí)候，正有流浪的少年抵達(dá)這座城市，開(kāi)始他們一生一世的傳奇。橋涵的背面，是另外一個(gè)世界，車水馬龍的天堂，一輛又一輛汽車急速駛過(guò)，仿佛有一條巨大的河流歡歌笑語(yǔ)，晝夜流淌。

把小虎的骨灰處理完的這個(gè)下午，我逗留在橋涵下面，相同的空間，不同的時(shí)間，我與小虎隔著將近四年的距離。我的確看見(jiàn)了一條無(wú)聲的河流在流淌。他們?cè)?jīng)占據(jù)的空間，離開(kāi)以后，被我們填補(bǔ)，就像我們占據(jù)的空間，最終也會(huì)被別人填補(bǔ)一樣，前后不見(jiàn)盡頭的河流，虛妄而可疑。

橋墩的壁體上，我看到有人用黑色的噴液留下的廣告。制作假證的號(hào)碼，一氣呵成，數(shù)字與數(shù)字之間沒(méi)有停頓，不知道現(xiàn)在是誰(shuí)擁有那個(gè)號(hào)碼。我掏出手機(jī)撥了出去，對(duì)方已經(jīng)停機(jī)。我還看到在廣告旁邊，貼著兩張尋人啟事，一張是尋找一位五十多歲精神有問(wèn)題的婦女，一張是派出所張貼的通緝令。

不久以后，這兒是不是還會(huì)貼出一張尋人啟事？我知道自己在潛意識(shí)深處，希望有人掛念著小虎。

也許，每一座城市，都云集了許多像小虎那樣來(lái)路不明的少年。我所租住的城中村，原本是丹城的郊區(qū)，但才是十多二十年的時(shí)間，原來(lái)的郊區(qū)就已經(jīng)成了市中心。嘈雜的城中村，說(shuō)著各種方音的人都有，五湖四海的人走到一起來(lái)了，每一家人租住在十多平米的出租房里。就像幾十年或者幾百年前，“土著”的祖先，最初來(lái)到這座城市的情景。

有時(shí)，我會(huì)在城中村看見(jiàn)一些瘦弱的女人走過(guò)，她們神情疲憊、衣著邋塌，有如發(fā)芽的土豆。那些女人，手里牽著一個(gè)孩子，懷里抱著一個(gè)孩子，肚子里還懷著一個(gè)孩子。每當(dāng)看到這樣的情景，我都會(huì)氣短，有莫名的煩躁和焦灼。我知道，我的煩躁來(lái)自于我從那些孩子的身上，看見(jiàn)了自己過(guò)去的影子。沒(méi)有戶口，沒(méi)有故鄉(xiāng)，那些孩子長(zhǎng)大以后，注定要像小虎一樣漂泊，看不見(jiàn)未來(lái)。

所以，長(zhǎng)到十二三歲以后，他們中的一些人就會(huì)輟學(xué)，就會(huì)到小學(xué)校門口去拔毛。與小虎關(guān)系好的小四川就是其中的一個(gè)。從農(nóng)民工學(xué)校讀完小學(xué)，父母想帶他回老家宜賓去讀初中，對(duì)抗與打罵之后，小四川離家出走，與住在另外一個(gè)城中村的小河北，開(kāi)始了他們的拔毛生涯。

與小虎后來(lái)結(jié)成少年團(tuán)伙的還有幾個(gè)人：一片瓦，父母從貴州過(guò)來(lái)，在城中村的菜市場(chǎng)上賣貴州酸菜、石灰豆腐、菜豆花……

腰子臉：泥水匠的后代，年紀(jì)輕輕就喜歡叼支煙在嘴上。

小馬哥：留級(jí)生，在城中村小學(xué)校讀了3個(gè)六年級(jí)，父母在鐵路邊的沿河巷賣焦炭，所以小馬哥的臉上，常常留下黑黑的指拇印。

還有年紀(jì)大他們幾歲罩著他們玩的卷毛。他泡過(guò)女朋友了，還在他的出租屋，用DVD給他們放過(guò)黃片。

6

與成年人的相互戒備不同，年少的人更容易向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉，他們結(jié)成團(tuán)伙，靠彼此的體溫取暖。就在小虎被人殺害后不久，我看到過(guò)一期趙忠祥解說(shuō)的《動(dòng)物世界》，非洲的馬爾馬拉草原，一頭幼獅被新的獅王追捕，逃到了沼澤地，胸有成竹的獅王，坐在岸邊，等待著幼獅被泥淖吞沒(méi)。好在來(lái)了幾個(gè)威風(fēng)凜凜的非洲勇士，面對(duì)天敵，獅王落荒而逃，幼獅得以僥幸逃生，此后它在草原上四處流浪，碰到了一頭與自己年紀(jì)相仿的獅子，兩只獅子迅速結(jié)成同盟。

年幼的生命這才得以生存下來(lái)。就像小虎，來(lái)到丹城不久，就加入到一伙拔毛為生的少年中。清晨或者傍晚，他們隱藏在學(xué)校附近的巷道，踩點(diǎn)，然后對(duì)那些沒(méi)有父母護(hù)送的孩子下手。

他們學(xué)會(huì)了用墨水和針頭，在自己的胳膊上，刺上蝎子或者雄鷹，少年的護(hù)身符，有意識(shí)地在拔毛的時(shí)候，暴露在學(xué)校出來(lái)的那些乖孩子的面前。幾乎所有的孩子都相信，這些手臂上有刺青的少年，背后站著一個(gè)可怕的團(tuán)伙。

他們還學(xué)會(huì)了抽煙，把煙老練地叼在嘴上，甚至，會(huì)在拔毛時(shí)，把口中的濃煙，噴在對(duì)方的臉上。他們寬大的褲包里，還藏著防身用的匕首，盡管并不常用，但意味著，年少的他們也長(zhǎng)著一對(duì)尖尖的虎牙。

掙到錢以后，他們一起吃盒飯，睡一晚房費(fèi)10元錢的大通鋪，小虎也不用去橋涵下面，像一只膽怯的貓，在夜晚，悄悄鉆進(jìn)河南老人散發(fā)著汗酸味的被窩。有時(shí)，一些家境好的學(xué)生，會(huì)主動(dòng)孝敬他們，害怕他們又渴望接近他們，孩子們以他們的方式，預(yù)演著未來(lái)的成人世界。

小虎是最后加入到拔毛團(tuán)伙里來(lái)的，但不久以后，他就著手修改了小四川他們拔毛的行動(dòng)規(guī)則。只拔男生，不拔女生，小虎的態(tài)度固執(zhí)而堅(jiān)決。

沖突不可避免，因小河北拔了女生的毛，小虎要他還回拔來(lái)的20元錢，一群十二三歲的男孩，在丹城長(zhǎng)春小學(xué)門口大打出手。

小虎用他的亡命，鎮(zhèn)住了小四川與小河北，他們看見(jiàn)血，從小虎的頭上流下來(lái)。一個(gè)少年，可以冷靜地面對(duì)鮮血，他在一個(gè)少年團(tuán)伙中的地位就此確立。那時(shí)，罩著他們玩的卷毛正在熱戀，學(xué)會(huì)了憐香惜玉，對(duì)小虎不拔女生的行為大加贊賞，從此，這群少年拔毛團(tuán)伙只對(duì)男生下手，并自豪地說(shuō)，誰(shuí)拽拔誰(shuí)。

幾乎所有的流浪少年，都有一個(gè)不幸福的童年。小虎也不例外，他的父親是個(gè)木匠，長(zhǎng)年走南闖北，還在外面有了一個(gè)叫李惠的女人。這樣的事情在今天太普遍了，上億的人離開(kāi)故鄉(xiāng)，他們更需要來(lái)自異性的安慰。但是小虎的父親只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，他與李惠私通的時(shí)候，總是幻想留在老家的妻子偷人。每次回來(lái)，他總會(huì)在喝醉酒后，變態(tài)地折磨小虎的母親，要她交待與村里的哪些男人做過(guò)。

有過(guò)這樣的一則統(tǒng)計(jì)資料，說(shuō)中國(guó)每年數(shù)以十萬(wàn)計(jì)自殺身亡的人中，農(nóng)村婦女占的比例最大。這則資料糾正了我以前的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。我以為，只有多愁善感的知識(shí)分子才容易選擇自殺，沒(méi)有想到，會(huì)是農(nóng)村婦女。

貧窮、暴力，讓她們感受不到生活的快樂(lè)，早早對(duì)未來(lái)不抱希望。

對(duì)于小虎來(lái)說(shuō)，父親，那個(gè)熟悉的陌生人，每年只會(huì)回一次家。理直氣壯的入侵者，嚴(yán)重變態(tài)，毆打小虎的母親，也毆打企圖幫助母親的小虎。甚至，毆打小虎年幼的妹妹小朵?？謶值囊雇恚捎趹岩刹皇亲约旱挠H生女兒，小虎的父親會(huì)在小朵睡過(guò)去之后，借著燈光，表情陰郁地觀察她的臉。他可能是想從小朵的臉上，找到小虎母親紅杏出墻的蛛絲馬跡。絕望的母親，只能以死來(lái)表明清白，喝下了一整瓶敵敵畏。

母親死了之后，父親在家中一手遮天，嘗試著反抗的小虎，被關(guān)進(jìn)柴房，饑腸轆轆，是妹妹小朵，躲著父親，給他送來(lái)剩飯或者偷偷烤熟的土豆。直到，父親為了迎娶李惠進(jìn)門，把小朵一萬(wàn)塊錢賣給了一個(gè)丹城人。

一個(gè)少年，不成為父親的朋友，就會(huì)成為父親的仇人。離家出走的小虎，心里仇恨父親，就會(huì)沿著父親的反方向成長(zhǎng)。不打女人！這是小虎給自己人生定下的最初戒條。

丹城的小學(xué)校門口，拔毛的少年每隔兩年就換一批。膽戰(zhàn)心驚的乖孩子，表面上對(duì)那些拔毛的孩子敬而遠(yuǎn)之，內(nèi)心卻稱他們是垃圾，是糞草。不同生活軌道上的少年，總是會(huì)發(fā)生對(duì)抗，許多年以后，那些內(nèi)心膽怯的乖孩子，會(huì)有一些坐在法庭的審判席上，宣讀對(duì)那些拔毛孩子的判詞。

這是小虎他們這一代人的命運(yùn)。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第8期）

選自《鐘山》2013年第3期

胡性能，云南昭通人。1965年6月生，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)全委委員。中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié) 21 世紀(jì)之星文學(xué)叢書(shū)2004年卷，另出版有中篇小說(shuō)集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》，短篇小說(shuō)集《孤證》。作品多次入選文學(xué)年度選本，并入選2017年度《收獲》文學(xué)排行榜和《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜；獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。