中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、作為史家的陳寅恪

在具體討論陳氏的唐史研究的史學(xué)構(gòu)架之前，我們首先需對(duì)作為史家的陳寅恪作一些概括性的說(shuō)明，也就是陳寅恪在近代中國(guó)史壇上的獨(dú)特性在哪里，其史家之養(yǎng)成過程又受到哪些思想和學(xué)術(shù)資源的影響。

王永興在總結(jié)陳氏的學(xué)術(shù)特色時(shí)，舉出重要的兩點(diǎn)，一是用“宋賢長(zhǎng)篇考異之法”，二是“神游冥想真了解之法”。第二點(diǎn)或許相當(dāng)于今日史學(xué)上所謂的歷史想象力，或者類似于陳氏自己主張的對(duì)古人的“了解之同情”。這種描述其實(shí)并不能精確捕捉陳氏“神游冥想”的微妙意蘊(yùn)?，F(xiàn)代史學(xué)誕生的一個(gè)重要標(biāo)志，用米歇爾?德塞圖（Michel de Certeau）的話說(shuō)就是“始自于過去和現(xiàn)在的分離”：

歷史編纂學(xué)（historiography）假定在它尋求表述的沉默而不透明的“現(xiàn)實(shí)”和這一現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生其自身言語(yǔ)的地方間存在一個(gè)斷隙，這一斷隙是由歷史編纂學(xué)和它的對(duì)象之間的距離來(lái)維護(hù)的。史學(xué)研究主體只有以沉默的方式才得以進(jìn)入歷史敘述，或者只有通過歷史文獻(xiàn)作為媒介，而這一媒介像是史家在被沖刷過的沙灘上看到的過去的印跡，還有通過那來(lái)自遠(yuǎn)方的竊竊之語(yǔ)，使人感受到那充滿誘惑又讓人驚嚇的未知巨體。

也就是說(shuō)，史學(xué)研究對(duì)象成了一種純粹的客體，研究者清醒地在自身和他的研究對(duì)象之間保持距離，后者猶如陳列在手術(shù)臺(tái)上的尸體，等待著史家來(lái)剖解。在這一點(diǎn)上，近代西方史學(xué)的奠基者如蘭克 (Leopold von Ranke) 和布克哈特(Jacob Burckhardt) 等人都是典型。這就使他們迥然不同于傳統(tǒng)的史家。傳統(tǒng)史家的杰出代表如司馬光，固然也能在史學(xué)工作（比如《資治通鑒考異》）中呈現(xiàn)某種客觀性和邏輯性，但他絕不懷疑他所處時(shí)代與過往的歷史在本質(zhì)上沒有區(qū)別，更無(wú)法分割，他對(duì)過去的認(rèn)知帶有價(jià)值判斷是天經(jīng)地義的，而且相信帶有價(jià)值判斷的敘述將會(huì)影響到他正在經(jīng)歷的時(shí)代的治亂興衰。在傳統(tǒng)史家眼中，歷史似一條漫長(zhǎng)的河流，無(wú)法加以切斷，史家對(duì)過去發(fā)生的重大事件的敘述和評(píng)價(jià)，猶如上游的開閘關(guān)閘，會(huì)影響到中下游水流的大小、河道的壅塞與暢通。司馬光或任何傳統(tǒng)史家的工作，既是通過編纂和敘述保存和了解歷史，同時(shí)又在介入和引導(dǎo)當(dāng)下。他們處于一個(gè)綿延不絕的歷史時(shí)刻之中，這個(gè)時(shí)刻可以從堯舜禪讓開始，也可以從周威烈王二十三年三家分晉開始。陳寅恪顯然從屬于蘭克而非司馬光那個(gè)群體。

19世紀(jì)中期以來(lái)的西方史學(xué)革命，最終在20世紀(jì)前期影響了中國(guó)。用王汎森的話來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)二三十年代發(fā)生的民國(guó)新史學(xué)強(qiáng)調(diào)的價(jià)值與事實(shí)分離，或者所謂“歷史化”取向已在史學(xué)界日漸明顯。陳寅恪無(wú)疑深受這一潮流的熏習(xí)，只是筆者認(rèn)為不能完全用一般意義上的“歷史化”來(lái)概括他的史學(xué)。因?yàn)樗臍v史意識(shí)既具有高度現(xiàn)代性，同時(shí)又保存了某些傳統(tǒng)史學(xué)的觀照，只是這種觀照不再是出于道德或政治的考量，而是歷史的考量。他面對(duì)歷史現(xiàn)象和古代人物時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的出奇的冷靜和客觀，他筆下那種很少為個(gè)人情感立場(chǎng)所左右的分析，都說(shuō)明他實(shí)質(zhì)上更合于現(xiàn)代西方史學(xué)的稟性。陳寅恪最為人稱道的“獨(dú)立之精神、自由之思想”，本質(zhì)上就是西方式的以史學(xué)為志業(yè)的展現(xiàn)。他常給人一種堅(jiān)持文化保守主義立場(chǎng)的感覺，似乎與他在學(xué)術(shù)上的超然態(tài)度顯得有些格格不入，其實(shí)恰恰是“獨(dú)立之精神、自由之思想”的典型表現(xiàn)，也就是一種不為主流觀念的宰制所左右的精神。陳寅恪在紀(jì)念被人視為殉清的王國(guó)維時(shí)提出這一理念，目的是將王國(guó)維具體的政治立場(chǎng)加以抽象化，拒絕使其淪為世俗意識(shí)的犧牲品，王國(guó)維的自沉不再是傳統(tǒng)道德意義上的狹隘的忠節(jié)行為，而是抗拒以趨新為正確的獨(dú)立意志的象征。50年代陳寅恪針對(duì)這一理念再次作出闡釋，維護(hù)學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場(chǎng)更鮮明而具現(xiàn)實(shí)意義。這與西方中古史大家恩斯特·康托洛維茨（Ernst Kantorowicz）對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立和自由立場(chǎng)的堅(jiān)持有著驚人的相似（關(guān)于恩斯特·康托洛維茨這方面的事跡，尤其是他1950年在拒絕加州大學(xué)要求的反共宣誓時(shí)的宣言，可參看 Ernst Kantorowicz: A Life）。認(rèn)為陳寅恪有遺民心態(tài)或士大夫情結(jié)恐怕同樣失之于表面，甚至?xí)斐蓪?duì)他的誤解，他并無(wú)一種以傳統(tǒng)士大夫自命的群體人格立場(chǎng)，他的立場(chǎng)更接近于西方近代以來(lái)的高度個(gè)人主義，史學(xué)成為一種精神的寄托。

同樣地，陳寅恪在學(xué)術(shù)分析上的超然和他將古今聯(lián)系起來(lái)的那種歷史敏感度（historical sensitivity），形成了醒目的對(duì)照。這種敏感度更多具有一種在現(xiàn)代精神影響下產(chǎn)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而不是中國(guó)傳統(tǒng)中的朝代觀或古今觀。這種經(jīng)驗(yàn)和陳氏個(gè)人所持的道德文化立場(chǎng)可以說(shuō)是分離的，他對(duì)處于歷史困境中的人物的了解之同情，主要基于史學(xué)考察。比如在《高鴻中明清和議條陳殘本跋》中，陳氏以崇禎朝朝廷舉措的失當(dāng)導(dǎo)致最終覆滅為例來(lái)影射國(guó)民政府“九·一八”事件之后的內(nèi)外政策。

這其實(shí)和他的政治立場(chǎng)幾乎無(wú)關(guān)，而是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理基礎(chǔ)上產(chǎn)生的歷史觀照。30年代前期，陳寅恪曾主張對(duì)日媾和以保存實(shí)力，也是在這種敏感度基礎(chǔ)上的主張，這一主張并不妨礙他所堅(jiān)持的民族大義立場(chǎng)。又如1937年發(fā)表的《論李懷光之叛》、1951年發(fā)表的《論唐高祖稱臣于突厥事》，顯然針對(duì)當(dāng)時(shí)的具體事件。他的一些論文有感時(shí)而作的因素，但其論點(diǎn)和方法無(wú)不在其整體史學(xué)構(gòu)架之中。《論唐高祖稱臣于突厥事》的論點(diǎn)和《唐代政治史述論稿》中相關(guān)論述思路一致，而且前者明顯是用來(lái)補(bǔ)充后者提出而未展開的分析。用古事來(lái)解析今事，兩相融合對(duì)照，幾乎成為他某種收放自如的學(xué)術(shù)表達(dá)。他在詩(shī)歌中也沿用這種成為極具涵攝力的表達(dá)，造成文義與現(xiàn)實(shí)之間的層累和折射。陳寅恪30年代以后發(fā)表的史學(xué)論文，時(shí)常有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，看起來(lái)并非單純的學(xué)術(shù)研究，似乎帶有影射史學(xué)的成分。但筆者認(rèn)為這并非一般意義上的托古喻今，而是出自一種高度自覺的歷史意識(shí)。陳氏一方面對(duì)歷史持以超然態(tài)度，一方面又把自己視作能時(shí)刻經(jīng)驗(yàn)到歷史巨變的史家，現(xiàn)實(shí)中的事件會(huì)引起他即刻的共鳴，使他的史學(xué)具有強(qiáng)烈的介入感，這種介入感或通過學(xué)術(shù)論著，或通過用詩(shī)作來(lái)表達(dá)，后者顯現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈憂郁感和學(xué)術(shù)論著中的超然反差明顯。

陳寅恪通常并不信從歷史資料提供的表面說(shuō)辭，而總是努力去找尋史料表面之下在他看來(lái)更為真實(shí)的意圖和緣由。他對(duì)歷史其實(shí)有一種強(qiáng)烈的超然和反諷（irony），這種反諷史學(xué)也是西方現(xiàn)代史學(xué)的重要特質(zhì)。海登·懷特（Hayden White）在《元史學(xué)》中言道：

歷史學(xué)家的反諷來(lái)自于他的不信任感，此種不信任感要求他對(duì)歷史文獻(xiàn)作批判性的考察。在他的工作的某一刻他必須反諷式地對(duì)待歷史記錄，必須假定這些文獻(xiàn)的實(shí)際意味不是它們面上所說(shuō)的意思，或者它們所說(shuō)的不是它們真要表達(dá)的意思，而他可以將表面話語(yǔ)和實(shí)際意味作出區(qū)分，否則的話他撰寫歷史也就毫無(wú)意義了。

陳寅恪史學(xué)的特征和懷特的這段描述可謂合若契符。這種拷問史料的態(tài)度即便在20世紀(jì)中國(guó)一流史家中都甚為罕見，這恐怕也是他的許多論斷能震動(dòng)20世紀(jì)中國(guó)史界的重要原因。

陳寅恪說(shuō)自己“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”，從此種思想自剖可見，他有將一己之學(xué)放在某種思想史脈絡(luò)之中加以自省的意識(shí)。他的思想框架早在成為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師之前就已成熟。我們不妨舉出20世紀(jì)上半葉西方研究古典時(shí)代的俄國(guó)史家羅斯托夫采夫（Michael Rostovtzeff）作為比較。

在一篇充滿睿智的評(píng)論中，當(dāng)代羅馬史名家鮑爾索克（Glen W. Bowersock）認(rèn)為羅斯托夫采夫的歷史認(rèn)知已在30歲前定型，此后只是不斷精致化而已。羅斯托夫采夫在俄國(guó)革命前后的經(jīng)驗(yàn)，深刻影響到他日后的學(xué)術(shù)判斷。在這一點(diǎn)上陳寅恪恐怕和羅斯托夫采夫相當(dāng)類似。盡管陳氏晚年曾表示“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂”，很少跡象表明他的歷史觀有任何顯著的改變。他在學(xué)術(shù)上非常早熟，步履領(lǐng)先于絕大部分同時(shí)期學(xué)者，后來(lái)盡管每一步學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型看起來(lái)似乎都有外界環(huán)境的促成，內(nèi)在卻非常自然而且游刃有余。

從30年代起，陳寅恪受中國(guó)史界推崇的一個(gè)重要原因，是他對(duì)史學(xué)材料的掌握無(wú)論深度還是廣度都超出同時(shí)代其他學(xué)人。由于客觀原因，不少重要的新資料他未能有利用的條件，比如藏于英法等國(guó)的大量敦煌文書，但這一時(shí)期的史學(xué)資料鮮有未進(jìn)入他的視野之內(nèi)的。早在30年代，他就注重碑志的史料價(jià)值，在討論玄武門之變時(shí)采用了藏于巴黎的敦煌寫本《常何墓志》，在討論李唐家族的出身時(shí)采用了河北隆平光業(yè)寺碑。他不只關(guān)注書寫文獻(xiàn)，還關(guān)注物質(zhì)證據(jù)，很早便留意正倉(cāng)院寶物的史料價(jià)值。在中古領(lǐng)域，這種廣度恐怕只有內(nèi)藤湖南這樣極少數(shù)的學(xué)人可比。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，陳寅恪不是一般意義上的文獻(xiàn)學(xué)家，在更多強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)學(xué)意義的今日中國(guó)史學(xué)界，有些研究者會(huì)認(rèn)為陳的立論不夠謹(jǐn)慎，想象過于大膽，而更注重文獻(xiàn)考據(jù)的學(xué)者如岑仲勉，會(huì)在論據(jù)的確鑿程度上勝出一籌。這樣的看法自然不難找到依據(jù)，但也往往忽視了另一個(gè)重要方面，即陳寅恪對(duì)于史學(xué)文獻(xiàn)的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代人。他對(duì)描述中古制度的典章材料明確作了規(guī)定性（prescriptive）和描述性（descriptive）之區(qū)分。他也十分注意史料所謂真?zhèn)蔚霓q證關(guān)系，強(qiáng)調(diào)即便是偽造的文獻(xiàn)中也有真史料。他更善于找尋史撰中存在的敘述斷隙，從而打開通向歷史真實(shí)圖景的曲徑。

1932年秋，陳寅恪在“晉南北朝隋唐文化史”開課之初，強(qiáng)調(diào)在研究這一時(shí)期的民族精神文化與社會(huì)環(huán)境之互動(dòng)時(shí)，只講條件，不輕言因果。筆者認(rèn)為，陳寅恪經(jīng)常提到的“環(huán)境之熏習(xí)”“文化染習(xí)”應(yīng)是這種認(rèn)知的具體表述。借自唯識(shí)的名詞“熏習(xí)”是陳寅恪史學(xué)中一個(gè)極為關(guān)鍵的概念，在他的論文中頻頻出現(xiàn)。“熏習(xí)”本指儲(chǔ)存于阿賴耶識(shí)中的前世的種子和習(xí)氣，能產(chǎn)生一切有為法（即現(xiàn)象）之能力。陳寅恪用此來(lái)描述深受某種文化環(huán)境或傳統(tǒng)感染而導(dǎo)致的潛移默化的作用，使受到感染的人能在行動(dòng)過程中化用這種文化傳統(tǒng)的特性，產(chǎn)生出新的制度或文化產(chǎn)品。比如他在《四聲三問》中提到東晉南朝建康的漢僧并不是直接照搬胡人轉(zhuǎn)讀（chanting）梵文佛經(jīng)的方式，而是在轉(zhuǎn)讀漢文佛經(jīng)時(shí)創(chuàng)造性地借鑒了那種方法：

建康之胡人依其本來(lái)嫻習(xí)之聲調(diào)，以轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)，則建康土著之僧徒受此特殊環(huán)境之薰習(xí)，其天賦優(yōu)厚者往往成為善聲沙門，實(shí)與今日中國(guó)都邑及商港居民善謳基督教祀天贊主之歌頌者，理無(wú)二致。

在討論北魏洛陽(yáng)城的設(shè)計(jì)時(shí)，他指出主持設(shè)計(jì)的李沖“為河西家世遺傳所薰習(xí)，無(wú)意之中受涼州都會(huì)姑臧名城之影響，遂致北魏洛都一反漢制之因襲，而開隋代之規(guī)模歟？”陳氏提出的“薰習(xí)”這一觀念，實(shí)際已接近于藝術(shù)史家潘諾夫斯基用intuitus來(lái)分析歐洲中世紀(jì)哥特式教堂的設(shè)計(jì)和基督教經(jīng)院哲學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，或者但丁的詩(shī)作《新生》（La Vita Nuova）和經(jīng)院哲學(xué)之間的聯(lián)系，也接近于社會(huì)學(xué)家布迪厄（Pierre Bourdieu）受潘諾夫斯基的intuitus啟發(fā)而提出的重要觀念“慣習(xí)”(habitus)。

通過“熏（薰）習(xí)”這類表述，陳寅恪倡導(dǎo)一種能擺脫機(jī)械歷史因果論以及傳統(tǒng)考據(jù)式的新史學(xué)方法，從而極大地拓展了史家的視野和對(duì)古代文獻(xiàn)的史學(xué)利用空間，使許多表面沒有直接聯(lián)系的現(xiàn)象和記錄都被置于史學(xué)的聚光燈下，從而呈現(xiàn)出新的歷史關(guān)聯(lián)。這也使他能大量運(yùn)用間接證據(jù)(circumstantial evidence)來(lái)分析歷史書寫中提到的孤立事件或行為背后的歷史潮流，從涓滴起步，將散落在史料中看似無(wú)關(guān)的信息變成線索，以驚人的想象力貫穿起來(lái)，最后構(gòu)建出一個(gè)宏大的歷史圖景。對(duì)《桃花源記》的解讀就是他在早期中古史研究中運(yùn)用這種方法的著名例子。發(fā)表于1956年的《論李棲筠自趙徙衛(wèi)事》，從史籍中對(duì)李棲筠家世背景寥寥數(shù)語(yǔ)的描述和李氏個(gè)人隱居行為和地點(diǎn)以及最終由科第而出仕這條路徑的選擇，推斷出天寶時(shí)代河北的驚人變化。當(dāng)然對(duì)這些研究中涉及的具體問題的認(rèn)識(shí)和文獻(xiàn)的解讀，學(xué)界后來(lái)都有不同意見，但這種思考方式卻顛覆了古代中國(guó)的歷史書寫天生就具有的內(nèi)在限制，從而成為中古史研究中克服史料碎片化的重要手段。今天不少重要的中古史論著中?？梢砸姷疥愐∵@種方法的應(yīng)用，有些更是直接的模仿，比如唐長(zhǎng)孺的《〈晉書·趙至傳〉所見曹魏的士家制度》就是佳例。

二、唐史研究的轉(zhuǎn)向

1931年發(fā)表在《歷史語(yǔ)言研究所集刊》上的《李唐氏族之推測(cè)》，可以說(shuō)是陳寅恪第一篇嚴(yán)格意義上的唐史論文，標(biāo)志著他在唐史領(lǐng)域展開全面研究的開端。他在此后的十年間發(fā)表了十?dāng)?shù)篇富有開拓性的唐史論文，到1940、1941年戰(zhàn)火綿延中相繼完成《隋唐淵源制度略論稿》和《唐代政治史述論稿》時(shí)，他的唐史論說(shuō)構(gòu)架已大功告成。此后雖仍不斷有重要作品問世，但基本未超出這兩稿的框架。

至遲到40年代后期，陳氏的唐史貢獻(xiàn)已獲得中外學(xué)界廣泛的認(rèn)可。重要標(biāo)志之一是在1936年12月日本《東洋史研究》第二卷二號(hào)，小野川秀美將陳寅恪列入“現(xiàn)代支那名家著作目錄”，并將陳氏已發(fā)表的35篇文章列出，其中已包括多篇重要的南北朝史和唐史論文。小野川還特別強(qiáng)調(diào)陳氏的年齡是44歲。重要標(biāo)志之二是顧頡剛在1947年出版的《中國(guó)當(dāng)代史學(xué)》，指出陳寅恪在魏晉南北朝史和隋唐五代史兩個(gè)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)均為最大。他提到魏晉南北朝史處于“荊榛滿目”的狀態(tài)，端賴陳氏的精湛研究才呈現(xiàn)出面目。1947年8月13日，上?！洞蠊珗?bào)》刊登了一篇書評(píng)，不僅同意該書對(duì)陳寅恪貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)，更指出：

晉唐之史，荊榛未辟，陳先生創(chuàng)見甚多，后二書（指《隋唐制度》和《唐代政治》）尤為偉制。

可見書評(píng)比該書更強(qiáng)調(diào)陳寅恪在唐史方面的開拓之功。毫無(wú)疑問，至40年代后期，陳寅恪作為中古史大家的地位已牢固確立。

陳氏的這一史學(xué)轉(zhuǎn)向是如何產(chǎn)生的？最明確的發(fā)軔應(yīng)是從1929至1930年間開始。在陳寅恪生涯中，1929年是至關(guān)重要的年份。此前，他的學(xué)術(shù)工作是以歷史語(yǔ)言文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的東方學(xué)和印度中亞佛教在中土的接受演變史為主，此后這方面的工作并沒有完全終止，但已漸成絕響。他的精力開始全面投入嚴(yán)格意義上的史學(xué)研究，盡管在諸多層面仍可以看到前后的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)和取徑之間，存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)和清晰的過渡。我們須從多個(gè)方面著眼來(lái)探尋轉(zhuǎn)向的緣由。就個(gè)人生活而言，1929年的陳寅恪是安定而愉快的，新婚不久的他，“形態(tài)豐采，煥然改觀”，并私下表示要“專心著述”。但兩個(gè)外緣因素應(yīng)該給了他的這種愿望重要的驅(qū)動(dòng)力，即清華學(xué)堂變?yōu)槊朗骄C合教學(xué)研究型的清華大學(xué)和史語(yǔ)所的建立。前者導(dǎo)致清華研究院的終結(jié)和以新型西方學(xué)科分類為標(biāo)準(zhǔn)的人文科系的建立，陳寅恪也隨之成為歷史、中文兩系的合聘教授。當(dāng)今學(xué)界和社會(huì)對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)神話的想象往往也定格于他在國(guó)學(xué)研究院的歲月，實(shí)際假若沒有20年代末清華大學(xué)新學(xué)術(shù)體制的建立，則未必會(huì)有我們今天所了解的陳寅恪。1929年之后的變化在造就作為史家的陳寅恪的作用，恐怕遠(yuǎn)大過國(guó)學(xué)院。

清華大學(xué)人文科系建立時(shí)，以西方的學(xué)科概念為基礎(chǔ)，這或許對(duì)于強(qiáng)調(diào)打通文史的中國(guó)古典之學(xué)會(huì)造成某些遮蔽和割裂，但各系的建立帶來(lái)的不僅是教育體制的變化，也是學(xué)術(shù)理念的變化，也就是遵循一種以問題和方法為導(dǎo)向的教學(xué)研究模式的確立。這種模式對(duì)長(zhǎng)期留學(xué)歐美的陳寅恪而言，固然不會(huì)陌生，但制度的力量在于能對(duì)其中之人產(chǎn)生潛移默化的型塑作用。1929年，作為清華國(guó)學(xué)研究院碩果僅存的主要導(dǎo)師，陳寅恪有義務(wù)也有壓力成為新的學(xué)術(shù)帶頭人。值得注意的是當(dāng)時(shí)清華歷史系的負(fù)責(zé)人是深受美式學(xué)術(shù)訓(xùn)練的蔣廷黻，蔣廷黻鮮明的學(xué)術(shù)理念和近乎專斷的行政風(fēng)格使他成為類似于傅斯年一般的學(xué)術(shù)組織者。

1931年6月，蔣廷黻在介紹清華大學(xué)歷史系概況時(shí)，明確指出研究中國(guó)的歷史已成為一種國(guó)際的學(xué)術(shù)，而中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)研究雖在考據(jù)?？狈矫婵梢耘c西洋史家比擬，但在史學(xué)方法的綜合方面卻“幼稚極了”。次年他撰文介紹清華歷史研究所的研究重點(diǎn)時(shí)，特別指出晉至唐是其中國(guó)史研究的兩大重點(diǎn)之一，而且“清華幸而有一位中外公認(rèn)為第一等學(xué)者在此擔(dān)任講席”。雖然沒提具體名字，無(wú)疑是指陳寅恪。這篇報(bào)告發(fā)表時(shí)陳寅恪在中古史方面的諸多傲人撰作尚未問世?？梢韵胍姷氖?，面對(duì)如此學(xué)術(shù)安排與期望，有絕大抱負(fù)的陳寅恪會(huì)不順勢(shì)而動(dòng)？他對(duì)中古很多歷史問題的觀點(diǎn)固然早在此前已開始醞釀，環(huán)境卻能促使他往更為系統(tǒng)的方向努力。從1929年開始，陳寅恪的研究專題可以說(shuō)都和他講授的課程有密切的關(guān)聯(lián)，且課程本身也如蔣廷黻要求的那樣，越來(lái)越趨向綜合性分析。除了歷史系，我們也不應(yīng)忽視任教中文系對(duì)陳氏研究的影響。他在中文系的課程偏重中古文學(xué)和文人經(jīng)歷的介紹，這使他的中古史研究具有鮮明的文人視角，和通過解讀中古正史和典章等官方資料獲得的視角形成互補(bǔ)，給予他的歷史分析以感性的一面。

1928年底成立的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所是導(dǎo)致陳氏史學(xué)轉(zhuǎn)向的另一個(gè)重要因素。1930年6月，陳寅恪兼任史語(yǔ)所第一組即歷史組組長(zhǎng)，這一身份使他必須擔(dān)負(fù)起一些重要的史學(xué)項(xiàng)目的指導(dǎo)工作。比如1930年歷史組工作就包括編定《金石書目錄》《敦煌劫余錄》等目錄、整理明清內(nèi)閣大庫(kù)檔案等，同時(shí)歷史組成員也須隨各自興趣而確定研究課題。該年陳寅恪發(fā)表的8篇論文中，有6篇刊載于《歷史語(yǔ)言研究所集刊》。自此之后，這一刊物成為陳寅恪發(fā)表其中古史研究最為重要的陣地。

當(dāng)然學(xué)術(shù)環(huán)境變化的因素只能解釋為何陳寅恪必須致力于歷史研究，卻不足以充分說(shuō)明他為何選擇中古史尤其是唐史，作為學(xué)術(shù)上安身立命之領(lǐng)域。余英時(shí)先生對(duì)于這個(gè)問題已提供了富啟示性的論說(shuō)，他指出陳寅恪史學(xué)工作可分作三個(gè)階段，包括唐史在內(nèi)的“中古已降民族文化之史”屬第二階段，這一階段和以“塞外之史、殊族之文”為重點(diǎn)的第一階段的最大區(qū)別在于，其創(chuàng)獲由點(diǎn)而線，由線而面，形成一個(gè)有系統(tǒng)的整體。在接受這一分析的基礎(chǔ)上，筆者想作進(jìn)一步說(shuō)明。1929年5月，陳寅恪贈(zèng)詩(shī)北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生，“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死”一聯(lián)便出于其中。該年1月，新史學(xué)的開山者梁?jiǎn)⒊ナ溃藭r(shí)的陳寅恪，雖尚未開始轉(zhuǎn)型后的清華大學(xué)的執(zhí)教生涯，但在意識(shí)上已明顯轉(zhuǎn)向史學(xué)的考察。值得注意的是，他的這種危機(jī)感并非針對(duì)他接受訓(xùn)練的西方東方學(xué)界，而是針對(duì)日本的東洋史界，說(shuō)明他對(duì)日本中國(guó)史研究的突破性進(jìn)展有敏銳的認(rèn)知。自19世紀(jì)末開始，中國(guó)新的史學(xué)類著作中不少深受日本影響，比如影響巨大的夏曾佑的《中國(guó)古代史》在結(jié)構(gòu)上即深受那珂通世《支那通史》的影響，書中有關(guān)三國(guó)與兩晉疆域沿革部分也是抄錄重野安繹《支那疆域沿革圖》。文化史的代表柳詒徵的《歷代史略》也是據(jù)那珂通世的《支那通史》改寫。在1930年11月19日的日記中，顧頡剛記道：

予作《太一考》，自謂創(chuàng)見，今日潤(rùn)孫持大正十四年出版之《白鳥博士還歷紀(jì)念東洋史論叢》來(lái)，其中有津田左右助之《太一》一文，則固余之所欲言者也。雖材料不及余所集之多，而早余五年發(fā)現(xiàn)此題，殊為可畏。

受近代化影響，日本學(xué)者在新材料與新問題的拓展方面，很多地方早于中國(guó)學(xué)者，且對(duì)中國(guó)一流學(xué)者的成果了如指掌?？v觀陳寅恪的唐史研究，他對(duì)日本學(xué)者的相關(guān)著述甚為留意，也多加采納和回應(yīng)，遠(yuǎn)較同時(shí)期其他中國(guó)學(xué)者為多。倘若結(jié)合史語(yǔ)所成立和陳寅恪承擔(dān)的學(xué)術(shù)指導(dǎo)工作，那么陳氏的此種寄語(yǔ)不妨視作他的史學(xué)轉(zhuǎn)向內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的宣示。

其次，陳寅恪選擇唐史并非純粹超然，而是在此前提到的那種歷史敏感度之下，他很早就認(rèn)識(shí)到清代與唐代的諸多相似性，尤其是晚清和晚唐之間，這可以說(shuō)是一種視域的融合。兩個(gè)時(shí)代都存在種族、胡漢、黨爭(zhēng)、邊疆和外來(lái)威脅等問題。在其著名的《王觀堂先生挽詞并序》中，陳寅恪大量引用唐代故實(shí)，其中“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”之句，常令當(dāng)代論者感到不解，認(rèn)為光宣時(shí)代豈能與開元天寶的盛世相比。其實(shí)陳氏此處所言，并非史實(shí)意義上的開元盛世，而是晚唐的相對(duì)承平時(shí)代。筆者曾指出恰恰在晚唐清流文化宰制的時(shí)代，出現(xiàn)了不少追憶開元天寶時(shí)代的筆記，其目的就包含對(duì)晚唐承平時(shí)代的形象建構(gòu)。假如我們結(jié)合陳氏的另一首詩(shī)作來(lái)看，對(duì)此種聯(lián)系會(huì)有更清晰的了解。同樣是在1929年，陳寅恪讀到文廷式《讀〈韋端己集〉》后，題詩(shī)一首：

無(wú)端端己費(fèi)題箋，此意追思一泫然。隔世相憐彌悵惘，平生多恨自纏綿。金輪武曌時(shí)還異，石窟文成夢(mèng)已仙。莫寫浣花秦婦障，廣明離亂更年年。

關(guān)于此詩(shī)的本末和意蘊(yùn)，學(xué)界已有論說(shuō)。胡文輝指出：“陳氏此處實(shí)際上將文氏所詠的對(duì)象與文氏本人的心事打成一片，表面上是寫晚唐事，實(shí)質(zhì)上是寫晚清事?！边@固然不錯(cuò)，惟稍嫌籠統(tǒng)。學(xué)界的爭(zhēng)論焦點(diǎn)在于：陳詩(shī)中顯然將武曌比附慈禧，但武則天時(shí)代是唐代盛世，若以慈禧統(tǒng)治時(shí)代相配，似乎比擬不倫。就目前筆者所見，坊間對(duì)此問題的解說(shuō)均未達(dá)一間，原因即在于對(duì)韋莊這樣的晚唐文士眼中的晚唐時(shí)代比較隔膜。如果我們聯(lián)系《挽詞》中唐代故實(shí)的使用，就能領(lǐng)悟到陳寅恪此處的表達(dá)，恰恰基于他對(duì)唐代歷史變化的敏感。翻覽韋莊詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)韋莊對(duì)唐代從大中、咸通的承平到乾符的大亂的急轉(zhuǎn)直下的變局有生動(dòng)的描述，其中最著名的一首即為七律《咸通》：

咸通時(shí)代物情奢，歡殺金張?jiān)S史家。破產(chǎn)競(jìng)留天上樂，鑄山爭(zhēng)買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華。

陳寅恪獨(dú)具只眼，領(lǐng)悟到正是韋莊的這首詩(shī)引發(fā)了文廷式的感慨。對(duì)文廷式而言，韋莊的那種由承平而入離亂的經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)晚清從同光的承平到光緒后期危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)吻合，而這也是引起陳氏共鳴的經(jīng)驗(yàn)。這一特定的相似性很可能是引發(fā)陳寅恪致力于唐代盛衰研究的深層原因之一。這一問題看似瑣細(xì)，實(shí)際對(duì)理解陳寅恪唐史觀的構(gòu)成是很有幫助的，對(duì)此下文再進(jìn)一步展開。

三、兩“論稿”與20世紀(jì)世界唐史學(xué)

《隋唐制度淵源略論稿》（以下簡(jiǎn)稱《略論稿》）和《唐代政治史述論稿》（以下簡(jiǎn)稱《述論稿》）是陳寅恪最重要的兩部唐史論著。這兩部著作，表面看似乎是陳寅恪唐代政治和制度概觀的一體之兩面，前者涵蓋隋唐國(guó)家的制度的結(jié)構(gòu)及其來(lái)源，后者關(guān)注唐代政治進(jìn)程之脈絡(luò)及其統(tǒng)治集團(tuán)之構(gòu)成糾葛。但在筆者看來(lái)，這兩部著作的視角和取徑并不完全相同，甚至可以說(shuō)，這些不同的視角和取徑來(lái)自不同的史學(xué)立場(chǎng)，相互之間存在著某種斷裂?！堵哉摳濉窂哪媳背d延不絕的漢魏傳統(tǒng)的展開來(lái)揭示隋唐國(guó)家支配體制的構(gòu)成，眼光冷靜，然而到了《述論稿》，《略論稿》中的視角雖仍延續(xù)，卻在討論唐代中期以后的政治變化時(shí)，切換成了受宋代史觀影響的視角，且將陳氏自身經(jīng)驗(yàn)中的晚清政治投射到唐后期政治的分析中，從而呈現(xiàn)強(qiáng)烈的主觀性。50年代初，陳寅恪發(fā)表了著名的《論韓愈》，其中提到“唐代之史可分前后兩期，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面，關(guān)于政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)者如此，關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此”。這一表述中的兩種視角，恰好分別適用于兩稿。

就影響而論，兩稿中《述論稿》的論說(shuō)更廣為人知，至少對(duì)今天中國(guó)學(xué)術(shù)界的唐史研究是如此，其將復(fù)雜多元的政治文化簡(jiǎn)化為長(zhǎng)時(shí)段的政治集團(tuán)之對(duì)立，易于讓人把握，從而使大家對(duì)“關(guān)隴集團(tuán)”“關(guān)中本位政策”“胡化”等概念耳熟能詳。但筆者認(rèn)為《略論稿》的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)更具有原創(chuàng)性，也更經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，堪稱近代史學(xué)之空前杰作。《略論稿》討論的是隋唐國(guó)家支配體制的形成，但著眼點(diǎn)卻首先放在了禮儀這一在20世紀(jì)三四十年代趨新的中國(guó)史界已屬于“陳舊”的層面上，而且這部分篇幅占了全著的一半。在該著緒論部分，陳氏提示性指出他仿照的是鳩摩羅什譯《大智度論》之體例，即羅什將《大智度論》中解釋《大品經(jīng)?初品》的部分全部譯出，其他部分則從略。陳氏的意思就是《略論稿》中“禮儀”部分之關(guān)鍵地位，一如《大智度論》中解釋初品的部分，故而力求詳盡。在“禮儀”部分的開頭，他委婉地否定了《新唐書?禮樂志》和歐陽(yáng)修等宋儒視禮儀制度在唐為紙上之空文的觀點(diǎn)。陳寅恪不僅將隋唐禮制視為統(tǒng)攝國(guó)家律令體制的精神核心，而且認(rèn)為這一核心建立在經(jīng)過三個(gè)不同的渠道傳承下來(lái)的漢魏傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，而非一般認(rèn)為的來(lái)自于“以周官古禮飾胡俗之宇文周”。《略論稿》一個(gè)卓越的貢獻(xiàn)，也是迥然不同于當(dāng)時(shí)中外史學(xué)界眼光之處，是將北齊置于承先啟后的關(guān)鍵位置，漢魏禮制傳統(tǒng)經(jīng)三種不同的渠道在北齊形成結(jié)集。今日由于大量考古發(fā)現(xiàn)和史學(xué)視野的拓展，學(xué)界對(duì)北齊文化的多元和豐富有了相當(dāng)深入的了解。陳寅恪強(qiáng)調(diào)北齊經(jīng)學(xué)和文學(xué)之深厚以及與河北世家大族之關(guān)系，這一點(diǎn)新出墓志提供了更多的證據(jù)。但在陳寅恪的時(shí)代，北齊在中古史的大敘事中幾乎沒有存在感，留給人們的印象恐怕也是胡化導(dǎo)致的宮闈之亂。陳氏將北齊從傳統(tǒng)的史觀中拯救出來(lái)，賦予其特殊的地位，這一創(chuàng)見在方法上可謂反直覺（counter-intuitive）的，需要極強(qiáng)的洞察力。陳寅恪的這部論著發(fā)表時(shí)，唯獨(dú)錢穆對(duì)北齊的重要性有類似的見解?；蛟S因?yàn)殛愂系倪@一概觀（perspective）與常規(guī)之見是如此相違，以至于在此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未得到中國(guó)學(xué)界的重視甚至理解。在20世紀(jì)50年代以后出版的一些有代表性的魏晉南北朝通史類著作中，北齊仍不占有任何關(guān)鍵性位置。但知音并非不存在，宮崎市定和黃永年屬于能充分認(rèn)識(shí)到陳寅恪的這一貢獻(xiàn)的極少數(shù)學(xué)人。宮崎明確說(shuō)《略論稿》是“一本論述隋唐制度多起源于北齊的好書”。陳氏的這一判斷對(duì)他的《九品官人法研究》是有清晰影響的。盡管黃永年在中古史一些重要問題上經(jīng)常修正陳氏的觀點(diǎn)，卻給予陳寅恪的北齊觀高度評(píng)價(jià)，并沿此路徑繼續(xù)研究。

陳寅恪深慨于東鄰中國(guó)史研究之先進(jìn)，《略論稿》可以說(shuō)最能體現(xiàn)他在唐史這一領(lǐng)域里超越日本當(dāng)時(shí)一流東洋史家的用心。稿中討論都城布局和兵制時(shí)，陳寅恪選擇的對(duì)手方分別是日本的那波利貞和岡崎文夫。此著雖草成于日軍肆虐中華之際，文中卻能心平氣地引用這些學(xué)人的觀點(diǎn)并加以評(píng)析，體現(xiàn)了陳氏慣有的冷靜和自信。但此種史學(xué)上的冷靜不等于《略論稿》就是單純的學(xué)術(shù)工作。在國(guó)家危難之際，陳氏拈出漢魏禮制傳統(tǒng)作為強(qiáng)大的隋唐政治文化之淵源，其實(shí)有深意存焉。他舉出的漢魏禮樂傳承的三個(gè)渠道中最令人動(dòng)容的，是從史料中辨析出漢晉大亂之后保存于河西一隅之華夏衣冠文化，輾轉(zhuǎn)而最終進(jìn)入北齊的系統(tǒng)。陳氏向來(lái)以關(guān)注胡化著稱，而北齊又是胡化甚深之政權(quán)，《略論稿》卻強(qiáng)調(diào)漢魏形成的禮制框架才是中華帝國(guó)的基礎(chǔ)所在，而胡化甚深之北齊竟是傳遞這一制度框架的樞紐?！堵哉摳濉凤@然暗示只要這一核心得到繼承，則中華必不至于消亡。因此《略論稿》實(shí)際也是陳寅恪對(duì)他面臨的歷史困境的史學(xué)回應(yīng)。

筆者的這一看法可以從日本學(xué)者佐川英治近年有關(guān)中古都城建制的重要研究中獲得進(jìn)一步支持。陳寅恪在《略論稿》“禮儀”部分所附的都城建筑部分，是對(duì)于隋大興城（即唐長(zhǎng)安城）城市布局模式來(lái)源的討論。陳氏的討論從反駁那波利貞的觀點(diǎn)入手。那波利貞的研究認(rèn)為，漢都長(zhǎng)安是按照《周禮?考工記》的宮城“面朝背市”之理念構(gòu)筑而成，隋代大興城的布局卻截然不同，這應(yīng)該是受到鮮卑胡化影響，背離了華夏傳統(tǒng)的宮城居中的做法，采用了宮城皇城居北、市場(chǎng)居南的布局。那波進(jìn)一步認(rèn)為，這一布局與“商業(yè)合理主義”有關(guān)，而且來(lái)源于“自由的鮮卑族想法”。陳寅恪則認(rèn)為隋代大興城格局承襲北魏洛陽(yáng)城到北齊鄴都而來(lái)，且北魏洛陽(yáng)城的布局理念非如那波所言是鮮卑化的結(jié)果，而是受到來(lái)自河西涼州都城的影響。涼州文化雖與原先漢長(zhǎng)安城不同，卻仍是漢化模式。陳氏不否認(rèn)北魏洛陽(yáng)城的設(shè)計(jì)有商業(yè)考量，但這一考量與其說(shuō)是鮮卑化的結(jié)果，不如說(shuō)是來(lái)自有河西文化背景而又主持洛陽(yáng)設(shè)計(jì)的士人李沖的構(gòu)想更符合實(shí)際情況。這一模式先影響了平城，隨后又在北魏洛陽(yáng)得到延續(xù)。佐川指出，陳寅恪得出的漢魏制度通過“河西系”得到保存的觀點(diǎn)，其實(shí)也是一種需要論證的假說(shuō)，但這種假說(shuō)的背后恐怕有特定的時(shí)代因素。陳寅恪刻意強(qiáng)調(diào)這一影響來(lái)自粟特系的“西胡”，而不是像那波利貞認(rèn)為的那樣來(lái)自“東胡”（鮮卑）。陳氏在抗戰(zhàn)最艱難時(shí)的西南中國(guó)完成《略論稿》的撰寫，佐川推測(cè)“東胡”在陳寅恪的特定語(yǔ)境里，有可能影射當(dāng)時(shí)的日本；而對(duì)河西系漢人作如此高的評(píng)價(jià)，或許可以說(shuō)是陳氏的自我期許。

相較于《略論稿》，對(duì)《述論稿》學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的評(píng)估更費(fèi)斟酌。這部被楊聯(lián)陞稱為實(shí)際是三篇概論性文章的著作，既有極為宏大的視角和敏銳的長(zhǎng)時(shí)段觀察，又暴露出相當(dāng)機(jī)械和粗糙的一面。由于篇幅限制，這里只能略作分析。整體而言，《述論稿》闡述了一個(gè)由不同種族與文化交融后產(chǎn)生的特殊統(tǒng)治集團(tuán)，如何通過上層政治的手段來(lái)維持其統(tǒng)治地位，內(nèi)部的斗爭(zhēng)造成中央政治的變局和統(tǒng)治階層構(gòu)成的變化，從而最終造成這一統(tǒng)治集團(tuán)自身的崩壞，代之而起的是所謂的新興階級(jí)。有以社會(huì)史研究著稱的學(xué)者就指出，《述論稿》雖然以“政治史”為名，“實(shí)為半個(gè)世紀(jì)以來(lái)唐代（或中古）社會(huì)史研究的典范”。這部著作提出的“關(guān)隴胡漢集團(tuán)”至今仍是描述唐帝國(guó)締造精英（founding elite）最具解釋力度的概念，雖然對(duì)其具體內(nèi)涵，如今的學(xué)界的看法已和陳氏不盡相同。陳氏由“關(guān)隴集團(tuán)”引申出“關(guān)中本位政策”，并以此來(lái)解釋終唐之世國(guó)家的種種策略及其面臨的困境，仿佛宋史中的“祖宗之法”。這部論著能同時(shí)關(guān)照幾條大的線索，比如南北朝以來(lái)族群的遷移與融合，內(nèi)亞和中亞文化的漸次影響，隋唐等中華政權(quán)與亞洲其他政權(quán)的依存關(guān)系，華夏不同區(qū)域的社會(huì)傳統(tǒng)及其精英的組成，交錯(cuò)而構(gòu)成唐代統(tǒng)治的歷史大敘事（grand narrative），這在20世紀(jì)前期中國(guó)史研究中堪稱獨(dú)步。稿中具體的卓識(shí)也不少見，特別是將高宗武后之世定為唐代根本變化出現(xiàn)的年代，也就是“關(guān)隴集團(tuán)”崩壞的開始，這一時(shí)期的變化最終導(dǎo)向天寶的局面，其中出現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵的制度性因素是科舉。但《述論稿》在史學(xué)方法上的問題同樣很多，比如將某一群體和某種文化取向的聯(lián)系加以本質(zhì)化（essentialization）。為了論證此種本質(zhì)化的情況在唐史上的作用，陳寅恪在史料證據(jù)上不得不做主觀性選擇，在論證過程中也時(shí)常出現(xiàn)時(shí)代錯(cuò)置（anachronism）。

若從國(guó)際學(xué)術(shù)的角度評(píng)估陳寅恪的唐史研究，那么首先必須和同時(shí)期的日本相比照。從30年代開始，日本的唐史研究也開啟了全新的時(shí)代。在研究條件上比中國(guó)更勝一籌的日本學(xué)者的目光也開始全面掃向唐代的各個(gè)領(lǐng)域。日本學(xué)界涉及唐代的最具為人所知的歷史論斷無(wú)疑是內(nèi)藤湖南提出的唐宋變革論。

內(nèi)藤湖南的這一概說(shuō)其實(shí)主要是一種圍繞國(guó)家政治和社會(huì)形態(tài)變化而展開的論述。雖然唐宋之際出現(xiàn)重大變化的看法并非內(nèi)藤湖南所獨(dú)有，他的論斷的特色在于強(qiáng)調(diào)從中世到近世不僅是從貴族社會(huì)到平民社會(huì)的轉(zhuǎn)向，更是近代意義上君主獨(dú)裁形成的時(shí)期。內(nèi)藤將身份日漸趨向平等的社會(huì)、加速的階層流動(dòng)和君主獨(dú)裁的加強(qiáng)這看似悖反的現(xiàn)象結(jié)合在一起，相互支撐，這是內(nèi)藤時(shí)代其他持唐宋變革說(shuō)的學(xué)者所不具有的眼光，就方法層面而言甚至比學(xué)界普遍推崇的內(nèi)藤的時(shí)代區(qū)分更具前瞻性，這恐怕也是為何內(nèi)藤的唐宋變革論對(duì)此后宋史界的吸引力甚至大過唐史界。陳寅恪雖早在20年代后期就已視內(nèi)藤虎次郎為東洋史界的無(wú)冕之王，而內(nèi)藤湖南的唐宋變革論也在1920年（大正九年）刊出的《概括的唐宋時(shí)代觀》中公諸于世，卻沒有證據(jù)顯示陳寅恪對(duì)這一假說(shuō)有所了解。在實(shí)證的學(xué)術(shù)趣味籠罩之下，當(dāng)時(shí)即便中國(guó)學(xué)人有機(jī)會(huì)接觸到以印象式的概說(shuō)提出的唐宋變革，一時(shí)恐怕也難引起反響。唐宋變革論反直覺的史學(xué)思路其實(shí)和陳寅恪一些重要論斷的風(fēng)格接近。但是內(nèi)藤?gòu)氐滋隽藗鹘y(tǒng)中國(guó)史觀之中的君權(quán)意識(shí)，引入了近代西方的君主獨(dú)裁概念，而且已隱約意識(shí)到宋代以來(lái)的君主獨(dú)裁其實(shí)在唐中期就已露端倪。這一點(diǎn)在那波利貞的唐史論述中就已經(jīng)相當(dāng)明確，只是那波把關(guān)注的重心從頂層下移到庶民社會(huì)。上文已經(jīng)談到，深具反諷史學(xué)特色的陳寅恪卻在他的著述中從未深入討論過唐代皇權(quán)的形態(tài)問題，這無(wú)疑是他在討論唐代政治變化時(shí)的一大缺陷。但是陳寅恪有關(guān)唐代前期政治的論說(shuō)和內(nèi)藤有關(guān)貴族政治的論述，以某種程度在戰(zhàn)后就在布目潮沨的隋唐政治史研究中被結(jié)合起來(lái)了。

二戰(zhàn)結(jié)束前的日本唐史學(xué)界，和陳寅恪關(guān)注方面類似但卻提供了截然不同解釋框架的是日野開三郎。日野的唐史研究涵蓋亦甚寬廣，其核心貢獻(xiàn)在于對(duì)唐五代藩鎮(zhèn)體制的分析，這足以使他成為唐史研究中另一位“曾經(jīng)與永恒之王”（Rex quondam, Rexquefuturus）。上文提到，對(duì)藩鎮(zhèn)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)的探究恰恰是陳寅恪唐史研究中完全空缺的，也是導(dǎo)致他對(duì)唐后期政治變化的分析不再具有說(shuō)服力的關(guān)鍵原因之一。1942年，日野開三郎出版《支那中世的軍閥》，揭示了唐后期職業(yè)軍人集團(tuán)的特性以及由此造成的藩鎮(zhèn)的雙重性格。

從這一視角出發(fā)，日野指出了藩鎮(zhèn)體制的不確定性以及難以徹底獨(dú)立于唐朝權(quán)力體系之外的根本原因，并在此基礎(chǔ)上，重新評(píng)估了9世紀(jì)唐廷針對(duì)藩鎮(zhèn)所作的一系列財(cái)政和制度改革，指出唐廷之所以能重獲主動(dòng)權(quán)，并在相當(dāng)程度上恢復(fù)了對(duì)藩鎮(zhèn)的權(quán)威，原因在于能成功地在軍事力量和財(cái)政兩方面制約藩鎮(zhèn)，一定程度上恢復(fù)了州的地位。在日野看來(lái)，唐帝國(guó)最終衰亡并非因?yàn)榉?zhèn)的強(qiáng)大，而是藩鎮(zhèn)體制實(shí)際弱化的結(jié)果。日野開三郎這一頗為宏大的框架也有過于相信唐代官方記載以及將后期復(fù)雜的權(quán)力變化處理得過于簡(jiǎn)單的弱點(diǎn)，同時(shí)并未像陳寅恪那樣，注意唐后期精英文化的變化及其重要性。但他的洞察力在于并不簡(jiǎn)單將唐后期看作是一個(gè)直線型的衰落過程，而是認(rèn)為有重要變化，且這些變化之間充滿了辯證關(guān)系。

相比于陳寅恪的胡化說(shuō)，日野開三郎的職業(yè)軍人說(shuō)對(duì)唐中期以后地方支配體制的變化更具有解釋力度，特別是河北藩鎮(zhèn)和朝廷的復(fù)雜關(guān)系。日野一方面將軍事體制的組成作為唐后期重大轉(zhuǎn)型的重要地方因素，一方面又對(duì)唐后期的權(quán)力變化的走向作出了遠(yuǎn)比陳寅恪積極的描述。因此之故，他的分析在戰(zhàn)后成為日本學(xué)界最具影響力的唐史解釋框架。在其論說(shuō)的基礎(chǔ)上，堀敏一對(duì)藩鎮(zhèn)親衛(wèi)軍的權(quán)力結(jié)構(gòu)作了更為細(xì)膩深入的說(shuō)明。對(duì)于擴(kuò)展日野開三郎論點(diǎn)的影響而言，堀敏一之貢獻(xiàn)猶如宮崎市定之于內(nèi)藤湖南，從而使這一框架的影響范圍遠(yuǎn)不限于日本學(xué)術(shù)圈。早在70年代，美國(guó)唐史學(xué)者查理?彼得森（Charles Peterson）就深受日野開三郎的影響，將他的觀點(diǎn)融入了包括《劍橋中國(guó)史?隋唐史卷》在內(nèi)的諸多有關(guān)唐后期藩鎮(zhèn)的論述中。筆者早年的研究工作也是包括對(duì)日野有關(guān)唐憲宗時(shí)期藩鎮(zhèn)體制改革論說(shuō)的重新評(píng)估。正是由于日野開創(chuàng)的這一視角，日本學(xué)界在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在唐后期藩鎮(zhèn)的研究上遙遙領(lǐng)先。近年以中國(guó)大陸中青年一代學(xué)人引領(lǐng)的唐后期藩鎮(zhèn)研究可以說(shuō)是在日野開三郎框架的直接和間接影響之下展開的，而逐漸遠(yuǎn)離陳寅恪的論說(shuō)。然而在筆者看來(lái)，陳氏的胡化說(shuō)本身仍具有生命力。隨著新材料的發(fā)現(xiàn)，以粟特、沙陀等為核心的胡人群體在唐代社會(huì)和政治中的作用重新引起學(xué)界高度關(guān)注，榮新江、森部豊等學(xué)者的關(guān)注和研究在很大程度上修正并推進(jìn)了陳寅恪的胡化觀點(diǎn)。未來(lái)唐史學(xué)者需要探討的課題恐怕是胡化和軍人職業(yè)化這兩種現(xiàn)象在何種層次上產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

將陳寅恪的唐史研究放置到20世紀(jì)前期整個(gè)世界唐史的研究潮流中，會(huì)使我們對(duì)他的史學(xué)的意義產(chǎn)生全新的理解，這也是筆者試圖從另一重角度進(jìn)行學(xué)術(shù)史挖掘時(shí)的考量之一。當(dāng)今的學(xué)人，無(wú)論如何看待陳寅恪在唐史方面的論斷，依然有必要先了解他的史學(xué)本身。他的唐史研究的學(xué)術(shù)思想資源的構(gòu)成，他對(duì)唐代歷史輪廓既感性、又超然的勾勒，他對(duì)作為一種志業(yè)的歷史學(xué)的尊嚴(yán)的維護(hù)，他在研究時(shí)在歷史場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之間建立的自然聯(lián)結(jié)，都使人認(rèn)識(shí)到他不僅是徹底的現(xiàn)代意義上的史家，更是一位不應(yīng)該被簡(jiǎn)化的史家。陳氏在兩“論稿”中對(duì)隋唐復(fù)雜多元的政治文化所作的卓越的觀察，無(wú)論粗糙還是精致，都包含著他個(gè)人的寄托。在對(duì)他的史學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行汲取之時(shí)，也許需要體味其史學(xué)洞察力究竟是建立在何種史學(xué)前提之下，其反直覺的史學(xué)取徑又輾轉(zhuǎn)著指向何種可能。不同時(shí)段、不同背景的歷史視域之融合，是陳寅恪這樣的史學(xué)家在嘗試打通某種歷史的“間距”。假若我們不能穿過這種歷史的“間距”，那么更為豐富、也更具有原創(chuàng)性的唐史視角和解釋框架就無(wú)從建立，未來(lái)的研究于是也會(huì)失去突破的可能。 

轉(zhuǎn)載自“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”微信公眾號(hào)