深愛北京的魯迅先生 ——從七個(gè)方面看魯迅為何深愛北京
魯迅先生一生，天南海北去過不少地方，也在不少地方定居過，最近翻覽魯迅的日記、書信等材料，我發(fā)現(xiàn)他對并非故鄉(xiāng)的北京有一種特殊的厚愛，有時(shí)甚至勝過了愛故鄉(xiāng)紹興。魯迅活了五十五歲，其中有十幾年是在北京度過的，北京是魯迅摯愛的“第二故鄉(xiāng)”。
魯迅明確說過他愛北京嗎？說過的。
1936年4月，他在寫給顏黎民的一封信里說：“我很贊成你們再在北平聚兩年；我也住過十七年，很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”，是魯迅深愛北京的一句總結(jié)性的話語。六個(gè)月之后的1936年10月19日，魯迅就去世了。
魯迅深愛北京，表現(xiàn)在許多方面，下面就從七個(gè)方面來談。
一、魯迅喜歡北京的文化氛圍
1934年12月18日，魯迅在寫給楊霽云的一封信里說：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書館，就可以給我許多便利?！北閿?shù)中國城鄉(xiāng)，魯迅說他還是喜歡北京，喜歡的原因，他只說了一個(gè)圖書館，但從那個(gè)“單”字，可以看出他還有其他的原因。我想最重要的原因，大抵是北京對于魯迅的事業(yè)大有益處——北京是文化古都，精英薈萃、思想活躍、信息暢通、學(xué)術(shù)氛圍濃厚，特別是文化設(shè)施豐富，如藏書甚豐的圖書館就有好幾家。這對于從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述的魯迅來說，實(shí)在是太有吸引力了。
魯迅還說過，北京是一個(gè)干“繼古開今”的事業(yè)的好地方。1935年初，傳聞學(xué)者鄭振鐸要離開北京，魯迅遂寫信勸阻他：“先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。”當(dāng)時(shí)魯迅住在上海，但他的心還是念著北京。他認(rèn)為要干“繼古開今”的事業(yè)，北京這座文化古都太重要了。魯迅還對他的親戚阮和蓀說過：“要讀書的話，就要到北京去，終究是北京的文化高?！保ā对僮x魯迅·魯迅私下談話錄》）
總之，喜歡北京的文化氛圍，是魯迅深愛北京的首要原因。
二、魯迅喜歡北京的四合院
魯迅的老友許壽裳說：“魯迅愛住北平?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝の魅龡l胡同住屋》）在北京，魯迅住的都是四合院，地點(diǎn)共有四處：南半截胡同的紹興會館、新街口附近的八道灣胡同、西四的磚塔胡同、阜成門內(nèi)的宮門口西三條。其中八道灣胡同和宮門口西三條的兩處房產(chǎn)是魯迅花錢購置的。
對于北京的特色住宅四合院，我沒見過魯迅有什么臧否文字，但我想他對這種住宅樣式一定是喜歡的，不然他不會在北京的四合院里一待就是十多年，還把母親和原配妻子朱安接來定居，而且花費(fèi)了相當(dāng)數(shù)量的大洋去購置四合院。對于魯迅來說，買房可是一筆重大的開銷，為了買到稱心合意的房產(chǎn)，他不知跑了多少條胡同，費(fèi)了多少心思，對附近的環(huán)境、交通、性價(jià)比等因素做了多少周密的考量……
宮門口西三條那個(gè)小四合院，被魯迅規(guī)劃、收拾得十分齊整、雅潔，北屋接出的那間小屋子，是魯迅的臥室兼工作室，即有名的“老虎尾巴”?？吹贸觯斞甘呛芟矚g這個(gè)四合院的。
三、魯迅喜歡北京的飯館
魯迅在北京很喜歡下飯館，特別是只身一人住在紹興會館時(shí)，他總?cè)ワ堭^吃飯，北京發(fā)達(dá)的飯館業(yè)很稱魯迅的心。他經(jīng)常在日記里記下所到飯館的名稱，如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春等，有好幾十家。這其中有不少是高檔飯館，魯迅的薪水不低，又有稿費(fèi)，是吃得起的。但他還是更愿意去一些中小飯館，如他在1917年12月28日的日記里寫道：“午同齊壽山及二弟在和記飯。”齊壽山是魯迅在教育部的同事，“二弟”是周作人；和記是一家賣清湯大塊牛肉面的小飯鋪，在絨線胡同附近，離教育部不遠(yuǎn)，魯迅在教育部上班時(shí)，經(jīng)常在和記飯鋪吃午飯。
魯迅是南方人，喜食南味菜肴，北京有不少飯館專營南味菜肴，這很對魯迅的胃口。如廣和居就是一家“肴饌皆南味”“烹飪精潔”的名飯館，魯迅住在紹興會館時(shí)經(jīng)常光顧，總是滿意而歸。魯迅還愛吃西餐，“番菜館”是他常去之處，還有一家叫“益昌號”的小番菜館，在他的日記里多次被提及。
四、魯迅喜歡逛北京的琉璃廠
琉璃廠是北京一條著名的文化街，匯聚了無數(shù)珍寶，魯迅經(jīng)常在這里訪書并蒐集各種文化資料。在他的日記、書信里，留下不少他在琉璃廠的芳蹤。
魯迅編印《北平箋譜》，特別能反映出他對北京文化的深愛，編書所用的箋紙，大多是在琉璃廠買的。箋紙是一種集繪畫、雕刻、歷史、民俗于一體的藝術(shù)品，魯迅深知其價(jià)值，便打算編一本“箋譜”，為后人留下一份珍寶。為此，他下大力收集上海、杭州、廣州、北京等地制作的箋紙，但比較下來，覺得哪兒的箋紙也不如北京的箋紙好，于是他決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙，他多次到琉璃廠訪求，在日記里留下到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、松古齋和清秘閣買箋紙的記錄。魯迅是與鄭振鐸一起編制這本《北平箋譜》的，他在寫給鄭振鐸的一封信里說：“去年冬季回北平，在琉璃廠得了一點(diǎn)箋紙，覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上……”可見魯迅用心之細(xì)和對箋紙鑒賞的品位之高?！侗逼焦{譜》面世后，馬上得到文化界的寶愛，魯迅對鄭振鐸半開玩笑地說：“至三十世紀(jì)，必與唐版媲美矣?！睂?shí)際上，八十年以后的今天，這本書已經(jīng)成了文物，極為珍稀，相當(dāng)昂貴。
魯迅很喜歡小古物，琉璃廠滿足了他這個(gè)愛好。如他在1925年2月3日的日記里寫道：“略游廠甸，在松云閣買鸮尊一，泉一。又銅造象一，泉十。后有刻文云：‘造像信士周科妻胡氏’?！睆S甸在琉璃廠街的中心地帶，那時(shí)的琉璃廠號稱“寶玩填街”，確是不假。有一年春節(jié)魯迅逛廠甸，從正月初一到正月十五他一共去了七趟，后來在日記里寫道：“歷覽眾肆，盤桓至晚方歸?！笨梢婔斞笇α鹆S的喜愛。
五、魯迅喜歡逛北京的小市
北京的小市，也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫“鬼市”，雜七雜八什么都有，因?yàn)楸本┑墓倩氯思叶?，破落了就把家?dāng)拿到小市上去賣，所以有時(shí)候能撿到漏。在魯迅的日記里，有不少逛小市的記錄。有幾年魯迅勤于抄碑、?？北枰占仄?，他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購買，還在小市上尋覓，如他在1916年1月13日的日記里寫道：“午后與汪書堂、陳師曾游小市，買《吳葛祚碑》額拓本一枚，銅幣四。”魯迅逛小市的興趣十分高漲，一日北京下雪，小市都沒人擺攤，但他還是去了，在日記里留下這樣一行字：“雨雪，午后往小市，無地?cái)??！?/p>
六、魯迅喜歡游覽北京的名勝古跡
魯迅是個(gè)文史大師，又是個(gè)愛游玩的人，他喜歡游覽名勝古跡，而北京恰恰是名勝古跡的淵藪，這成為他深愛北京的又一個(gè)原因。他游覽過的名勝古跡有萬牲園、陶然亭、什剎海、釣魚臺、中央公園（今中山公園）、香山、法源寺、崇效寺、白塔寺等，這都在日記里留下了記錄。如1912年5月19日的日記：“與恂士、季市游萬牲園、又與季市同游陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧云遼時(shí)物，不知誠否?！比f牲園就是今天的北京動物園，在那時(shí)又叫“萬生園”；所謂“萬生”，包括動物與植物，進(jìn)大門往東是參觀動物，往西是參觀植物，魯迅和他的朋友、兄弟多次去過萬牲園。陶然亭當(dāng)時(shí)還很荒僻，但因?yàn)橛小敖ば揿钡牡涔剩闪司┏俏娜搜攀康挠钨p之地。從魯迅的記錄中可以得知，那時(shí)的陶然亭還有廟宇，廟中尚存古物。
魯迅帶母親游覽過釣魚臺，他在1925年4月11日的日記里寫道：“下午同母親游阜成門外釣魚臺?！彼c朋友也游覽過釣魚臺，1926年3月7日的日記云：“同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚臺?！贝猴L(fēng)、驢背、一群人，想來是很有意趣的。這個(gè)釣魚臺，如今已改造為釣魚臺國賓館。
七、魯迅喜歡北京的氣候和人情
魯迅在寫給章廷謙的一封信里說：“杭州和北京比起來，以氣候與人情而論，是京好。”按說，杭州是很好的，“上有天堂，下有蘇杭”，氣候和人情都不錯(cuò)，但從魯迅的這句話來看，他還是更喜歡北京。論氣候，北京四季分明，春夏秋冬各有景致和趣味，這是會引起魯迅的好感的。北京的“人情好”具體指什么？魯迅沒細(xì)說，我想所謂“人情”就是人的情感表現(xiàn)，人的品性、脾氣之類，魯迅說的應(yīng)該就是這個(gè)。周作人也說他喜歡北京，說北京“宜于居住”，原因也是“氣候與人情比別處要好些”；他對“人情好”的解釋是：“北平的人情也好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由。”（《瓜豆集·北平的好壞》）魯迅說北京的“人情好”，應(yīng)該與二弟的感受一致吧。
關(guān)于北京人，魯迅雖然沒有寫過專門的文章，但他在雜文《北人與南人》中說“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重”，而北京人又確有敦厚持重的品性，所以把這句話當(dāng)作魯迅對北京人的評價(jià)，應(yīng)該算是靠譜的；與魯迅同時(shí)代的不少民國文人，也都寫過北京人的敦厚。當(dāng)然，魯迅還說過“厚重之弊也愚”的話——倘以此來衡量古舊年代的北方人，確也是實(shí)話。魯迅在寫給蕭軍、蕭紅的一封信里還對北人和南人做了這樣的比較：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好?！庇衷趯懡o蕭軍的一封信里說：“我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣。”從這些話來看，魯迅是很喜歡北方人的，其中自然也包括北京人。難怪他說北京的“人情好”呢。
對于北京的缺點(diǎn)，魯迅也有所批評。比如他批評北京的“土車”總把煤灰之類長期堆在街道上，有礙人們的生活。（《通訊》）但他對北京的批評不多。
魯迅所愛的北京，當(dāng)然是老北京，老北京的一些東西確實(shí)是魅力無窮的。老北京的許多精華，被新北京繼承下來了，但也有一部分永遠(yuǎn)地逝去了，實(shí)在可惜。像魯迅那樣愛北京吧，永遠(yuǎn)保護(hù)好她！
