《神釣》:以兒童之眼觀察國民性
關(guān)于國民性的諸多思考,在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,是一個(gè)并不新鮮的話題。一個(gè)民族在漫長的演變過程中,在自然、社會(huì)、歷史的三維現(xiàn)實(shí)和民族文化的雙重作用下,究竟會(huì)形成怎樣的民族性格,這種民族性格又會(huì)怎樣影響下一代的行為方式和命運(yùn)抉擇,成為五四以來,作家們不斷演繹的主題。只是,在兒童文學(xué)的世界里,關(guān)注并探討國民性的作品還是相對(duì)較少。張品成出版于2018年的《神釣》是這方面的一個(gè)填補(bǔ)。
《神釣》講述了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,離世隱居的戴姓村落里,一個(gè)飽受村人歧視的外姓少年王霸,通過捉腳魚的絕技挑戰(zhàn)村人心中的固念和偏見并以此與日本侵略者周旋,護(hù)一方平安的故事。作品謳歌了少年維護(hù)人性尊嚴(yán)的勇氣和毅力,也反思了我們民族國民性中令人悲哀的成分,是一部既充溢著成長之美又含蘊(yùn)深設(shè)的兒童戰(zhàn)爭題材小說。
在小說當(dāng)中,外姓少年王霸、方忠與戴姓族人形成了一種詭異、緊張的氛圍。戴姓族人自落居此地以來,便自成一統(tǒng),他們仿若微縮的社會(huì),等級(jí)森嚴(yán),保守排外、閉目塞聽、懼怕改變。作者用了大量隱喻性的場景來描述這種境況:達(dá)仁老爺作為現(xiàn)任的最高權(quán)威者,每天享受著村人的膜拜,閉上眼也知道這些順民每一天都做了什么。村人們每天像釘子一樣生活。出村只有“一線天”,對(duì)外在世界的陌生加劇了他們的恐懼與懦弱。但他們打壓起外姓人來卻毫不手軟,幾千年來在中華文明演變過程中形成的“非我族類,其心必異”的思想使他們視兩個(gè)人畜無欺的少年王霸和方忠為眼中釘、肉中刺,這種強(qiáng)烈的排外思想在逼走兩個(gè)孩子之后到達(dá)了高峰,他們蜂擁而上的扒光了方忠家的房子,只為了讓他們回來也待不下去。這種殘忍,令人心驚,也讓人反思。眾人由無聊的看客而到幫兇,其間的自然銜接似乎也在警醒所有國人,“看”與“被看”之間并無鴻溝,國民性如果得不到改變,每一個(gè)人都有可能既是劊子手又是被屠殺者。作品雖以日軍侵華為時(shí)代背景,但很明顯著眼點(diǎn)不是外在的戰(zhàn)爭,而是人心之間的鏖戰(zhàn)。
當(dāng)然,作為一部兒童戰(zhàn)爭題材的小說,作品也不可避免的涉及到與日軍的狹路相逢,而這也恰成為作者反思國民性的另一個(gè)切口。遇到弱者如狼的國人,在遇到強(qiáng)者時(shí)便軟弱如羊,這種欺弱怕硬的劣根性使他們完全喪失了骨氣和智慧,全村48個(gè)人卻被四個(gè)日軍一個(gè)漢奸欺壓的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。魯迅說“我覺得中國人所蘊(yùn)藉的怨恨已經(jīng)夠多了,自然是受了強(qiáng)者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強(qiáng)者反抗,而是在弱者身上發(fā)泄?!睆埰烦捎靡粋€(gè)對(duì)比鮮明的數(shù)字將這種劣根性表達(dá)的淋漓盡致。幾千年的專制文化造就了國民對(duì)強(qiáng)權(quán)的膜拜和畏懼,一方面他們表現(xiàn)出奴性與毫無原則的順從的一面,另一方面則又通過向更弱者施暴來彰顯自己似乎也很強(qiáng)大,其背后是深刻的民族不自信,令人悲哀。
在死水般的沉寂的國民性格之外,小說也不忘亮色點(diǎn)染。生龍活虎,桀驁不遜的王霸遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不學(xué)掙錢的本領(lǐng),卻偏偏要學(xué)捉腳魚,去挑戰(zhàn)戴氏一族的“神權(quán)”是反抗的初始。在日軍要求用一只腳魚換一條人命中,王霸提出由自己決定放誰走,是反抗的高潮。王霸的出現(xiàn),就如“鐵屋子”中幾個(gè)清醒的過來人的,他們感到的不適及作出的反抗就是療救國民性的希望所在。更深刻的是,作者沒有因此而把他寫成喜劇,而安排了他凄涼的命運(yùn),盡管他在日本人那里救了全村老小,但是依然被當(dāng)做異類,孤老終生。相對(duì)于喜劇的結(jié)尾,顯示出某種不俗。這樣的結(jié)局是作者對(duì)人性一聲深重的嘆息,也是小說在情節(jié)高潮之外的又一個(gè)情感高潮。它似乎昭示著國民性的改變遠(yuǎn)不是一句口號(hào),一場戰(zhàn)爭、一次拯救所能實(shí)現(xiàn)的,它是漫長的,漫長到也許窮盡一個(gè)人一生都未必能看到。
國民性主題很容易寫得詰屈聱牙,令人難以卒讀。但張品成的這部《神釣》卻借助兒童視角,以兒童的感受與行動(dòng)結(jié)構(gòu)全篇,將抽象的問題具象化,引導(dǎo)讀者由淺入深的認(rèn)知我們國民性格。在人物形象刻畫上,作者特別善于使用“神貌兼?zhèn)洹钡氖址?。王霸與腳魚之間不僅有形貌上的相似性,在性格上也很接近,都執(zhí)拗且不喜被人觸犯;方忠內(nèi)外皆忠實(shí)善良;達(dá)仁老爺虛偽強(qiáng)悍;白臉二少爺不僅外在體型孱弱,在人格上也不強(qiáng)健,作為戴氏家族唯一的根苗的他,其形象隱喻了封建家族在歷史進(jìn)化中必將走向沒落。整部小說在講述方式符合兒童的閱讀心理,在內(nèi)涵上又層層遞進(jìn),體現(xiàn)了兒童文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照力度。