“琴棋書畫”中的“畫”，究竟是賞畫還是畫畫？ 一批中外藝術史新著集結亮相上海書展，提供了藝術的N種全新打開方式
今年上海書展上，一批中外藝術史新著集結亮相，引人關注。 出版社供圖 制圖：李潔
為何相隔遙遠的早期文明的藝術作品放到一起時，通?？雌饋矶挤浅f(xié)調(diào)？“琴棋書畫”中的“畫”，究竟是賞畫還是畫畫？
當走進博物館、美術館漸漸成為人們習以為常的生活方式，指引人們?nèi)绾未蜷_藝術作品的藝術史圖書也漸漸從學界步入大眾視野。今年的上海書展上，即有一批中外藝術史新著集結亮相，引人關注。
這些新著不約而同流露出一個鮮明特征——將藝術置于更廣闊、開放的時空中加以展開，以人類學、社會歷史、物質(zhì)史等不同學科拓展著藝術史的邊界，提供了藝術的N種全新打開方式。讀者由此獲得的，不僅僅是知識本身，更是一種融會貫通的文化視野，一種與藝術更為新穎、生動、可以感知的連接。
藝術品的制作過程而非最終狀態(tài)，主導了別樣的世界藝術史
飽覽世界藝術長河，除了《藝術的故事》《詹森藝術史》《加德納藝術通史》等經(jīng)典藝術通史著作，人們有了越來越多的選擇。今年從英國老牌美術出版社T&H原版引進的《世界的鏡像——一部新藝術史》就是其中一部。作者朱利安·貝爾兼具藝術家與藝術史家的身份，他的敘述跨越史前至當代，連接六大洲人類文明。藝術史在書中只是一種框架，而并非一扇只向某些獨立的審美王國開放的窗戶，在這個框架之內(nèi)，世界歷史的一切廣度都不斷作出真實的反映。
以藝術為鏡，人們能從這部藝術史照見人類經(jīng)驗與情感的某些共同結晶。它不是單一的、權威的，而是開放的、帶有問題意識的。例如書中提到了這樣一種匪夷所思的現(xiàn)象：那些相隔遙遠的早期文明的藝術作品，無論中國良渚文化中的玉琮，還是中美洲的奧爾梅克雕像，當它們被放到一起的時候，通常看起來都非常協(xié)調(diào)。身處不同早期文明的人們似乎都擁有一種激情，四處探尋那些可遇不可求又極難雕琢的玉石，將其從遙遠的地方源源不斷運回，并大量雇傭苦力不遺余力進行切割打磨。對此，作者給出了大膽的揣測：這種激情背后是豪奢的貴族贊助，只有在剩余農(nóng)產(chǎn)品的支撐下才可能發(fā)生。是藝術品的制作過程，而不是它們最終的狀態(tài)，主導了這部藝術史。作者從盡可能寬廣的人類活動視野中去探究視覺的創(chuàng)造力，勾連起全球各大洲的藝術與文明成果，為人們描摹出世界藝術史的宏大視野。
面對當代藝術，一百個人，會有一百種解讀。新鮮出爐的《當代藝術的十九副面孔——大師與我們的時代》一書，將更多關注放在創(chuàng)造當代藝術的人身上。這是一份當代藝術的“活檔案”——著名藝術批評家、策展人、倫敦蛇形畫廊藝術總監(jiān)漢斯·烏爾里?！W布里斯特30余年堅持與藝術家對話，積累2000小時錄音，書中內(nèi)容即精選于此。19篇對話呈現(xiàn)19個來自不同領域最能代表當代藝術界的著名藝術家與組合——大衛(wèi)·霍克尼、格哈德·里希特、路易絲·布爾喬亞、瑪麗娜·阿布拉莫維奇、扎哈·哈迪德……這是當代藝術的19副典型面孔。
這本書的“當代”之處，不僅在于內(nèi)容，還包括寫作方式。奧布里斯特受到文藝復興時期藝術史家喬爾喬·瓦薩里《名人傳》的啟發(fā)來進行寫作，把藝術家和建筑師一并收錄，這是因為在作者看來，當代藝術家和建筑師早已突破學科的藩籬，在多個領域進行著跨界實踐，很多領域貌似迥異，但其間的聯(lián)系通常是最能激發(fā)靈感的。當代藝術的表象不是奧布里斯特執(zhí)著于揭示的，他以“窮追猛問”發(fā)現(xiàn)當代藝術豐富的形態(tài)、隱秘的趣味。從這本書里，人們能夠看到“最貴在世畫家”大衛(wèi)·霍克尼堅持繪畫的理由，他認為這是一種有助于人們觀看世界的強烈圖像——“記住，現(xiàn)成品是在很多人覺得攝影取代了繪畫的時期產(chǎn)生的，實際上，繪畫現(xiàn)在正在接管攝影”；人們也忽而發(fā)現(xiàn)，大膽如瑪麗娜·阿布拉莫維奇，同樣有著自己的困惑——“在很多情況下，藝術家都是不幸的……有時，是因為你的作品太超前于這個時代，你所生活的社會無法理解”。
創(chuàng)作者和觀眾的互動，構成了中國畫的另一種讀法
中國藝術史除了分門別類、分時期朝代來讀，還可以有什么樣的打開方式？
新近首發(fā)的《第一堂課》匯集了享譽世界的中國藝術史家巫鴻幾十年間在哈佛、芝大等美國名校講授各類中國藝術史課程的“第一堂課”。這些內(nèi)容本是講給不了解中國歷史文化背景的外國人的，反而為國內(nèi)讀者開啟了一種全新的視角。
講到中國早期藝術時，“重構”是巫鴻格外強調(diào)的一個概念。他認為對其具體環(huán)境的重構，將引領人們進一步理解藝術品的意義和功能。例如他提到秦始皇兵馬俑，已然超出對獨立塑像進行美學欣賞。該書將這些塑像看成一個龐大的地下軍團的組成元素，這個軍團又是一座更宏大的陵園的組成部分，昭示了一位建造長城、首封泰山的中國帝王的野心。正是將兵馬俑置于“上下文”語境中，人們認識到它記載了中國早期藝術的一個轉折點，同時也見證了一個新的歷史時期的開端。
觀看中國畫，人們或許不知道，觀看者足以成為一個重要的切口。如是新穎觀點，由英國牛津大學藝術史系榮休教授柯律格在新近引進出版的《誰在看中國畫》中提出。他認為，作品是為觀眾所創(chuàng)作的，創(chuàng)作者和觀眾的互動值得關注。探索藝術作品與觀看者之間的復雜關系，將使人們對中國畫的概念產(chǎn)生新的認識。例如，“琴棋書畫”中的“畫”，在明代文人雅士眼中其實指的是賞畫，一種觀看、欣賞的雅好，而不是畫畫，一種創(chuàng)造實踐。而倦勤齋壁畫這類清代宮廷“通景畫”畫法的運用，則說明了帝王作為觀者的特殊之處，甚至于這些圖景本身就是因帝王而存在?？侣筛裨跁嘘U述的是不同觀看者對中國畫的形塑，并不打算為中國畫下定義。這樣的探索，與其過往的研究思路是一脈相承的，他往往將藝術引入更大的互動性事件中，由此展開更廣闊的視野，進行更深入的討論。
