網(wǎng)絡(luò)作家是否也需要“文學(xué)的故鄉(xiāng)”
編者按
前段時(shí)間,在央視熱播的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,用影像的方式,系統(tǒng)闡釋了作家與故鄉(xiāng)、作品與鄉(xiāng)愁、文學(xué)與地域的內(nèi)在聯(lián)系。幾位重要作家都是從故鄉(xiāng)出發(fā)走向世界的。在他們的筆下,故鄉(xiāng)是地理的、物質(zhì)的,是文化的、精神的,也是客觀的、真實(shí)的,還是主觀的、創(chuàng)造的。故鄉(xiāng)的地域文化為這些作家的作品賦能,而當(dāng)他們的作品廣為流傳時(shí),又開(kāi)始反哺故鄉(xiāng),讓人生起步的地方成為文學(xué)圣地與旅游打卡地。
作為新興的作家群體,網(wǎng)絡(luò)作家是否有“文學(xué)的故鄉(xiāng)”?就這個(gè)問(wèn)題,我們邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)作家和評(píng)論家展開(kāi)探討。他們基于自身的實(shí)踐和觀察發(fā)表各自不同的看法,有交流,有碰撞,甚至也有交鋒。網(wǎng)絡(luò)作家是否需要“文學(xué)的故鄉(xiāng)”?或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)作家的“文學(xué)故鄉(xiāng)”表現(xiàn)形式是不是有新的路徑?我們期待新的發(fā)現(xiàn)與闡釋。
天下塵埃:網(wǎng)絡(luò)作家是否也需要“文學(xué)的故鄉(xiāng)”
對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知,是在不斷的創(chuàng)作中完成的。
有位作家曾說(shuō),“文學(xué)寫(xiě)作,就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā),最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程”。他認(rèn)為“家鄉(xiāng)是地理的,故鄉(xiāng)是精神。我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)”。對(duì)此我深以為然。創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)意識(shí),簡(jiǎn)言之就是從地理坐標(biāo)到精神維度的飛躍。地理意義的家鄉(xiāng)有些遠(yuǎn)了,而精神上的故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離,一直存續(xù)在作品當(dāng)中,隨同創(chuàng)作一并生長(zhǎng)。
對(duì)“故鄉(xiāng)”的回望觸發(fā)寫(xiě)作沖動(dòng)
我的第一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)記憶的首次梳理。夜深人靜一個(gè)人碼字,眼前隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)頻頻展現(xiàn)出故鄉(xiāng)的實(shí)景和地標(biāo),這份執(zhí)著始自童年生活的投射。小說(shuō)里的人物是多人形象的集合,最為貼近祖父。他的一抿嘴、一展眉和那些有趣又有意味的故事,常年懸浮在我的腦海,繼而被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。有讀者說(shuō)喜歡其中桃花盛景的描寫(xiě),其實(shí)故鄉(xiāng)的桃花開(kāi)得比筆下更美,桃林裝滿了當(dāng)年稚嫩的遐想……描繪鄉(xiāng)村景色時(shí),是在寫(xiě)故鄉(xiāng);塑造人物形象時(shí),也是寫(xiě)故鄉(xiāng);著墨人情冷暖時(shí),還是寫(xiě)故鄉(xiāng);矚目世事變遷時(shí),仍是寫(xiě)故鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)在創(chuàng)作中被一遍遍回顧和溫習(xí),童年在作品中安放。但凡此種種,僅僅只是故鄉(xiāng)形態(tài)的初出發(fā)。
類型化小說(shuō)發(fā)展到一定階段,同質(zhì)化創(chuàng)作難以避免,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尤甚。想要突破就意味著要走出去,邁出童年的門(mén)檻進(jìn)入少年的空間——講述女將軍戎馬征程的《蒼靈渡》連載時(shí),讀者留言問(wèn)作者是不是在軍營(yíng)生活過(guò)?雖然我只在營(yíng)區(qū)住過(guò)一年多,可那嘹亮的軍號(hào)聲在耳邊經(jīng)年不絕,眼前時(shí)常浮現(xiàn)出戰(zhàn)士們出操時(shí)整齊劃一的雄壯。誰(shuí)能想到,多年前在營(yíng)房漫不經(jīng)心的幾瞥,會(huì)變成日后一個(gè)寫(xiě)作沖動(dòng)和一幕小說(shuō)場(chǎng)景,甚至演變成一本小說(shuō)。盡管小說(shuō)被移植到古代,但想象中的崢嶸依舊再現(xiàn)了隱約的過(guò)往。這是基于故鄉(xiāng)的想象,也寄托了少年未盡的夢(mèng)想。創(chuàng)作從這里又出發(fā),奔向未知。
從前故鄉(xiāng)都是被無(wú)意識(shí)地代入,《咸雪》則是刻意——始自發(fā)愿。當(dāng)年收到魯迅文學(xué)院的入學(xué)通知,要離崗四個(gè)月,除了辭職別無(wú)他法,誰(shuí)知竟然意外得到集團(tuán)的特批。那一刻喜極而泣,在心中發(fā)愿,將來(lái)要為鹽業(yè)寫(xiě)一本小說(shuō),用作品的形式呈現(xiàn)所有的感激。我為創(chuàng)作收集了大量資料,在同步閱讀和消化當(dāng)中重新認(rèn)識(shí)所處的行業(yè)——它的歷史竟然如此厚重,而我身在其中渾然不覺(jué)。十五年光陰,足以讓這個(gè)行業(yè)成為我的繼生故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)此時(shí)已經(jīng)不是童年的代名詞,也不是少年的成長(zhǎng)夢(mèng),而是青春的成人禮。
我把這段清代兩淮鹽商的百年家族史,當(dāng)作自己的《紅樓夢(mèng)》來(lái)寫(xiě)。小說(shuō)承載著為鹽人立傳、為鹽商正名的愿望,也飽含著對(duì)“鹽業(yè)故土”的深情。這部小說(shuō)讓我完成了對(duì)鹽業(yè)、寫(xiě)作、文學(xué)的一次溯源,也實(shí)現(xiàn)了對(duì)古典文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、所在行業(yè)的一次致敬。故鄉(xiāng)意識(shí)在創(chuàng)作中再出發(fā)。
故鄉(xiāng)不受限于“故”,也包含此時(shí)
其時(shí)的寫(xiě)作看似得到提升,實(shí)則陷入瓶頸,在想象的虛無(wú)世界里故鄉(xiāng)被寫(xiě)濫、自己被掏空。是繼續(xù)在自我滿足的漫游中持續(xù)套路創(chuàng)作,還是迎接挑戰(zhàn)回歸到當(dāng)下生活本身進(jìn)行挖掘?我決定暫時(shí)放下寫(xiě)作,到生活中去尋找答案和創(chuàng)意。
某次參加志愿者活動(dòng),有位家長(zhǎng)得知我是作家,便拉著不松手,希望我寫(xiě)寫(xiě)自閉癥的故事,讓更多的人了解,幫助這些特殊的孩子融入社會(huì)。那一刻我意識(shí)到,文字是有力量的,應(yīng)該把這些力量發(fā)揮出來(lái),而不是浪費(fèi)在勾勒虛幻或追求虛空上——真正的人性應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)的沃土中被開(kāi)掘,在即時(shí)發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)中被探討,這樣才具備當(dāng)下意義和現(xiàn)時(shí)價(jià)值?,F(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)《星星亮晶晶》將自閉癥孩子和他們家庭真實(shí)的生活狀態(tài)展現(xiàn)給讀者,用創(chuàng)作回應(yīng)故鄉(xiāng)賦予寫(xiě)作者的初心:唯善良與責(zé)任不可卸載。
這是一次關(guān)于當(dāng)下的寫(xiě)作,讓我感到自己對(duì)現(xiàn)時(shí)社會(huì)還了解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,同時(shí)也對(duì)“故鄉(xiāng)”有了更深的認(rèn)知。經(jīng)年的網(wǎng)文創(chuàng)作,形成了屬于個(gè)人完整的故鄉(xiāng)譜系:從代表著童年的原生故鄉(xiāng)寫(xiě)到涵蓋著少年時(shí)代的次生故鄉(xiāng),再到青年時(shí)期的繼生故鄉(xiāng),而后是派生的職場(chǎng)故鄉(xiāng),直至當(dāng)下的故鄉(xiāng),一邊創(chuàng)作一邊體悟故鄉(xiāng)的內(nèi)涵及至無(wú)限擴(kuò)大的外延,同時(shí)也在不斷地回憶、重讀、思考和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)不受限于“故”,也包含了現(xiàn)在、此時(shí),不局限于鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村,也涵蓋了城市。故鄉(xiāng)不一定是實(shí)地,既可以是地理意義上的某處坐標(biāo),也可能是意念中的景象或心靈上的情結(jié),抑或是精神上的歸屬。故鄉(xiāng)無(wú)定處,既是對(duì)“吾心安處是故鄉(xiāng)”的解讀,也是對(duì)“當(dāng)下即故鄉(xiāng)”的重新定義。
“故鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作的永恒支點(diǎn)
從故鄉(xiāng)出發(fā),反觀故鄉(xiāng),又回歸故鄉(xiāng),這是每個(gè)創(chuàng)作者的必經(jīng)之路。而此時(shí)我正行進(jìn)在路上。同行的還有諸多網(wǎng)絡(luò)小伙伴,他們也在用自己的方式,出發(fā)及回歸。
從狹義上說(shuō),每個(gè)人都有故鄉(xiāng),正如每個(gè)人都有童年,每個(gè)作家創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”都是故鄉(xiāng),網(wǎng)絡(luò)作者如是。幼時(shí)的記憶成為故鄉(xiāng)的記憶,形成作家的精神模型,不但造就了他們的性情、氣質(zhì),也影響著其寫(xiě)作風(fēng)格。網(wǎng)絡(luò)作者的地域性、民間性也一樣浸透在字里行間,還有他讀過(guò)的書(shū)、受到的思想熏陶,包括諸多生活細(xì)節(jié)等都會(huì)體現(xiàn)在文本中。
從廣義上說(shuō),無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)作者還是傳統(tǒng)作家,兩者的文學(xué)故鄉(xiāng)都是同一個(gè)。以學(xué)術(shù)論,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)去除表象,實(shí)則更近乎唐宋傳奇、魏晉的志怪小說(shuō),以及張恨水、金庸們寫(xiě)作流派的延續(xù)。因而說(shuō),自出處言,傳統(tǒng)文學(xué)不但是網(wǎng)絡(luò)作者的啟蒙,更是其成長(zhǎng)過(guò)程中須臾不可離的滋養(yǎng)。網(wǎng)絡(luò)作者將從傳統(tǒng)文學(xué)中獲取的閱讀體驗(yàn)和從事實(shí)故鄉(xiāng)中獲得的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有機(jī)結(jié)合起來(lái),這樣的創(chuàng)作無(wú)論怎樣解析,都必然映照著“故鄉(xiāng)”的影子。不論對(duì)“故鄉(xiāng)”如何重新定義,都不會(huì)妨礙到它在文學(xué)創(chuàng)作中作為永恒支點(diǎn)的存在與定位,傳統(tǒng)文學(xué)如是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦然。
當(dāng)我們談?wù)摗熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)”時(shí),其實(shí)是在探討一種新的文學(xué)樣式,研究文學(xué)新的發(fā)展走向,或可以說(shuō)是探尋一種新的寫(xiě)作、閱讀、傳播、娛樂(lè)乃至于生活方式,甚至是探究一個(gè)時(shí)代的新氣象。這諸多的“新”有無(wú)可能變成文學(xué)創(chuàng)作者的“新故鄉(xiāng)”呢?尚無(wú)定論。當(dāng)前能夠確定的是文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)故鄉(xiāng)集體回溯,今后幾年鄉(xiāng)村題材將成為文學(xué)創(chuàng)作的主戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)文學(xué)迎來(lái)理性回歸,從古典中來(lái)、到傳統(tǒng)中去,從大眾中來(lái)、到人民中去,從鄉(xiāng)土中來(lái)、到鄉(xiāng)村中去。此時(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是彼時(shí)的鄉(xiāng)村,新時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村是文學(xué)新故鄉(xiāng)之所在。
李安:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難見(jiàn)作者故鄉(xiāng)的身影
可以說(shuō),縱觀百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,如果抽離與時(shí)代變革、社會(huì)更替緊密結(jié)合的以地域性寫(xiě)作為依托的鄉(xiāng)土文學(xué)部分,那么,這部文學(xué)史就如同抽走了脊柱,完全支撐不起來(lái)。與此假設(shè)有關(guān)的一個(gè)有意思的問(wèn)題是,有著20多年發(fā)展史,擁有龐大用戶群與作品體量,甚至被稱為文學(xué)奇觀的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其作家與作品在鄉(xiāng)土內(nèi)容、鄉(xiāng)愁情結(jié)、地域文化書(shū)寫(xiě)上有著怎樣的表現(xiàn)呢?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與作者故鄉(xiāng)的關(guān)系是脆弱的
我們不妨考察兩個(gè)樣本。一是2018年由中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)、上海新聞出版局、上海市作家協(xié)會(huì)、閱文集團(tuán)聯(lián)合舉辦,經(jīng)專家提名、網(wǎng)絡(luò)推薦、專家終審三個(gè)環(huán)節(jié)評(píng)選出的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”。另一個(gè)是同年由“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”推出的有“學(xué)院榜”之稱的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年·典文集/好文集》40部作品。這兩個(gè)榜單關(guān)注的作家作品,應(yīng)該說(shuō)總體上代表著當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展成就。
考察這兩個(gè)樣本的作家作品與故鄉(xiāng)、地域文化的關(guān)系,很容易發(fā)現(xiàn),與傳統(tǒng)作家的純文學(xué)作品不同的是,這些作品幾乎沒(méi)有所謂的“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)愁”。
且不說(shuō)這幾十部作品中多是玄幻、仙俠、都市言情、歷史穿越等類型故事,即使是入選的幾部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō),也基本上與“故鄉(xiāng)”地域性無(wú)關(guān)?!度毟呤帧肥且徊侩姼?jìng)游戲小說(shuō);《第一次的親密接觸》《致我們終將逝去的青春》講述的是青春與成長(zhǎng);《大江東去》《復(fù)興之路》的關(guān)鍵詞是“改革”。這兩部作品雖然再現(xiàn)了大時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷,但著眼點(diǎn)與故事核都沒(méi)有聚焦“故鄉(xiāng)”場(chǎng)域與“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。
兩個(gè)樣本中,唯有金宇澄的《繁花》可能算是一個(gè)例外。上海出生的作家金宇澄,以滬語(yǔ)方言寫(xiě)成的這部小說(shuō),扎扎實(shí)實(shí)地書(shū)寫(xiě)了上海地域文化的城市特色與獨(dú)特魅力,堪稱當(dāng)代地域文化的小說(shuō)力作。這部作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù),并在純文學(xué)刊物《收獲》上發(fā)表。但是這部小說(shuō)最初的形式是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)連載的帖子“獨(dú)上閣樓”,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)小世界匯聚了一批講上海方言的人,所以說(shuō)它是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也是合適的。有評(píng)論說(shuō),《繁花》是純文學(xué)寫(xiě)作與新媒體傳播成功結(jié)合的一個(gè)范例。金宇澄本人對(duì)將《繁花》納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很意外,他說(shuō),從嚴(yán)格意義上說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)”與自己的“網(wǎng)”是兩回事。《繁花》所在的“網(wǎng)”是滬語(yǔ)的“網(wǎng)”,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)”是類型文學(xué)的天地。
如果說(shuō)這兩個(gè)樣本不具備普遍意義,我們到海量的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中考察與查找,依然會(huì)發(fā)現(xiàn),即使有數(shù)量不少的“種田流”故事,以及重生、穿越回到鄉(xiāng)間、人間的“金手指”異能農(nóng)民故事,即使這些故事發(fā)生的背景是真實(shí)的地理空間,也很難找到這些地理空間與作者的精神聯(lián)系。概略地說(shuō),這類網(wǎng)文更多的是滿足部分讀者追求爽感、尋找慰藉的娛樂(lè)讀本和網(wǎng)絡(luò)故事,它們甚至算不上是通俗文學(xué)與類型文學(xué)。畢竟文學(xué)有著自身的標(biāo)準(zhǔn)。一些重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也許部分書(shū)寫(xiě)了民族文化與歷史文化,但對(duì)地域文化的書(shū)寫(xiě)卻乏善可陳。
是不是可以這么說(shuō),20多年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),與作者的故鄉(xiāng)和地域文化的關(guān)系是脆弱的、淡漠的?
網(wǎng)絡(luò)作家心目中,“故鄉(xiāng)”的魅力在消減
細(xì)究起來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中鄉(xiāng)土文化與地域文化的缺失是有多重原因的。
目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作主體和平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的骨干,大概出生于1975年至1985年之間,而讀者總體上可能更年輕。這些隨著網(wǎng)絡(luò)科技與信息技術(shù)發(fā)展而成長(zhǎng)起來(lái)的網(wǎng)生代、“網(wǎng)絡(luò)原住民”,構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、傳播與閱讀的主體。在他們看來(lái),“一切堅(jiān)硬的東西都煙消云散了”,網(wǎng)絡(luò)世界比現(xiàn)實(shí)世界更像他們的原鄉(xiāng),網(wǎng)絡(luò)世界給予他們無(wú)數(shù)的“平行世界”,二次元文化等網(wǎng)絡(luò)亞文化就是他們的生活空間與精神故鄉(xiāng)。這些作家對(duì)歷史使命、社會(huì)責(zé)任、時(shí)代擔(dān)當(dāng)、故園家國(guó)的認(rèn)識(shí),沒(méi)有他們的祖輩、父輩那么強(qiáng)烈。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手與傳統(tǒng)文學(xué)作者的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)也是不同的。傳統(tǒng)作者的創(chuàng)作往往從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā),有著嚴(yán)肅、神圣、崇高的文藝觀和價(jià)值觀。他們不刻意取悅讀者,“我手寫(xiě)我心”。他們相信,民族的就是世界的,地域的就是中國(guó)的、全球的。所以他們?cè)敢鈴目坦倾懶牡墓枢l(xiāng)出發(fā),從而抵達(dá)整個(gè)世界。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手往往將寫(xiě)小說(shuō)視為一種職業(yè),希望獲得更多的粉絲與打賞,通過(guò)類型化故事去迎合市場(chǎng)、取悅讀者。很大程度上,網(wǎng)絡(luò)作者是為商業(yè)目的而寫(xiě)作的。在他們看來(lái),故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、地域性是個(gè)體化的,是無(wú)法如逆襲、升級(jí)的故事一樣成為大眾“主菜”的。
另外,純文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家,大多經(jīng)歷過(guò)滄桑巨變,這對(duì)他們的人格塑造和精神世界影響深遠(yuǎn)。如五六十年代出生的作家們對(duì)于改革開(kāi)放初期城鄉(xiāng)二元對(duì)立的記憶刻骨銘心,渴望擺脫故鄉(xiāng)的貧困、通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)自我超越的“自傳體”小說(shuō)屢見(jiàn)不鮮,如路遙的《人生》曾經(jīng)引起過(guò)巨大的共鳴。而新生代網(wǎng)絡(luò)作家,多數(shù)是在物質(zhì)相對(duì)富裕至少是溫飽不愁的環(huán)境中長(zhǎng)大的。與此同時(shí),經(jīng)典意義上的“故鄉(xiāng)”逐漸變成符號(hào)意義上的風(fēng)景,成為懷舊的對(duì)象。交通的便捷、通信的便利,讓人類遷徙、交流變得如此容易,農(nóng)民、市民、網(wǎng)民的身份距離天涯咫尺,即使在陌生的城市,網(wǎng)絡(luò)群體的認(rèn)同也可能大于故鄉(xiāng)、地域、方言的認(rèn)同。這一代人,“故鄉(xiāng)”的魅力與文化指向正在消減,更不要說(shuō)主題性書(shū)寫(xiě)了。
期待網(wǎng)絡(luò)作家認(rèn)領(lǐng)一片地理的故鄉(xiāng)
每一個(gè)時(shí)期的文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展,自有其內(nèi)在邏輯與必然性。不必要求以類型故事見(jiàn)長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一定要書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盡管泥沙俱下、良莠不齊,但其中優(yōu)秀的作家作品,對(duì)當(dāng)代泛文娛產(chǎn)業(yè)和文化輸出的貢獻(xiàn)有目共睹,從文學(xué)意義上也有相當(dāng)程度的貢獻(xiàn)。
一個(gè)有趣的事實(shí)是,我們?nèi)缃窈茈y從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家與作品身上看到故鄉(xiāng)的光榮與夢(mèng)想,但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出生,卻恰恰是源于20世紀(jì)80年代北美中國(guó)留學(xué)生因去國(guó)懷鄉(xiāng)和對(duì)于祖國(guó)、中文母語(yǔ)的深情懷想。因而,有理由期待,被商業(yè)化浪潮裹挾而行的網(wǎng)絡(luò)作家,終將會(huì)重新發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”這一文學(xué)之根、文脈之源。
虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界并非水火不容,通俗文學(xué)也完全可以與傳統(tǒng)文學(xué)融合前行。也許,致力于再造世界、娛樂(lè)他人,習(xí)慣在虛擬世界遨游的網(wǎng)絡(luò)作家們,終有一天會(huì)喜愛(ài)這人間煙火,認(rèn)領(lǐng)一片地理的故鄉(xiāng),回歸文學(xué)的故鄉(xiāng),找到精神的故鄉(xiāng)。
桫欏:故鄉(xiāng)意識(shí)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中并未缺席
在傳統(tǒng)文學(xué)中,鄉(xiāng)土文學(xué)曾是百年以來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流,但近年來(lái)出現(xiàn)了弱化的跡象,城市文學(xué)的影響力越來(lái)越大。究其原因,主要是伴隨城市化進(jìn)程不斷加快,傳統(tǒng)生活方式和思想觀念發(fā)生了重大變革所致。當(dāng)作家的生活經(jīng)驗(yàn)主要是在城市中生成時(shí),文學(xué)書(shū)寫(xiě)會(huì)自然而然地發(fā)生從鄉(xiāng)到城的轉(zhuǎn)變。中國(guó)現(xiàn)代意義上的城市生活不過(guò)一百多年,但農(nóng)耕文明史卻有數(shù)千年,因此雖然城市化率不斷提升,但鄉(xiāng)村依舊是傳統(tǒng)文化精神的寓寄之所和心靈故園。尤其是伴隨鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,鄉(xiāng)村文化迎來(lái)新機(jī)遇。安土重遷、心系家鄉(xiāng)、不忘故園是中華民族的集體無(wú)意識(shí),如同福克納一直在書(shū)寫(xiě)他那個(gè)“郵票般大小的故鄉(xiāng)”,很多中國(guó)作家的筆下也縈繞著一份難解的鄉(xiāng)愁情結(jié)。
這種情況也影響到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通俗文學(xué)身份使其具有都市文化特征,這使得網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)村題材小說(shuō)一直是一個(gè)相對(duì)小眾的類型。盡管如此,鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)也并未在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中缺席,而且由于是在虛擬空間中建立故事,虛構(gòu)世界要能為人物角色提供停泊身體和精神的港灣,因此更凸顯出小說(shuō)中的故鄉(xiāng)意識(shí)和鄉(xiāng)愁情感。
一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從作者家鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)空中取材,用打動(dòng)人心的故事反映生活變遷,彰顯出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也要為傳統(tǒng)文化和時(shí)代精神賦形的歷史使命?!秱鲊?guó)功匠》的作者陳釀是溫州人,作品講述溫州工匠的傳奇故事,為了多年前一個(gè)不同尋常的盟約,“甌匠”的年輕傳人們胸懷家國(guó)大義,最終讓秘籍《甌寶圖》回到祖國(guó)的懷抱。小說(shuō)將“百工之鄉(xiāng)”溫州文化中的工匠智慧、商業(yè)精神和地域性格統(tǒng)合在一起,展現(xiàn)關(guān)于民族文化傳承的新理念和新思考。她在疫情期間創(chuàng)作的《穌扎小姐姐的朋友圈》,則對(duì)準(zhǔn)疫情來(lái)臨時(shí)新生代溫州人如何發(fā)揚(yáng)家鄉(xiāng)傳統(tǒng),又用與長(zhǎng)輩不同的觀念投入溫州乃至全國(guó)、全世界的抗疫行動(dòng)中。微信朋友圈的行文方式,創(chuàng)造出新穎的文體風(fēng)格。作者將家鄉(xiāng)當(dāng)作取材、煉意和塑造形象的“根據(jù)地”,平靜的敘述下飽含著心念鄉(xiāng)土、情系故園的熾熱情感。
緊扣時(shí)代脈搏,描寫(xiě)改革開(kāi)放前后家鄉(xiāng)乃至中國(guó)鄉(xiāng)村的整體性變化,展現(xiàn)群眾對(duì)幸福生活的美好向往和脫貧致富創(chuàng)業(yè)實(shí)踐,通過(guò)鮮活的人物性格形象表達(dá)時(shí)代精神的新內(nèi)涵,是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作中的“現(xiàn)象級(jí)”主題?!洞笊嚼锏那啻骸纷髡吡_曉出身農(nóng)村,對(duì)故鄉(xiāng)懷有深刻的眷念之情。小說(shuō)講述城市青年江源到農(nóng)村支教的故事,通過(guò)城鄉(xiāng)對(duì)比折射他在個(gè)人思想觀念和人生追求方面的深刻轉(zhuǎn)變,真實(shí)地再現(xiàn)了改革開(kāi)放前后鄉(xiāng)村生活的巨變,也表現(xiàn)出當(dāng)代青年人的精神風(fēng)貌。支教期滿返回城里的江源最終又回到農(nóng)村,他用“為了咱大青山”來(lái)解釋自己去而復(fù)返的原因,一個(gè)“咱”字表明他已經(jīng)把這里當(dāng)作自己的家,人物形象身上寄托著作者關(guān)注農(nóng)村發(fā)展、關(guān)心農(nóng)民生活的拳拳之心。與之有著相似故事架構(gòu)的支教題材小說(shuō)《明月度關(guān)山》(舞清影)雖然以情感線推進(jìn)敘事線索,但仍然流溢著作者對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的熱切期待?!渡綑M水倒流》(碧山秋士)也是一部通過(guò)人物命運(yùn)折射鄉(xiāng)村巨變的小說(shuō)。羅小月的父母先后病亡,姐弟倆在鄉(xiāng)親們的關(guān)懷下長(zhǎng)大成人。伴隨改革開(kāi)放的春風(fēng),小月在各方的幫助下經(jīng)過(guò)個(gè)人努力獲得事業(yè)的成功。家鄉(xiāng)遭遇水災(zāi),她將全部資金投入到災(zāi)后重建當(dāng)中,將貧窮落后的小村莊建成山水田園。這類作品中的人物都經(jīng)歷了離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)又返鄉(xiāng)幫助鄉(xiāng)村的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,人物反哺故鄉(xiāng)的行動(dòng)是對(duì)作者鄉(xiāng)愁情感的無(wú)言慰藉。
對(duì)故鄉(xiāng)和家園的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有局限在現(xiàn)實(shí)題材中,歷史類和傳統(tǒng)文化類的作品中也常能看見(jiàn)寫(xiě)作者故鄉(xiāng)的影子。何常在的家鄉(xiāng)河北邯鄲是燕趙文化的發(fā)祥地,中山國(guó)作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕趙古國(guó)曾有過(guò)短暫的輝煌,但史書(shū)中缺乏系統(tǒng)的翔實(shí)記載,于是他寫(xiě)了《朝堂》。小說(shuō)講述了中山國(guó)太子周東遭受陷害,僥幸逃到魏國(guó)之后通過(guò)合縱連橫成功復(fù)國(guó),使千乘之國(guó)的中山成為與七大萬(wàn)乘之國(guó)相提并論的“戰(zhàn)國(guó)第八雄”的故事。作品以審美化的表達(dá)呈現(xiàn)了歷史可能性的一面,用文學(xué)敘事為家鄉(xiāng)文化史接續(xù)了缺失的精神鏈條,家國(guó)情懷作為故鄉(xiāng)意識(shí)和鄉(xiāng)愁情結(jié)的延伸在作品中得到著力表現(xiàn)。
從寫(xiě)作者自己的家鄉(xiāng)到整體上的鄉(xiāng)村,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在與傳統(tǒng)文學(xué)不同的敘事空間中展開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。而在一些幻想類作品中,作者已不滿足于將具體的鄉(xiāng)村作為故鄉(xiāng)的所在,而將地球本身甚至太陽(yáng)系當(dāng)作茫茫宇宙中的人類的家園和生命的故鄉(xiāng),將人類的鄉(xiāng)愁帶入新的境界。在劉慈欣的小說(shuō)《流浪地球》中,太陽(yáng)系不適宜人類生存了,人類不得已開(kāi)啟“流浪地球”計(jì)劃,帶著地球去星際間尋找新家園,關(guān)懷人類的終極命運(yùn)是小說(shuō)最主要的價(jià)值取向。以愛(ài)國(guó)主義為核心的家國(guó)情懷和通過(guò)拯救地球來(lái)救贖人類命運(yùn),實(shí)際上都是故鄉(xiāng)觀念和鄉(xiāng)愁情感的擴(kuò)大和提升,是更高層級(jí)的懷鄉(xiāng)之作。
中國(guó)人牢固的故鄉(xiāng)觀念是農(nóng)耕文化影響下的產(chǎn)物。歷史學(xué)家許倬云認(rèn)為,土地要經(jīng)過(guò)耕耘才能變成適宜種植的熟地,在生產(chǎn)力低下的時(shí)代,農(nóng)民耕作土地消耗很大的時(shí)間和體力成本,“因此他們堅(jiān)定地固守在家鄉(xiāng),不愿遷移”。久而久之就強(qiáng)化了故鄉(xiāng)意識(shí),鄉(xiāng)愁油然而生,無(wú)論走到哪里,都不能忘懷生養(yǎng)自己的那片土地。體現(xiàn)在文學(xué)中,就是鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)村題材作品一直保持著主導(dǎo)地位。工業(yè)革命以后現(xiàn)代化城市生活發(fā)展起來(lái),人疏遠(yuǎn)了自然和土地。到了信息時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)又成了人類精神的新領(lǐng)地。但由鄉(xiāng)土浸潤(rùn)而成的故鄉(xiāng)意識(shí)和鄉(xiāng)愁情結(jié)被帶到了新的敘事空間中,繼續(xù)發(fā)揮著感動(dòng)讀者的強(qiáng)大能力。
作為網(wǎng)絡(luò)作者,我們既不會(huì)缺席于時(shí)代,也不會(huì)缺席于文學(xué),更不會(huì)缺席于故鄉(xiāng)——這是創(chuàng)作的初心、責(zé)任與使命。
相關(guān)鏈接
央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng) 》(全集) | 跟著文學(xué)大家回故鄉(xiāng)