似曾相識燕歸來，特羅洛普的英倫范是那個(gè)英倫范嗎
說到英國非古代又非當(dāng)下作家，你能扳著指頭數(shù)幾個(gè)？第一個(gè)狄更斯，然后王爾德、毛姆、弗吉尼亞·伍爾芙、簡·奧斯汀，半個(gè)英國人亨利·詹姆斯，再往下數(shù)，你會數(shù)到安東尼·特羅洛普嗎？大概不會。還有些人會問，特羅洛普，這仁兄是誰。
我也是讀完了“巴塞特郡紀(jì)事”中的前兩部：《巴徹斯特養(yǎng)老院》和《巴徹斯特大教堂》后，才知道有這樣一位在中國被遺忘被忽略的英國作家的。特羅洛普是維多利亞時(shí)代，與狄更斯別苗頭的人，有那么點(diǎn)相與爭鋒的意思，因此他敢說狄更斯寫得不好的種種，他當(dāng)然不能料到日后狄更斯比他青史留名得多，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，《雙城記》里的這段話，不知被后世的人們復(fù)讀了多少萬遍。他不那么看得上的同行，就這樣劃了時(shí)代，而特羅洛普自己，紅與不紅，怎一個(gè)“難”字了得，他會不會嘆息“既生瑜，何生亮”呢。比起狄更斯，特羅洛普就像一個(gè)維多利亞時(shí)代的紳士。他自己在真正寫作前的經(jīng)歷，非牛橋?qū)W院派，考不上牛津劍橋，無奈下沉而有了郵政小職員的經(jīng)歷，畢竟他又是出身于律師家庭，小時(shí)候是上過哈羅公學(xué)的，有天賦，后來就以媒體人和作家的身份，躋身到當(dāng)時(shí)英國的中上階層。如果說狄更斯寫的英國社會偏底層的世界，他的筆觸突破了維多利亞時(shí)代的一些框框，奔突向工業(yè)革命后新秩序的未來，特羅洛普卻還停留在新世紀(jì)的前夜里，他看起來依然是個(gè)得體的紳士，他的目光，更多的仍在英國的中上階層。安東尼·特羅洛普
特羅洛普的書在八十年代就曾被翻譯到中國過，后來沒了聲息，最近的“巴塞特郡紀(jì)事”，是很好看的兩部，倒也契合這個(gè)時(shí)代新與舊之間搖晃出來的心病。如果能翻拍成劇集，巴塞特郡的那些事，不會比《唐頓莊園》遜色。他筆下的，是比《唐頓莊園》更早的時(shí)代，19世紀(jì)中葉。人們說的維多利亞時(shí)代的那些英倫范兒，特羅洛普的世界里，從教會的到世俗的，也是“彩云易散琉璃脆”。當(dāng)你看得犯迷糊兒，以為亂入到簡-奧斯汀的小說里了，卻又發(fā)現(xiàn)不對，奧斯汀的世界還在持續(xù)，可明明，有些東西已經(jīng)在松動了，要變了，于是將變欲變時(shí)，特羅洛普的世界，就有了很多的撕扯。
在晚生幾十年的弗吉尼亞-伍爾芙筆下，一個(gè)女人要寫作，必須有一個(gè)自己的房間和五百磅的年金，對比之下，《巴特斯特養(yǎng)老院》里的養(yǎng)老院院長哈定先生，年入八百磅，還有一處宅第和小花園，因此尚待字閨中的小女兒愛麗娜還可以有馬車出入，過上了上流社會的淑女生活。愛麗娜的姐姐嫁給了主教大人的公子，也算是入了豪門，院長和主教是好哥們，哈定家大女兒的這場聯(lián)姻，估計(jì)加上了兩個(gè)男性之間友情的權(quán)重，但因?yàn)榈匚徊煌?，丈人在女婿面前還是有幾分怯。在哈定先生被質(zhì)疑不該拿八百磅前，哈定一家還是可以在上流社會里穩(wěn)穩(wěn)地叨陪末座，因此愛麗娜小姐的追求者，也都是好人家的子弟。
在養(yǎng)老院院長的年金風(fēng)波之后，維多利亞時(shí)代的媒體大造其勢，口誅筆伐英國教會的種種不合理現(xiàn)象，小人物哈定先生被當(dāng)成了靶子一通亂射，哈定先生受不了輿論壓力主動辭職后，父女倆其實(shí)被打回原形，一年加起來一百多磅，一個(gè)清貧的中產(chǎn)階級，物質(zhì)上的優(yōu)越失去了，但愛麗娜因?yàn)樯類鄹赣H寧愿自我犧牲的舉動，獲得了本來改革派的戀人的尊重，很快結(jié)下美滿婚姻，也保住了自己中上層淑女的身份。
到第二部《巴塞特郡大教堂》里，愛麗娜轉(zhuǎn)身成了有錢的寡婦，一年擁有超過一千磅的年金，一個(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她又成了被中上社會的單身漢們惦記的婚姻對象，因?yàn)槌藧埯惸鹊摹笆缗鄙矸莺兔烂?，一千多磅的年金還是挺加分的。讀著讀著，我們仿佛又誤入到了奧斯汀六部曲的那個(gè)男婚女嫁的經(jīng)濟(jì)學(xué)里。
比特羅洛普晚生幾十年的亨利-詹姆斯，在英國旅居過三十年，他比特羅洛普有幸的是，他活到了新的世紀(jì)，跟著變革的世界一起邁向了1900年代，而特羅洛普沒能活到新的世紀(jì)，后來時(shí)代的革新，人情世風(fēng)從維多利亞時(shí)代出發(fā)而產(chǎn)生的巨變，特羅洛普看不到，也寫不到。
但維多利亞時(shí)代種種新與舊的撕扯，一直到了亨利-詹姆斯筆下，在《一個(gè)女士的肖像》里，依然還在撕扯，舊的東西，保守的力量，也并不那么容易退場的。
就某種舊日英倫風(fēng)尚來說，奧斯汀、特羅洛普、亨利·詹姆斯直到毛姆，還有旅居者石黑一雄，并沒有斷裂過。維多利亞時(shí)代很長，貴族沙龍還是那個(gè)貴族沙龍，茶杯風(fēng)波還是那個(gè)茶杯風(fēng)波，女士們的裙邊難以和紳士們的政治風(fēng)云撇清干系，中上層?jì)D女們除了熱衷戀愛，也幾欲在男人們的政治里插上一足，誰說吃飽了飯的婦女對政治沒興趣只關(guān)注花花草草鶯鶯燕燕呢？權(quán)力意味著更大的舞臺，任何時(shí)代都是。只是無論是政治還是文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在還沒有選舉權(quán)的維多利亞時(shí)代，女性掌握的權(quán)力都并不多。
當(dāng)我們看到《唐頓莊園》里不太招人喜歡的二小姐，自己開著車開始投身于媒體工作時(shí)，再往回上推五十年，愛麗娜小姐也與當(dāng)時(shí)的泰晤士報(bào)發(fā)生了某種作用力，還有從主教夫人到沙龍交際花的各色婦女，都開始面朝政治蠢蠢欲動了?！栋蛷厮固卮蠼烫谩防锏拇竺琅浑H花“內(nèi)羅尼夫人”盡管身體殘疾了，但還是以自己靜坐在沙發(fā)上的迷人魅力，還有維羅尼夫人式的詩意書信，向上流社會發(fā)射了自己的影響力。
特羅洛普文集被認(rèn)為是一系列的政治小說，因?yàn)橹苯訉懥擞S多利亞時(shí)代的教會改革，特羅洛普的筆也是犀利的，只不過他的犀利和狄更斯的不在一個(gè)點(diǎn)上，他的批判目光在“高級”一點(diǎn)的階層上，哪怕養(yǎng)老院中的十二個(gè)領(lǐng)受人，也不過是一個(gè)集體的符號，代表了出于自身利益，反抗了，被利用了，然并卵，徒勞無益，所有的利益再分配，其實(shí)依然與他們這些底層人無關(guān)。一個(gè)有良心的好人如哈定先生離開后，他們的處境反倒更慘了。
特羅洛普還不夠尖銳嗎？他干脆告訴你，這不過仍然是一場上流人士的游戲，至于底層人民，一點(diǎn)話語權(quán)都沒有。以他們的名義而起的反對，最終，反對無效。他們無疑是局外人。
這就是特羅洛普的深刻之處。維多利亞時(shí)代蓄滿了上升期的英國的種種穩(wěn)定的禮儀、時(shí)尚、風(fēng)范、男女關(guān)系，紳士淑女們在光與影中，在下午茶和草地綠蔭中，依然保持優(yōu)雅理性，行事節(jié)制有分寸，而各種分崩離析端然可見，暗潮涌動。蒸汽機(jī)的偉大推動力要過些年頭才顯示出真正的威力，不是不報(bào)，時(shí)候未到。只是特羅洛普自己來不及寫那個(gè)“報(bào)”的時(shí)刻了。
不信，你讀讀巴塞特郡那一味似曾相識，又不一樣了的英倫范兒。
