用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

胡適:母親是他成功的源泉
來源:北京晚報 | 柳袁照  2020年08月20日08:10
關(guān)鍵詞:胡適 母親

胡適童年生活的境況,讀者可以從他的《我的母親》一文中了解個大概。文章開頭說:“我小時身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩?!贝蠹艺f胡適文縐縐地像個先生,便給他起了個綽號“穈先生”。正所謂“三歲見老”,童年時養(yǎng)成的性格與習慣,一直會延續(xù)下去,終生都很難改變,胡適也不例外。

一天,胡適在家門口與一眾小孩“擲銅錢”,一位老輩人見了,笑道:“穈先生也擲銅錢嗎?”胡適聽后頓時羞紅了臉,覺得太失“先生”的身份。老輩人的一句玩笑話,竟讓胡適警覺起來,就此影響了他一生:他和一般的孩子不一樣,不能貪玩,即使是玩擲銅錢一類的游戲也不行,因為這與“穈先生”的身份不符。

我們可以琢磨這段話:“大人們鼓勵我裝先生樣子,我也沒有嬉戲的能力和習慣,又因為我確是喜歡看書,所以一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。”大人的鼓勵是十分重要的,就像身處十字路口、正愁如何選擇時,迎面走來一個自己信賴的人,他告訴你該怎么走,你能不聽嗎?胡適說自己沒有嬉戲的能力和習慣,在我看來,這不是天生的,而是后天造成的;只要時日一長,“能力和習慣”都會發(fā)生變化,甚至是根本性的變化。

胡適童年時的愛好就是讀書寫字,這與他能夠成為一個大學者是有緊密聯(lián)系的。他文章寫得好、書法寫得好,都是童年打下的底子;他的音樂、美術(shù)不行,也是童年的“因”導致了成人后的“果”:“我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上,摹畫書上的英雄美人。有一天,被先生看見了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會?!?/p>

那時的人才觀是有問題的,涉足藝術(shù)、音樂、演藝等被認為是不務正業(yè)、是“旁門左道”,假如當時胡適的繪畫愛好能夠得到先生的鼓勵,并加以引導,說不定他的成就還會大許多。

這些經(jīng)歷說大也大,不過比起母親對他的影響,都是小事。胡適說:“但這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上,我的恩師就是我的慈母?!边@話說得太明白了,童年的學習固然重要,但最重要的還是學會做人,母親是胡適的第一位老師、第一位好老師,給了他“做人的訓練”。她有一個習慣,每天一早就把胡適喚醒,讓他“披衣坐起”;至于母親是何時醒來的,胡適并不知道?!八次仪逍蚜?,才對我說昨天我做錯了什么事,說錯了什么話,要我認錯,要我用功讀書”,每天讓胡適“三省吾身”,這樣的做法真是用心良苦。

母親對胡適“做人的訓練”,是有榜樣可依的,這個榜樣就是胡適的父親:“她對我說父親的種種好處,她說:‘你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人,你要學他,不要跌他的股。’”“股”是家鄉(xiāng)話,丟臉、出丑的意思。俗話說“榜樣的力量是無窮的”,母親希望兒子做一個“完全的人”,她對胡適童年時的要求,也是胡適對自己一生的要求。

胡適提起在學堂讀書時的一個細節(jié):母親每天都早早地催他到學堂,最早到,學堂還不開門,鎖匙在先生家里,“我先到學堂門口一望,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書”。這樣的日子,十天里總會有八九天。先生到學堂后,胡適向先生背了書,然后再回家吃早飯。這個早自習,是在母親的嚴格督促下才養(yǎng)成的好習慣。

胡適的母親又是一個善于管教兒子的人,是“慈母兼任嚴父”,教育胡適很注意場合,不會傷害孩子的自尊心,做到內(nèi)外有別,“內(nèi)緊外松”。她從來不在別人面前罵胡適一句、打胡適一下,但卻很有威嚴:“我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,就嚇住了?!彼逃m有特定的時辰——若是小事,晚上照常睡覺,等到第二天一早睡醒了再教訓。若是大事,就在當天夜深人靜時,“關(guān)了房門,先責備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來,她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的”。

胡適的母親還是一個身教重于言傳的人。她二十三歲做了寡婦,又是當家的后娘,大哥二哥都不爭氣,“大嫂是個最無能而又最不懂事的人,二嫂是個很能干而氣量很窄小的人”,面對這樣的家庭,胡適的母親“氣量大,性子好,又因為做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍”,所以“待人最仁慈,最溫和,從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣,不受一點人格上的侮辱”。胡適的五叔是個沒有正業(yè)的浪人,有一天他在煙館里發(fā)牢騷,說凡是家中有事,胡適的母親總會請某人幫忙,大概是總給人家好處。這話傳到了胡適的母親那里,“她氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔喊來,她當面質(zhì)問他,她給了某人什么好處”,直到五叔當眾賠禮道歉,她才罷休。母親是以自己的行動來向胡適說明什么是對什么是錯,從而教會他做人。

《我的母親》一文處處見真情。胡適在十二歲多一點的時候,就被母親送出去讀書,走上了獨立之路,離開家二十多年后,他寫下這樣發(fā)自肺腑的話:“如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母?!焙m一生幾乎都把母親溫和、禮貌、忍讓等優(yōu)點保持下來,完全可以這樣說:“母親是胡適成功的源泉。”