《我親愛的奶娘》：至愛的守護(hù)
（《我親愛的奶娘》黃蓓佳/著，青島出版社出版）
讀完《我親愛的奶娘》，第一個想到的是地母的形象。在“我”的記憶中，奶娘是一個類似于地母般的守護(hù)神，守護(hù)著“我”幼小孱弱的身體和易碎的心靈，小說獨(dú)特的童年視角讓文本呈現(xiàn)出靈動、淳樸而率真的情感特質(zhì)。黃蓓佳的筆觸細(xì)膩生動又富有兒童特有的情感心理特點(diǎn)，充分呈現(xiàn)出這種并非基于血緣關(guān)系的倫理親情，讓讀者重溫了中國傳統(tǒng)社會人情人性之美的深切與悠長。
作為一種古老職業(yè)的奶娘有著非常復(fù)雜的社會內(nèi)涵，然而，這部小說中“我”的奶娘之所以如此感人，最為根本的原因在于無可給予的給予，這種給予才會令人難忘！奶娘生活艱辛，居所貧陋，多子操勞，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)……在一個精神刻板、物質(zhì)貧乏的時代情境中，奶娘這些生活的暗影都在那句“她生下來三天沒吃著一口奶”中消融。面對一個生命需要呵護(hù)的嬰兒，奶娘內(nèi)心的善意獲得了最大程度的照亮，奶娘成了“我”的守護(hù)神。而“我”的生命在得到看護(hù)照顧的同時，人性的善意和愛的力量也以一種緣分的方式與一個孩子的命運(yùn)相連，小說至此也抵達(dá)了中國式倫理的人性深度。
這篇小說中的奶娘與大堰河有著迥異的時代特質(zhì)，透露出新中國女性基于身份平等意識上的自尊和自重。對于一個靠出賣乳汁的女人來說，奶娘那種自然而然流出的坦然、友善和同情，依然體現(xiàn)出一種讓人動容的品性。奶娘身無長物又生活艱辛，然而面對世俗日常生活的時候，她卻充滿了自信和力量，比如對于“我”的小學(xué)教師媽媽尊敬卻不盲信，對于時代政治風(fēng)云的世俗智慧等等。她們這樣的中國女性似乎天然懂得以怎樣的方式幫助弱小的孩子們，以及用怎樣的方式應(yīng)對時代的侵害。比如偷偷瞞著“我”尿濕棉褲的事情，以寵溺的方式讓“我”改掉摳東西的惡習(xí)，嬉笑怒罵中的偏心與呵護(hù)等等，這些都對一個病弱的女童產(chǎn)生了無法估量的精神影響。從某種程度上來說，奶娘這種出于女人天性的母愛恰恰修正了時代氛圍對于兒童規(guī)訓(xùn)式的教育，從某種程度上看，相對于嚴(yán)謹(jǐn)近于嚴(yán)厲的媽媽來說，奶娘更是溫暖、柔軟而明亮的存在。
兒童是天真敏感的，兒童世界又是最為現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)闊o論善良或者邪惡，在童心世界都會以最本來的面目出現(xiàn)。由此，在一個物質(zhì)生活相對貧乏，生活水平較為落后的時代，成人對于兒童的理解可能是溫飽大于溫情，教訓(xùn)勝過教導(dǎo)，責(zé)罵多于交流，嚴(yán)厲甚于慈愛……“我”在奶娘的呵護(hù)下，才有發(fā)自內(nèi)心的安全感，而奶娘在離去之后，“我”則喪失了童年最信賴和最親近的人。從這個維度來說，隱藏在“我”懵懂童心背后的是父母和時代對于兒童天性的隔膜，以及基于隔膜的不理解與冷漠。這些成人社會司空見慣的思維模式和行為方式無疑對數(shù)代中國兒童都產(chǎn)生了影響，從而也讓很多孩子們的童心充滿著受傷的疼痛感。這種疼痛感并非是悲劇性的傷害，而是成人社會對于童心的冷淡、無視和漠然，從而讓孩子們的成長缺乏應(yīng)有的寬容、體諒和尊嚴(yán)。
這篇小說以《我親愛的奶娘》為題，“親愛的”一詞無疑是非常現(xiàn)代的稱呼，雖然這是個西語外來詞，然而轉(zhuǎn)譯成中文就帶著濃濃的漢字的氤氳神態(tài)?！墩f文解字》中，“親”為“至也”，“愛”則是“疼惜呵護(hù)對方，為之奔波辛勞”?！坝H愛”是一種至愛之間相互的真心守護(hù)。作者將這種稱呼用到上個世紀(jì)五六十年代一個中國女性的身上，可見這個女性對“我”的過去和現(xiàn)在有著多么直入本心的影響力。隨著時間的流逝，多少生命中曾經(jīng)相識、相交和相知的人都煙消云散了，而當(dāng)回想起那個黃皮、凹眼、高顴骨、厚嘴唇南國兩廣長相的婦人時，“我”還會發(fā)自內(nèi)心地喊出“親愛的”，這個人對于自己應(yīng)該是多么至愛親密的一種存在！黃蓓佳的文字?jǐn)⑹聫娜莸?，往昔的記憶以水墨寫意的方式呈現(xiàn)。幽深庭院中孤獨(dú)寂寞而孱弱的童年影像，印刻在長長的青石板上，一顆敏感而懵懂的童心呈現(xiàn)在時光的陰影里，散發(fā)出綿長而幽靜的文學(xué)意蘊(yùn)。
