致敬每個(gè)不平凡的“1”
一個(gè)國(guó)家要屹立于世界民族之林，需要有擔(dān)當(dāng)有創(chuàng)新的脊梁人物。中篇小說(shuō)《組焊工包全球》寫(xiě)的就是這樣一位組焊工——包全球。包全球所在的東方重工集團(tuán)通過(guò)改革重組，開(kāi)始轉(zhuǎn)向大國(guó)重器——大型盾構(gòu)機(jī)的生產(chǎn)。如何在世界同行面前贏得國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，做出符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的盾構(gòu)機(jī)，是東方重工浴血重生的關(guān)鍵之舉，而這一關(guān)鍵之舉中的核心人物就是主人公。小說(shuō)用不到3萬(wàn)字的篇幅，講述了包全球如何背負(fù)生活與工作之重壓，成功完成大型盾構(gòu)機(jī)筒體制作的過(guò)程。
小說(shuō)情節(jié)十分緊湊，所述時(shí)間壓縮在包全球鑄造與修整盾構(gòu)機(jī)筒體的有限工期內(nèi)，一開(kāi)始就讓人繃緊了神經(jīng)。包全球雖身經(jīng)百戰(zhàn)，是東方重工的頭號(hào)技術(shù)人員，然而龐然大物的筒體由若干塊鋼板焊接完成，技術(shù)難度超出了他的以往經(jīng)驗(yàn)。尤其是此次工程關(guān)系集團(tuán)的生死存亡，關(guān)系一萬(wàn)多職工的飯碗，讓人不由得捏了一把汗。包全球在工作中遭遇的主要是盾構(gòu)機(jī)筒體坍塌、關(guān)鍵部位焊接錯(cuò)位兩個(gè)難題。與此同時(shí)，家中老母親突發(fā)腦出血癱瘓?jiān)诖?，妻子好不容易懷孕又受傷，讓他措手不及。這多重意料之外的壓力紛至沓來(lái)，不同矛盾交替穿插，形成工作—家庭—工作—家庭問(wèn)題不斷循環(huán)升級(jí)的情節(jié)鏈，貫穿小說(shuō)的始終，讓人隨著矛盾的糾葛發(fā)展產(chǎn)生了一氣讀完的欲望。
小說(shuō)中有關(guān)包全球的外貌描述寥寥無(wú)幾，但他執(zhí)拗頑強(qiáng)、敢打敢拼的性格特征卻撐起了小說(shuō)的氣場(chǎng)。這個(gè)“個(gè)子不高木墩似的東北男人”，“粗剌剌的糙人”，專(zhuān)業(yè)技術(shù)過(guò)硬，不迷信國(guó)外監(jiān)管人員的解決方案。他依靠自己的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，突破原有的技術(shù)瓶頸，順利解決了筒體鑄造過(guò)程中的兩次危機(jī)，贏得了國(guó)外顧問(wèn)（監(jiān)工）奇里科夫的贊賞與敬佩。在別人看來(lái)沉悶火爆、倔強(qiáng)頑固的性格之下，包全球卻有著豐富細(xì)膩的情感。他重情重義，對(duì)習(xí)慣性流產(chǎn)的妻子不離不棄，甘愿丁克也不離婚。然而，妻子意外有喜，他那種抑制不住的激動(dòng)，和每一個(gè)中年得子的父親何其相似。面對(duì)母親，包全球是一個(gè)想盡孝心卻又疏于探望的兒子；面對(duì)妻子，他是一個(gè)想分擔(dān)家事卻常常加班的丈夫；面對(duì)姐姐和姐夫，他是一個(gè)心懷感激卻又鮮于問(wèn)候的弟弟；面對(duì)剛剛來(lái)到媽媽肚里的孩子，他是一個(gè)欣喜若狂卻又關(guān)照不周的父親。種種狀況看似都是突發(fā)事件，卻深刻再現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)普遍的“中年危機(jī)”之真實(shí)情境。如何去破去立，主人公給我們做了一個(gè)很好的示范。
小說(shuō)將小人物和國(guó)家命運(yùn)交織在一起，讓人感受到每一個(gè)個(gè)體與中國(guó)崛起的息息相關(guān)。盡管主人公只是一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的“小人物”，卻憑借多年經(jīng)驗(yàn)成為集團(tuán)“各車(chē)間班組的王”，背負(fù)著鑄造盾構(gòu)機(jī)核心部件的神圣使命。這期間，他也面臨了常人所無(wú)法避免的“生老病死”等問(wèn)題，也要處理家中的突發(fā)事件，陷入分身無(wú)術(shù)的困境。然而，他憑借著精湛的技術(shù)、絕不服輸?shù)钠床?，排除生活與工作的困難，在專(zhuān)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域?yàn)閲?guó)人爭(zhēng)了氣。與此同時(shí)，他自己的生活也撥云見(jiàn)日，愈發(fā)美好。包全球所參與的東方重工盾構(gòu)機(jī)生產(chǎn)是當(dāng)前中國(guó)國(guó)企加快產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改革、打造大國(guó)重器的一個(gè)縮影。包全球的經(jīng)歷就是中國(guó)制造業(yè)努力突破發(fā)展頂板、參與世界競(jìng)爭(zhēng)的頑強(qiáng)民族精神的具體寫(xiě)照。穿插其中的外國(guó)監(jiān)工的質(zhì)疑、否定、憤怒，到最后反轉(zhuǎn)的稱贊，真實(shí)映現(xiàn)了國(guó)際社會(huì)對(duì)待中國(guó)崛起的復(fù)雜心態(tài)與日益認(rèn)可。如今，中國(guó)的發(fā)展正在從傳統(tǒng)的粗放式向集約式轉(zhuǎn)變，從初加工向深加工產(chǎn)業(yè)延伸。要從簡(jiǎn)單的手工作坊向自主創(chuàng)新、高精尖產(chǎn)品行業(yè)發(fā)展，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，既要經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛，更要忍受漫長(zhǎng)的蛻變過(guò)程，付出極大的犧牲。艱難困苦，玉汝于成。小說(shuō)通過(guò)以小見(jiàn)大的敘述方式，小人物排除萬(wàn)難走出逆境，喻示民族的復(fù)興指日可待。人如其名，包全球所生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)高端科技產(chǎn)品正在突破藩籬，在東西方都得到認(rèn)可，走向“包全球”的戰(zhàn)略格局。
與緊張的情節(jié)相呼應(yīng)，作者的語(yǔ)言冷峻沉靜，似乎如同鐵板鋼筋般不帶感情色彩，讓人嗅出了企業(yè)里機(jī)器吱喳作響的不近人情。小說(shuō)開(kāi)篇就是一句簡(jiǎn)單卻讓人無(wú)奈的話：“筒體嚴(yán)重塌腰變形成了不幸的事實(shí)?！卑蛎媾R的最大難題就這么被徑直拋出，甩到了人們的臉上與心里，問(wèn)題鮮明尖銳，一點(diǎn)都不拖泥帶水。筆者似乎可以透過(guò)文字，感受到主人公的內(nèi)心壓力：“他覺(jué)得體內(nèi)的血快擰干了，他成了一只水分耗盡的爛蘋(píng)果，皺皺巴巴的令人厭棄。但他仍然在斗爭(zhēng)，孤獨(dú)的阿喀琉斯是勇士，而不是懦夫。”小說(shuō)的文字帶有未來(lái)主義的色彩，以通感轉(zhuǎn)換和黑色幽默為主導(dǎo)的行文風(fēng)格構(gòu)成了奇異的張力，給我?guī)?lái)一種暢快淋漓又美妙特別的閱讀體驗(yàn)。諸如說(shuō)到安全帽：“這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的現(xiàn)代廠房里面，所有的顏色天生沉郁，因此橘紅色的安全帽就成了繽紛的花朵，開(kāi)得招搖而篤定?！奔?xì)細(xì)品讀，小說(shuō)每個(gè)字句中又蘊(yùn)藏著脈脈柔情，帶著鋼筋水泥所沒(méi)有的體溫。說(shuō)到包全球老母親突發(fā)腦出血，“包全球激靈一下，渾身汗毛直立起來(lái)，這些毛發(fā)制造的唰唰聲就像三九嚴(yán)寒揚(yáng)一瓢熱水瞬間結(jié)凍成冰碴?！敝魅斯謶?、憂慮的心情躍然紙上。當(dāng)他的妻子意外懷孕，他還不知情時(shí)就“甚至覺(jué)到那是一團(tuán)氣，在他的五經(jīng)八脈里游走，打通穴位，所經(jīng)之處熱烘烘的舒服”。溫暖的喜悅讓人感同身受。有時(shí)，作者并不直接敘寫(xiě)主人公的心理狀態(tài)，而是采用了借景喻情的手法，卻使得人物心理變化更為直觀深刻。例如，當(dāng)包全球完成筒體制作之后，“他爬下筒體，扔下面罩，摘下安全帽，一屁股坐在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓口氣。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下雨了，微雨斜風(fēng)送來(lái)習(xí)習(xí)涼爽，遼沈平原酷暑頓消?！惫P者的心情也和他一樣，清爽輕松地結(jié)束了閱讀。小說(shuō)的用詞還彰顯了濃郁的東北特色，地方風(fēng)格明朗。諸如“可咋整”“磨嘰”“嘟?！钡仍~匯，是歷史上滿漢文化交融的產(chǎn)物，東北人爽朗豪放堅(jiān)毅果敢的性格由此浮現(xiàn)。
當(dāng)代中國(guó)人的國(guó)企文化情結(jié)在文中得到了生動(dòng)的詮釋。包全球的父母都曾在國(guó)企打拼，國(guó)企的成長(zhǎng)壯大有他們奉獻(xiàn)的汗水與青春。包全球與父母一樣，對(duì)東方重工集團(tuán)有著深厚的感情，他上下班坐著集團(tuán)的班車(chē)，用內(nèi)部餐券購(gòu)買(mǎi)集團(tuán)自己生產(chǎn)的各種食物，對(duì)外總是自豪地用“俺家”來(lái)特指集團(tuán)，讓人倍感親切。這敘述里凝聚著中國(guó)兩三代人難忘的國(guó)企集體記憶，正如包全球母親的總結(jié)：“我就知道我老頭子和兒子這輩子和那個(gè)廠捆上了，它就是我的魂兒?！彪m然國(guó)企改革曾經(jīng)引起工人下崗失業(yè)、人才流失等諸多問(wèn)題，但像包全球一家這樣的國(guó)企人依然挺過(guò)來(lái)了，他們對(duì)國(guó)企、對(duì)國(guó)企背后的國(guó)家依然懷著濃濃的感情、深深的愛(ài)。他們和中國(guó)一起，經(jīng)歷著國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整與轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷著浴火重生的艱難曲折，實(shí)現(xiàn)了“小我”與“大我”的同步突破，最終在企業(yè)的成功轉(zhuǎn)型與飛速發(fā)展中找到了新的精神寄托。
包全球的大鐵錘雖然在小說(shuō)中只提及八次，但卻是一個(gè)十分重要的文化意象。這把鐵錘是他父親的遺物，在缺乏先進(jìn)設(shè)備的年代，父輩的鉚焊工“完成一件活全是一錘一錘砸”。大鐵錘是不可或缺的工具，它凝聚著他們對(duì)自己工作深沉的感情。在小說(shuō)一開(kāi)始，大鐵錘就在包全球與外國(guó)監(jiān)工的爭(zhēng)吵中登場(chǎng)：“包全球死活不同意，手里的大鐵錘往料堆一杵，長(zhǎng)短不齊的鐵棒雪崩似的滾下來(lái)，奇里科夫慌忙躲避，兩腳比跳踢踏舞倒騰得還快。對(duì)手狼狽，包全球幾欲鼓掌歡慶，但機(jī)智地忍住了?！卑虻墓ぷ餍蜗笏坪鹾丸F錘粘在了一起。有一次，“包全球把大鐵錘一橫，順勢(shì)依坐在一堆下腳料上”；又一次，他“換上工作服，扣好安全帽，拎起墻角的大鐵錘，來(lái)到天車(chē)吊著的筒體面前里里外外仔細(xì)查看”；再一次，“包全球撿起鐵錘，說(shuō)杜煬你快弄走他，別讓他在這打撲棱腳了?！辫F錘是父親的魂，“大鐵錘在，父親就在。父親的靈魂守著他，守著車(chē)間，他的心里就充滿自信和力量?！辫F錘是中國(guó)工人階級(jí)的象征，是中國(guó)人民力量的象征，可以砸碎一切因循守舊和封閉禁錮。
作者敏銳的觸角還伸向了當(dāng)下社會(huì)的不少焦點(diǎn)問(wèn)題，并試圖在小說(shuō)中提供可能的解決方案。無(wú)論是東方重工集團(tuán)的國(guó)企改制、人才流失，還是力圖攻克盾構(gòu)機(jī)關(guān)鍵技術(shù)贏得國(guó)際認(rèn)可，再到老齡化社會(huì)趨勢(shì)引發(fā)的中年危機(jī)，還有年輕人如何安居樂(lè)業(yè)等，基本上真實(shí)反映了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)多方面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓人產(chǎn)生更為全面的共鳴。例如，包全球的徒弟杜煬面臨結(jié)婚、買(mǎi)房壓力而無(wú)法安心工作，導(dǎo)致心思恍惚，焊反了結(jié)構(gòu)件：“雖然沈陽(yáng)房?jī)r(jià)相對(duì)于全國(guó)不算高，對(duì)杜煬卻難以企及，哪怕在二環(huán)外買(mǎi)房交首付，杜煬也力不從心。買(mǎi)不了房子，婚結(jié)不成，對(duì)象就有黃的危險(xiǎn)?！比缃翊蠖鄶?shù)剛踏入社會(huì)的年輕人，都會(huì)面臨這類(lèi)問(wèn)題。如同父親一樣的師傅包全球便計(jì)劃通過(guò)資助、介紹新活等辦法希望徒弟留下來(lái)，成為集團(tuán)新一輩的傳承人。中國(guó)的企業(yè)文化就是在這樣的家庭般互助的氛圍之中得以代代相傳、生生不息。
稍有遺憾的是，小說(shuō)為了凸顯包全球?qū)Ω篙吺炙嚮畹睦^承和發(fā)揚(yáng)，無(wú)意中把中國(guó)鉚焊工解決問(wèn)題的方式降級(jí)為經(jīng)驗(yàn)先行的敲敲打打。兩次問(wèn)題的解決方案分別來(lái)源于主人公的靈光一現(xiàn)與父親托夢(mèng)的啟示。當(dāng)奇里科夫?yàn)樗麄儾话闯绦蛟O(shè)計(jì)組裝而氣急敗壞時(shí)，杜煬和其他人只是為外國(guó)人的死板較真捧腹不已。包全球與奇里科夫之間的摩擦，給人造成了中國(guó)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)原則之間對(duì)立的印象。實(shí)際上，要打造超一流、為國(guó)際所認(rèn)可的中國(guó)重器，愈發(fā)精準(zhǔn)的機(jī)械手段、一絲不茍的程序執(zhí)行要求是必須的，是與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)并行不悖、掩映生輝的。只有二者都得到充分重視，實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，中國(guó)制造才可能站在科技強(qiáng)國(guó)的平臺(tái)上與世界對(duì)話。除此之外，為了追求文字閱讀的奇幻效果，小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)有時(shí)候過(guò)于繁冗。
瑕不掩瑜，小說(shuō)選擇大多數(shù)讀者并不熟悉的盾構(gòu)機(jī)鑄造為縱貫主題，把家庭生活橫穿其中，在有限的篇幅里運(yùn)用經(jīng)緯的交織編出了當(dāng)下中國(guó)人生活的一幅動(dòng)態(tài)畫(huà)面，繪寫(xiě)了中國(guó)人的精氣神，讓人看到了中國(guó)的大國(guó)擔(dān)當(dāng)。正是像組焊工包全球這樣一個(gè)個(gè)具體的、不甘平凡的“1”，撐起了中國(guó)新時(shí)代偉大復(fù)興的夢(mèng)想。致敬最美勞動(dòng)者，致敬中國(guó)夢(mèng)。
