致敬每個不平凡的“1”
一個國家要屹立于世界民族之林，需要有擔當有創(chuàng)新的脊梁人物。中篇小說《組焊工包全球》寫的就是這樣一位組焊工——包全球。包全球所在的東方重工集團通過改革重組，開始轉向大國重器——大型盾構機的生產。如何在世界同行面前贏得國際競爭力，做出符合國際標準的盾構機，是東方重工浴血重生的關鍵之舉，而這一關鍵之舉中的核心人物就是主人公。小說用不到3萬字的篇幅，講述了包全球如何背負生活與工作之重壓，成功完成大型盾構機筒體制作的過程。
小說情節(jié)十分緊湊，所述時間壓縮在包全球鑄造與修整盾構機筒體的有限工期內，一開始就讓人繃緊了神經。包全球雖身經百戰(zhàn)，是東方重工的頭號技術人員，然而龐然大物的筒體由若干塊鋼板焊接完成，技術難度超出了他的以往經驗。尤其是此次工程關系集團的生死存亡，關系一萬多職工的飯碗，讓人不由得捏了一把汗。包全球在工作中遭遇的主要是盾構機筒體坍塌、關鍵部位焊接錯位兩個難題。與此同時，家中老母親突發(fā)腦出血癱瘓在床，妻子好不容易懷孕又受傷，讓他措手不及。這多重意料之外的壓力紛至沓來，不同矛盾交替穿插，形成工作—家庭—工作—家庭問題不斷循環(huán)升級的情節(jié)鏈，貫穿小說的始終，讓人隨著矛盾的糾葛發(fā)展產生了一氣讀完的欲望。
小說中有關包全球的外貌描述寥寥無幾，但他執(zhí)拗頑強、敢打敢拼的性格特征卻撐起了小說的氣場。這個“個子不高木墩似的東北男人”，“粗剌剌的糙人”，專業(yè)技術過硬，不迷信國外監(jiān)管人員的解決方案。他依靠自己的長期經驗，突破原有的技術瓶頸，順利解決了筒體鑄造過程中的兩次危機，贏得了國外顧問（監(jiān)工）奇里科夫的贊賞與敬佩。在別人看來沉悶火爆、倔強頑固的性格之下，包全球卻有著豐富細膩的情感。他重情重義，對習慣性流產的妻子不離不棄，甘愿丁克也不離婚。然而，妻子意外有喜，他那種抑制不住的激動，和每一個中年得子的父親何其相似。面對母親，包全球是一個想盡孝心卻又疏于探望的兒子；面對妻子，他是一個想分擔家事卻常常加班的丈夫；面對姐姐和姐夫，他是一個心懷感激卻又鮮于問候的弟弟；面對剛剛來到媽媽肚里的孩子，他是一個欣喜若狂卻又關照不周的父親。種種狀況看似都是突發(fā)事件，卻深刻再現了當下中國社會普遍的“中年危機”之真實情境。如何去破去立，主人公給我們做了一個很好的示范。
小說將小人物和國家命運交織在一起，讓人感受到每一個個體與中國崛起的息息相關。盡管主人公只是一個沒有學歷的“小人物”，卻憑借多年經驗成為集團“各車間班組的王”，背負著鑄造盾構機核心部件的神圣使命。這期間，他也面臨了常人所無法避免的“生老病死”等問題，也要處理家中的突發(fā)事件，陷入分身無術的困境。然而，他憑借著精湛的技術、絕不服輸的拼搏精神，排除生活與工作的困難，在專業(yè)技術領域為國人爭了氣。與此同時，他自己的生活也撥云見日，愈發(fā)美好。包全球所參與的東方重工盾構機生產是當前中國國企加快產業(yè)結構改革、打造大國重器的一個縮影。包全球的經歷就是中國制造業(yè)努力突破發(fā)展頂板、參與世界競爭的頑強民族精神的具體寫照。穿插其中的外國監(jiān)工的質疑、否定、憤怒，到最后反轉的稱贊，真實映現了國際社會對待中國崛起的復雜心態(tài)與日益認可。如今，中國的發(fā)展正在從傳統(tǒng)的粗放式向集約式轉變，從初加工向深加工產業(yè)延伸。要從簡單的手工作坊向自主創(chuàng)新、高精尖產品行業(yè)發(fā)展，推進產業(yè)升級，既要經歷轉型的陣痛，更要忍受漫長的蛻變過程，付出極大的犧牲。艱難困苦，玉汝于成。小說通過以小見大的敘述方式，小人物排除萬難走出逆境，喻示民族的復興指日可待。人如其名，包全球所生產的優(yōu)質高端科技產品正在突破藩籬，在東西方都得到認可，走向“包全球”的戰(zhàn)略格局。
與緊張的情節(jié)相呼應，作者的語言冷峻沉靜，似乎如同鐵板鋼筋般不帶感情色彩，讓人嗅出了企業(yè)里機器吱喳作響的不近人情。小說開篇就是一句簡單卻讓人無奈的話：“筒體嚴重塌腰變形成了不幸的事實?！卑蛎媾R的最大難題就這么被徑直拋出，甩到了人們的臉上與心里，問題鮮明尖銳，一點都不拖泥帶水。筆者似乎可以透過文字，感受到主人公的內心壓力：“他覺得體內的血快擰干了，他成了一只水分耗盡的爛蘋果，皺皺巴巴的令人厭棄。但他仍然在斗爭，孤獨的阿喀琉斯是勇士，而不是懦夫?！毙≌f的文字帶有未來主義的色彩，以通感轉換和黑色幽默為主導的行文風格構成了奇異的張力，給我?guī)硪环N暢快淋漓又美妙特別的閱讀體驗。諸如說到安全帽：“這個長長的現代廠房里面，所有的顏色天生沉郁，因此橘紅色的安全帽就成了繽紛的花朵，開得招搖而篤定?！奔毤毱纷x，小說每個字句中又蘊藏著脈脈柔情，帶著鋼筋水泥所沒有的體溫。說到包全球老母親突發(fā)腦出血，“包全球激靈一下，渾身汗毛直立起來，這些毛發(fā)制造的唰唰聲就像三九嚴寒揚一瓢熱水瞬間結凍成冰碴。”主人公恐懼、憂慮的心情躍然紙上。當他的妻子意外懷孕，他還不知情時就“甚至覺到那是一團氣，在他的五經八脈里游走，打通穴位，所經之處熱烘烘的舒服”。溫暖的喜悅讓人感同身受。有時，作者并不直接敘寫主人公的心理狀態(tài)，而是采用了借景喻情的手法，卻使得人物心理變化更為直觀深刻。例如，當包全球完成筒體制作之后，“他爬下筒體，扔下面罩，摘下安全帽，一屁股坐在地上，長長地噓口氣。這時他才發(fā)現，外面已經下雨了，微雨斜風送來習習涼爽，遼沈平原酷暑頓消?！惫P者的心情也和他一樣，清爽輕松地結束了閱讀。小說的用詞還彰顯了濃郁的東北特色，地方風格明朗。諸如“可咋整”“磨嘰”“嘟?！钡仍~匯，是歷史上滿漢文化交融的產物，東北人爽朗豪放堅毅果敢的性格由此浮現。
當代中國人的國企文化情結在文中得到了生動的詮釋。包全球的父母都曾在國企打拼，國企的成長壯大有他們奉獻的汗水與青春。包全球與父母一樣，對東方重工集團有著深厚的感情，他上下班坐著集團的班車，用內部餐券購買集團自己生產的各種食物，對外總是自豪地用“俺家”來特指集團，讓人倍感親切。這敘述里凝聚著中國兩三代人難忘的國企集體記憶，正如包全球母親的總結：“我就知道我老頭子和兒子這輩子和那個廠捆上了，它就是我的魂兒?！彪m然國企改革曾經引起工人下崗失業(yè)、人才流失等諸多問題，但像包全球一家這樣的國企人依然挺過來了，他們對國企、對國企背后的國家依然懷著濃濃的感情、深深的愛。他們和中國一起，經歷著國家發(fā)展戰(zhàn)略的調整與轉變，經歷著浴火重生的艱難曲折，實現了“小我”與“大我”的同步突破，最終在企業(yè)的成功轉型與飛速發(fā)展中找到了新的精神寄托。
包全球的大鐵錘雖然在小說中只提及八次，但卻是一個十分重要的文化意象。這把鐵錘是他父親的遺物，在缺乏先進設備的年代，父輩的鉚焊工“完成一件活全是一錘一錘砸”。大鐵錘是不可或缺的工具，它凝聚著他們對自己工作深沉的感情。在小說一開始，大鐵錘就在包全球與外國監(jiān)工的爭吵中登場：“包全球死活不同意，手里的大鐵錘往料堆一杵，長短不齊的鐵棒雪崩似的滾下來，奇里科夫慌忙躲避，兩腳比跳踢踏舞倒騰得還快。對手狼狽，包全球幾欲鼓掌歡慶，但機智地忍住了?！卑虻墓ぷ餍蜗笏坪鹾丸F錘粘在了一起。有一次，“包全球把大鐵錘一橫，順勢依坐在一堆下腳料上”；又一次，他“換上工作服，扣好安全帽，拎起墻角的大鐵錘，來到天車吊著的筒體面前里里外外仔細查看”；再一次，“包全球撿起鐵錘，說杜煬你快弄走他，別讓他在這打撲棱腳了。”鐵錘是父親的魂，“大鐵錘在，父親就在。父親的靈魂守著他，守著車間，他的心里就充滿自信和力量?！辫F錘是中國工人階級的象征，是中國人民力量的象征，可以砸碎一切因循守舊和封閉禁錮。
作者敏銳的觸角還伸向了當下社會的不少焦點問題，并試圖在小說中提供可能的解決方案。無論是東方重工集團的國企改制、人才流失，還是力圖攻克盾構機關鍵技術贏得國際認可，再到老齡化社會趨勢引發(fā)的中年危機，還有年輕人如何安居樂業(yè)等，基本上真實反映了當下中國社會多方面的現實問題，讓人產生更為全面的共鳴。例如，包全球的徒弟杜煬面臨結婚、買房壓力而無法安心工作，導致心思恍惚，焊反了結構件：“雖然沈陽房價相對于全國不算高，對杜煬卻難以企及，哪怕在二環(huán)外買房交首付，杜煬也力不從心。買不了房子，婚結不成，對象就有黃的危險。”如今大多數剛踏入社會的年輕人，都會面臨這類問題。如同父親一樣的師傅包全球便計劃通過資助、介紹新活等辦法希望徒弟留下來，成為集團新一輩的傳承人。中國的企業(yè)文化就是在這樣的家庭般互助的氛圍之中得以代代相傳、生生不息。
稍有遺憾的是，小說為了凸顯包全球對父輩手藝活的繼承和發(fā)揚，無意中把中國鉚焊工解決問題的方式降級為經驗先行的敲敲打打。兩次問題的解決方案分別來源于主人公的靈光一現與父親托夢的啟示。當奇里科夫為他們不按程序設計組裝而氣急敗壞時，杜煬和其他人只是為外國人的死板較真捧腹不已。包全球與奇里科夫之間的摩擦，給人造成了中國技術經驗與科學原則之間對立的印象。實際上，要打造超一流、為國際所認可的中國重器，愈發(fā)精準的機械手段、一絲不茍的程序執(zhí)行要求是必須的，是與傳統(tǒng)經驗并行不悖、掩映生輝的。只有二者都得到充分重視，實現有機融合，中國制造才可能站在科技強國的平臺上與世界對話。除此之外，為了追求文字閱讀的奇幻效果，小說語言表達有時候過于繁冗。
瑕不掩瑜，小說選擇大多數讀者并不熟悉的盾構機鑄造為縱貫主題，把家庭生活橫穿其中，在有限的篇幅里運用經緯的交織編出了當下中國人生活的一幅動態(tài)畫面，繪寫了中國人的精氣神，讓人看到了中國的大國擔當。正是像組焊工包全球這樣一個個具體的、不甘平凡的“1”，撐起了中國新時代偉大復興的夢想。致敬最美勞動者，致敬中國夢。
