上灣筆記
回 溯
年輕的時候，我向往城市生活，喜歡人流密集的車站
那些豎排的蒙古族字符，燈塔一樣，指引人流游往
一座叫作呼和浩特的城市。
這里不同于農(nóng)村，這里有公園，咖啡廳，飛機(jī)場
新華書店，醫(yī)院，藝術(shù)學(xué)校，漢朝女子的墓地
大昭寺，烏蘭察布路，酒吧和穿短裙的少女。
年輕意味著無限可能
遇見哪一個姑娘，她就是我唯一的妻子
我們可以接吻，在路燈下；可以脫掉鞋子跳舞
在路燈下。我們不必著急，抱著一摞書籍回家。
偶爾也會孤獨，尤其是夜里，街道突然變得安靜
我就想我鄉(xiāng)下的舊房子
坐落在田野里，紅磚壘起灶臺，添置過衣柜和火爐
可能這樣的生活未必使人滿意
但我擁有更多書籍，梭羅，馬爾克斯，米蘭·昆德拉，路遙和陳忠實
我甚至可以整夜閱讀太宰治。
我想過在呼和浩特建造一座房子，借來斧頭和鋸子
伐倒幾棵松木，雇傭工人從河灘上運(yùn)來砂和石子
我還年輕，我可以支配時間，做些無用的事情。
當(dāng)我不再年輕——
或許我就會厭倦這樣一種生活
回到倒墩子，做一枚寂靜中枯萎的柳葉
我需要把她們一起搬回去，
我的石頭房子和年輕的漢族妻子。
雪 事
下雪的時候想起一個人
是件幸福的事情
想起一爐火，
也是幸福的事情。
想到那個人圍著火爐讀辛波斯卡
鄰居家的懶貓
鉆進(jìn)屋里，窗外，雪越下越大。
書籍某一頁描了繡像
雪使村莊有了寧靜之美：
枯枝和瓦楞，
在黃昏里膚如凝脂。
那個人捎來口信是件幸福的事情
天黑透了，那個人
沒有任何消息，也是幸福的事。
上灣筆記
我這樣理解關(guān)于一個地名的隱秘史
它有蒼茫的一面：春分之后的黃沙總會漫過南坡墳地。
也有悲憫的一面
接納富貴，也不拒絕貧窮，它使烏鴉和喜鵲
同時在一棵白楊的最高處棲身。
冬日雪后
我又一次面向它，交付我的卑怯
麻雀還在覓食，窯洞還在塌陷，棗枝一截截折去。
我在嘶鳴的西北風(fēng)里寫下結(jié)尾：
它是造物賜給宿命主義者的精神胎記
有 寄
我希望我能夠永遠(yuǎn)年輕，偏執(zhí)，敏捷
像凌空撲雪的豹子。
我希望你愛上我不是因為別的，只是因為
少女的心臟住著櫻桃和荔枝
即使盲目的，摒棄一切的，在夜色中
把我當(dāng)成一個男人。
尾 聲
我遵從來自虛無的召喚，允許一個人睡在身邊
但我們整夜沒有愛情。
我們閉上眼睛輕微呼吸，在年末的禮炮聲中
試著做彼此小小的一塊鏡子和墓地。
甚至沒有墓碑，如果有誰留意閱讀，窗外那些雪花
是我們想要傳遞的唯一消息。
但現(xiàn)在，它們已經(jīng)老朽，喪失觸覺，但它們洞悉
一個人走入無垠雪原的孤獨
（我的枕邊人不在了，
我就要接受審判，我的辯解缺失有力佐證）
我愿意就此相信：
我們遲早會重新認(rèn)識卡爾維諾
以及其他人，哲學(xué)家和法官，在接近真相之前
我們將趁夜色掩護(hù)，往某個方向，穿過同一座森林。
落 日
在車窗邊看到落日，想起你，還欠我一個擁抱。
想起明天還會有新的憾事
原野遼闊，晚霞萋萋，我該把怎樣的惦念留給你
做你生活必需的光源和空氣。
藍(lán)寶石之歌
我想送你一座永不沉沒的島嶼
它源于語言的神奇魔方，
矗立在地球某處。
——在我們居住的房舍周圍，有一大片湖泊，瀲滟的波紋
推動著渾圓落日
我愿意包容，你學(xué)不會耕織，你總是笨拙地裁剪一小塊雨披。
你稱呼我糟老頭子，壞東西，咬手的蟲子
你要我為你抖落
菊花瓣上的幾滴露水。
我們起居有時，早晨讀三十頁梭羅
或者太宰治，傍晚跑會兒步，做一刻鐘健體操。
有時候你煮些嫩玉米，在幾棵切好的野菜里調(diào)入醋汁
你把它們分給距離我們最近的鄰居
住在樹洞里頭的那窩斑鳩
它們嘰嘰喳喳叫著，你說，快來看吶
它們就是我們的孩子。
而你還是早些年，我夢中的影子愛人，眼睛漂亮極了
像湖心島上藏了幾個世紀(jì)的兩顆藍(lán)寶石。
……
