中國作家協(xié)會(huì)主管

風(fēng)鈴娘作法的時(shí)候我和風(fēng)鈴已經(jīng)玩在了一起。夜空里的那只鸮鳥躲在遠(yuǎn)處的楊樹杈上嘀咕了一聲，再不言語。說不上喜歡，我看著周圍的樹那么高，插入天上，楊樹葉碰撞發(fā)出嘩嘩拍手的聲音，星星不說話，這兒一顆，那兒一顆，像是誰順手丟在天上的微小的發(fā)光體，只有月亮出來時(shí)才悄悄隱藏起來。那只鸮鳥應(yīng)該是跟著我和母親的，母親的腳步聲有些重，我伏上母親的背脊，像是乘坐在一艘小船上，夜色就是起伏的海面，無邊無際，但母親有方向，從村東到村西，很多次走過狹長的胡同，去風(fēng)鈴家。走一步，鸮鳥發(fā)出一聲咕咕的鳴叫，母親并不在意，我的耳朵張開追隨著鸮鳥的叫聲，來源在我家屋后的一株樗樹上，有時(shí)低，有時(shí)高，有時(shí)又拖著長長的聲線，大約是知道我們走遠(yuǎn)了，撲拉，發(fā)出翅膀振動(dòng)的聲音，空氣中好像蕩開粼粼的波紋。它在轉(zhuǎn)移陣地，但和我們走的并不是一條路，鳥的路在天上，母親的路在地上，月光打在鸮鳥的翅膀上，紛紛落滿整個(gè)村莊。

樗樹開花，母親要做事情，指使我去找樗樹娘。母親說樗樹是我的另一個(gè)母親，樗樹娘，樗樹娘，你長高，我長長。我抱著樗樹娘，這個(gè)母親卻不吱聲，皴裂的樹皮，每隔一段就有一個(gè)高高的凸起，有很多紅娘子擠在一起，紅娘子也叫樗雞，是雞不會(huì)叫，會(huì)飛，紅紅的翅膀上有很多斑點(diǎn)，肚腹大大，拖曳著在樹皮上移動(dòng)；風(fēng)鈴家沒有樗樹，所以風(fēng)鈴想看紅娘子了只能到我家來。風(fēng)鈴來時(shí)，風(fēng)鈴娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看著拐進(jìn)去我家的胡同這才安心轉(zhuǎn)身回去，金蓮小腳踩著陽光的裂紋，幾乎能聽見玻璃般碎裂的聲響。樗樹開花，米黃色的花朵在枝頭顫巍巍的，我仰起頭，天空變成白色，樹枝樹葉變成黑色，就成了簡單的一幅黑白兩色畫。

很多時(shí)候，我感覺我的童年是在母親的脊背上度過，生我時(shí)，母親中年，中年的母親身材較高，后來就一點(diǎn)點(diǎn)矮了下去。母親背著我出行，一般是在夜里，吃過食的豬很快起了鼾聲，雞張開翅膀上樹，先是飛上一垛矮土墻，接著飛上門口的那株刺槐樹，有一只雞大約翅膀受了傷，試了幾次沒能飛上去，不得不轉(zhuǎn)身回到鴨子們棲身的地方，把頭藏在翅膀下懨懨入睡。腳步停在風(fēng)鈴家門前，風(fēng)鈴家的大門和我家不一樣，高大，朱紅色的漆，每到過年都要重新刷一遍。門虛掩著，風(fēng)鈴家的門總是虛掩著，即便到了晚上也會(huì)有人來請(qǐng)神。請(qǐng)神就是請(qǐng)風(fēng)鈴娘，風(fēng)鈴娘個(gè)子不高但打扮整齊，或者還涂了什么雪花膏，一種我并不喜歡的味道，我不喜歡風(fēng)鈴娘，我只喜歡風(fēng)鈴，喜歡和風(fēng)鈴一起玩，一起偷吃風(fēng)鈴娘藏在木箱里的糕點(diǎn)，風(fēng)鈴用肩膀扛著木箱蓋兒，咬牙笑著喊我過去，不是餅干就是桃酥，含在嘴里如同含著幸福。

風(fēng)鈴娘作法，蠟燭高高燃起，母親這時(shí)一般會(huì)停下手中的針線，默默看著風(fēng)鈴娘，蠟燭紅紅的光映在母親臉上，像是一尊神的蠟像。通靈者，我后來知道這個(gè)詞語的時(shí)候就想，風(fēng)鈴娘莫非也是人間的一個(gè)通靈者，某天神啟，神通過強(qiáng)勢入駐的方式進(jìn)駐風(fēng)鈴娘的身體，上達(dá)天庭，下連民間。這天來的是老瓦叔，老瓦叔在村前的老河灘上轉(zhuǎn)瓦，老瓦嬸打下手，這天說是手腳冰涼渾身沒力氣，瓦模子提到半路摔在地上。老瓦嬸臉色蠟白坐在燭光下，風(fēng)鈴娘坐在神龕前面嘴里念念有詞，一招手是風(fēng)，一招手是云，風(fēng)云雷電四面八方都招呼完畢繃直的身體開始顫抖，老瓦叔手心攥出汗來，緊緊盯著老瓦嬸的臉上，希望瞬間能恢復(fù)正常面色。大約是后來好了，要不風(fēng)鈴家門口也不會(huì)常常有外鄉(xiāng)趕來的人，他們有的老有的年輕，有的帶著老人有的帶著孩子，站在風(fēng)鈴家門口等，等風(fēng)鈴娘細(xì)著嗓子喊一聲“下一位”，然后，有人就推開門進(jìn)去，來到堂屋。

更多時(shí)候我多是在自己家屋后玩耍，屋后有一條路，穿過路是一個(gè)常年無水的池塘。無水時(shí)，池塘里有狗尾草茅草刺老芽和黑天天，黑天天的果實(shí)從青到紅再到紫就能吃了，吃完后嘴上像是涂了藍(lán)墨水。茅根要到秋天，拿一把小鏟子刨下去，可以挖到很多細(xì)細(xì)長長的茅根，一嚼干巴巴的幾滴汁水，清甜。風(fēng)鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)來，風(fēng)鈴娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，直到風(fēng)鈴到了我家跟前，這才放心地回轉(zhuǎn)。我想，肯定神在等她，她不在家，神就少了可以入駐的身體，那些受了苦難的人也就得不到救治，繼續(xù)忍受身體帶來的苦難。

我們玩夠了，也許只是我自己玩夠了，躺在厚厚的茅草上看樹梢上空的云，云被分割成很多小塊，來不及切割便很快游移到另一個(gè)地方。在風(fēng)鈴家，我有時(shí)會(huì)感到隱隱的恐懼，通靈者風(fēng)鈴娘的眼神呆滯，白皙的手上有細(xì)密的藍(lán)色血管，幾乎能聽見回流的聲音，那雙手伸向虛無的天空，捕捉來自天界的每一縷信息。尤其一陣激烈的顫抖之后，風(fēng)鈴娘好像使勁了渾身力氣，緩緩睜開眼睛，這才要請(qǐng)神者伸出手把脈，通常會(huì)有一張看不懂的畫符，包裹著一些神秘物品，遞到來訪者手中，囑托某日某個(gè)時(shí)辰面對(duì)某個(gè)方向開水送服，便可解決問題。

這是一九七零年代末期的事情，后來盡管鄉(xiāng)里來人把風(fēng)鈴娘帶回鄉(xiāng)上，說是要進(jìn)行教育，回來之后沒有多長時(shí)間，風(fēng)鈴家又飄出裊裊的香煙。風(fēng)鈴是局外人，風(fēng)鈴總也不正眼看她娘一眼，風(fēng)鈴娘踮著小腳說是讓風(fēng)鈴去鄰村的代銷點(diǎn)買點(diǎn)黃表紙來，風(fēng)鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“我不會(huì)去的，要去你自己去，天天在家耍把戲。”風(fēng)鈴娘就氣得直跺腳，罵也沒用，她知道風(fēng)鈴的倔強(qiáng)脾氣。我看村莊的時(shí)候仍然是黑白兩色，太陽升起落下，樹上的葉子由青轉(zhuǎn)黃，都被我的腦子過濾了顏色。

我最早的一次遠(yuǎn)行，是跟隨母親去現(xiàn)在看來并不遠(yuǎn)的魚臺(tái)，三哥當(dāng)兵的部隊(duì)駐地。冬初十月，一輛解放牌軍用卡車從縣城車站出發(fā)，地上卷起揚(yáng)塵，高大的楊樹樹影快速后退，很多人蜷縮在軍綠色帆布搭起的汽車敞篷里面，我努力站直身體才能看見路上的一些事物。田野里荒蕪，孤零零的草垛和枯葉飄舞的玉米稈，偶有青綠閃過是農(nóng)家的白菜地，結(jié)實(shí)地長在地里，野兔失去了最后的庇護(hù)，白菜被紅薯藤捆著，過不了幾天就要被砍下，儲(chǔ)藏，或者拉到集市上售賣。后來，我腦子里一遍遍回想這次旅程，卻仍然只是一個(gè)個(gè)斷片。原本，部隊(duì)駐地與魚臺(tái)縣城并不遙遠(yuǎn)，即便是我們縣城到魚臺(tái)也不過一兩個(gè)小時(shí)的事情，為何卻在半路住進(jìn)一家簡陋的旅店。土，到處是土，土墻，土院，甚至棲身的床也是土炕，很高，需要母親抱我我才能上去，但干凈，嘎石燈閃著淺藍(lán)色火焰，燈光有些涼，睡覺的炕上有些涼，晚上起夜，母親抱我出來，在寒夜里撒了一泡尿，打了一個(gè)冷戰(zhàn)。店家說：“這娃兒靈秀，可得看好了別讓人抱去”說完哈哈大笑。母親有些生氣，本來該到的地方到現(xiàn)在還沒到，不知道明天如何才能找到三哥。

我推算了一下，三哥當(dāng)兵那年應(yīng)該是1979年，五年兵，前三年在魚臺(tái)，后兩年志愿兵在泰安，立了三等功，1984年退伍在家。這是三哥一生最為光榮的歷史，就在前些日子天南地北的戰(zhàn)友召集大家聚會(huì)，幾十年過去，當(dāng)初青澀、青春的面孔都成了老茄子，在單位混得風(fēng)生水起的只不過面皮好些，也即將到了退休時(shí)間。三哥家有耕地的拖拉機(jī)，仍然耽誤了幾天去和戰(zhàn)友們聚會(huì)，發(fā)來視頻，喝酒喝得舌頭短了，說話絆絆磕磕。我記得參軍入伍那天，家里好像發(fā)生了什么喜事，土院被打掃得干干凈凈，幾個(gè)尚未脫離稚氣的年輕人就要出發(fā)，就要參軍入伍，有的掩不住喜色，有的卻憂心忡忡，說是正在對(duì)越反擊戰(zhàn)時(shí)期，不知道是不是會(huì)上前線。說到這里時(shí)，院子里的人們靜默下來，誰也無法預(yù)知未來，預(yù)知命運(yùn)，有些時(shí)候只是聽命于命運(yùn)的安排，從生到死，過完或許并不轟轟烈烈的一生。

我在夜里醒來，四周的一切陌生而恐懼，母親把我緊緊抱在懷里，仿佛真的害怕在這陌生之地被人從懷里把我抱走。嘎石燈的光亮幽幽照了很久，方才滅了下去，身上的涼氣漸漸被驅(qū)走。第二天，從部隊(duì)駐地趕來的三哥把我們接走。我到現(xiàn)在也沒弄明白，為什么那么近的路程走了兩天，第二天下午時(shí)分，在家不放心的二哥騎著自行車也趕到了駐地，見我們安然無恙也就走了。

我需要提及一條河流，就在到達(dá)部隊(duì)的翌日，三哥帶著我和母親到魚臺(tái)縣城，照相，間或去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一次照相，曝光燈的那種，黑暗的照相室，略微紅色黯淡的光影，好像手中還握了一個(gè)什么器具，“注意好了，別眨眼，看向前方。好，對(duì)對(duì)對(duì)。好了。”幾乎沒有對(duì)話，只見鎂光燈閃爍了好多次，我，三哥和母親的光影便保留了下來。三哥會(huì)做那種簡單的照片修復(fù)，把衣服從黑白做成別的顏色，人臉上好像涂了一些腮紅，竟然生動(dòng)了許多。那些簡單的黑白照，后來全都沒了蹤影，我自己的一張保留了下來，有點(diǎn)臃腫的棉衣，上衣被染成了軍綠色，頭上戴著一頂小型軍用棉帽，紅五星的顏色鮮艷，似從未褪色。

我站在清水河的橋面上，橋面很寬，但很少有車和行人通過，站立久了，腳下的橋仿佛在動(dòng)，越走越快，這在當(dāng)時(shí)是我不能理解的，為什么明明是水在流動(dòng)，而固定的橋卻走了起來。很多次做夢，橋下的水面越來越高，就要漫上橋面，而橋仍在疾速移動(dòng)，像要被水沖垮，步子怎么也邁不動(dòng)，醒來時(shí)出了一身冷汗。

或許當(dāng)?shù)厝私凶銮逅佣?，地圖上的名稱應(yīng)該叫東魚河或紅衛(wèi)河，起點(diǎn)在距離我們不遠(yuǎn)的黃河故道河南境內(nèi)，流經(jīng)我們村前時(shí)叫黃白河，到了下游匯入紅衛(wèi)河、東魚河，最后流進(jìn)微山湖的一部分獨(dú)山湖里。我們?cè)诓筷?duì)沒呆多少天，營房前面是兩行高大的楊樹，兩排楊樹之間是寬闊的體育活動(dòng)場地，早晚會(huì)有戰(zhàn)士在籃球架之間打球或出操。到了晚上，營房里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)被搬出來，嗤嗤拉拉放著我看不懂的電視節(jié)目，即使看懂了也專不下心來，我被三哥的戰(zhàn)友們?cè)谑稚蟼鱽韨魅?，像是擊鼓傳花，最后還是落到母親懷里。這些對(duì)我影響很大，以至于后來有了入伍參軍的念頭，就是在那個(gè)時(shí)期埋下的種子。過去營房前的一條大道，是存放武器的地方，炮兵嘛，就有大炮，冷酷的炮筒傾斜向上，像要隨時(shí)投射炮彈。

再稍大些，我和風(fēng)鈴就可以撇開大人的視線獨(dú)自到老河灘上玩了。水有時(shí)深有時(shí)淺些，落水時(shí)一些來不及逃掉的魚兒被困在了水汪里，草在水中漂著，上面的葉子泥漿蓋著，看不到本來的顏色。也有螞蟥，波浪狀的身體在水中展開游向一個(gè)不起眼的角落。我以捕捉小魚為樂，使足了力氣把水?dāng)嚋?，小魚漸漸窒息把嘴巴仰在水面上，一捉一個(gè)準(zhǔn)。逮了很久，回頭看，放魚的地方連一條也沒有，都讓風(fēng)鈴給放歸到小河里。算是生氣，兩個(gè)人躺在河岸上，我一邊穿著粗氣，一邊說再也不帶鳳玲出來捉魚。風(fēng)鈴當(dāng)真，掩著面，說小魚也有家。魚的家在水里，當(dāng)然魚的爹娘也在水里，離開了爹娘，離開家，想想就讓人擔(dān)心。

風(fēng)鈴家只有風(fēng)鈴和風(fēng)鈴娘，風(fēng)鈴爹那時(shí)我還沒見過。神秘的燭光在風(fēng)鈴家的堂屋里搖曳，外面是漆黑的夜色，踏著夜色而來的是看不見的神靈，風(fēng)鈴娘發(fā)出的信息縹緲但看起來如此真實(shí)。母親這時(shí)恢復(fù)了原來的狀態(tài)，眼睛直直地看著風(fēng)鈴娘的一舉一動(dòng)，好像稍不注意神就會(huì)從她的面前溜走；以至于后來我也經(jīng)?？匆娔赣H過年時(shí)在糧囤前，豬圈前，堂屋桌子上點(diǎn)燃幾炷香，口里念念有詞，什么五谷豐登六畜興旺全家平安全是一些司空見慣的祝福詞。我不知道，即便如此貧寒很多年來我們家也算平平安安，是否有娘祈禱的一份功勞，遠(yuǎn)在天邊的神靈一定也聽見了母親的心愿，將豐收帶給我們，將健康帶給我們，至于錢財(cái)是遙遠(yuǎn)的事情，僅夠我們維持家境。

那一次引起口角實(shí)在怨我，風(fēng)鈴在神的燈光下看一本畫冊(cè)，我感覺枯燥，就要風(fēng)鈴讓給我看。風(fēng)鈴不愿意，我就一把奪了過來?！斑€我，不還你爹是啞巴?！边@下觸痛了我，自打我生下來父親就半癱了肢體，說話口齒不清，一些調(diào)皮的鄉(xiāng)間孩子就會(huì)如此叫。我氣惱著，把畫冊(cè)摔在地上，咬牙切齒：“你沒爹，是野孩子。你爹讓野女人帶走了。”屋里瞬間安靜下來，空氣凝滯，搖曳的燭光凝滯，正在施法的風(fēng)鈴娘臉上變了色，一屁股坐在椅子上。母親打了我，我在號(hào)啕中被帶出了風(fēng)鈴家。

風(fēng)鈴的父親在棗莊煤礦，早年間逢年過節(jié)還回來，后來就漸漸回來稀少了。風(fēng)鈴跟我說過，她說她喜歡那個(gè)女人，反而不喜歡自己的親娘，親娘總是發(fā)火。每一次不順心，或者有請(qǐng)神治病的人回來找，說娘就是個(gè)騙子，根本沒有神啊鬼啊的事情，一切都是風(fēng)鈴娘的捏造。木棍，柳條，就落在風(fēng)鈴身上。風(fēng)鈴不哭，只是怒視著風(fēng)鈴娘，說我早晚要跟爹走，再不回這個(gè)家，再也不要你這樣的娘。風(fēng)鈴說，她叫那個(gè)陌生女人叫姨娘，是爹教給他的。她一叫姨娘，姨娘就變著法兒從來時(shí)的背包里拿出花裙子、蝴蝶結(jié)，有些東西風(fēng)鈴見也沒見過。姨娘答應(yīng)過，說等風(fēng)鈴長大了帶到礦區(qū)上學(xué)，想想就讓風(fēng)鈴一陣心花怒放。

一九八零年代初期，原來集體耕種的土地就要分包給隊(duì)里的每家每戶。鐵鈴鐺掛在村前的刺槐樹上，鐵鈴鐺沉默時(shí)是一個(gè)若有若無的靜物，掩映在枝丫間，需要時(shí)有人在鈴鐺下面牽繩，左蕩右蕩發(fā)出清脆的回聲，傳到每個(gè)人的耳朵里。人們好像很興奮，原來也可以擁有自己的一份土地，嚷嚷著我要種葵花我要種玉米，有人說要種人參，聽說那玩意兒很值錢。我在傍晚的人群里穿行，并不知道擁有或者沒有土地有什么具體意義。母親喊住我，讓我從隊(duì)長散發(fā)著油漬氣息的帽子里捏出一個(gè)紙團(tuán)，鄉(xiāng)間有這樣的說法，說孩子的手氣好?？上业氖謿庹娴牟⒉缓茫恢币詠砦乙矝]有絕對(duì)受到神的眷顧，這跟多年以后我的流浪生涯與平淡的日子有關(guān)。或者，是不是每個(gè)人都注定了自己的道路，我從村莊出發(fā)，繞了一個(gè)長長的彎路重又回到村莊，在野草間尋覓生活的價(jià)值，在莊稼地里尋找果腹的糧食，而后鬼使神差開始了寫作生活，并妄圖從文字中再次尋找我曾經(jīng)沒有找到的一切。

那只寂寞的鸮鳥仍然在叫，這時(shí)從村莊轉(zhuǎn)移到田里。我家的田地和風(fēng)鈴家的田地挨著，收了玉米收花生，趁著月光在田里摔花生，啪啪，啪啪，花生秧摔打在放倒的木椅上，花生連帶泥土被剝離下來。干完活，很多人家并不回家，會(huì)在田里守夜，看守屬于自己的那份收成。我說了我的手氣并不好，新分的田地是一片鹽堿地，很多年后我還記得當(dāng)年的樣子，地皮上一層層白的硝鹽，抿在舌尖上苦咸苦咸，但生長一種草，兔兔酸，大概是野兔喜歡的吃食，我和風(fēng)鈴也嚼。那只鸮鳥在旁邊的梧桐樹上臨時(shí)棲居，我們兩家的窩棚僅僅靠在一起，有時(shí)母親會(huì)去風(fēng)鈴娘的窩棚，風(fēng)鈴就偷偷鉆出來和我睡在一起。我們把頭探出來，一邊嚼兔兔酸，一邊查天上的星星，一顆兩顆三四顆，一直數(shù)到我們僅僅知道的有限的數(shù)目再重新開始。晚秋，夜里涼意陣陣，常常醒來時(shí)露水打濕額頭上的頭發(fā)，我們做著各自不同的夢，我們棲息在同一片土地，我們像大地上的一只只小蟲，不過是在借一片葉子安眠。鸮鳥呼喚，聲音在秋日聽來有些悲涼。

糾紛因土地而起，風(fēng)鈴家那邊緊挨著的是風(fēng)鈴大伯家，兩家人素不往來，有時(shí)會(huì)因?yàn)槟慵业姆N子播在我家地里，你家的羊翻過墻頭吃了我家的青菜而大動(dòng)干戈。我和風(fēng)鈴從老河灘上歸來，老河灘上有蘆葦蕩，蘆葦蕩里有翠鳥唧唧鬼兒和鷓鴣，幾株蘆葦之間有一只簡陋的鳥巢，亂麻線破布團(tuán)草梗緊密圍繞，就成了鳥的家。有三只鳥蛋，我一只，風(fēng)鈴兩只，小心翼翼握在手心，說好了回家放在鋪了棉花的紙箱里，等孵出小鳥再把它們放到蘆葦蕩，讓失去兒女的鳥爹鳥娘不再悲傷。

一群人圍在風(fēng)鈴家門口，風(fēng)鈴大伯面色懊喪地雙手垂立，任憑人們數(shù)落：“自家人不該下死手哇，不就是幾棵莊稼的事兒怎能鬧到這種地步?！薄翱烊タ纯达L(fēng)鈴娘哇，這要命的拐棍。人咋這么不經(jīng)打呢，就看見在頭上敲了一下嘛，人就倒了下去?！贝蛉说氖秋L(fēng)鈴大伯，被打的是風(fēng)鈴娘，一根棗木拐棍就是罪證，死挺挺躺在地上沒人撿拾。風(fēng)鈴娘出院回來就躺在床上，潦草的堂屋里風(fēng)鈴小心翼翼跨過倒在地上的神龕，問娘是不是渴了我給你倒水。從里屋傳來摔東西的聲音，接著是一通不明所以的罵。“妖精，魔鬼，全他娘的都該下地獄，下油鍋，刀劈斧砍，小鬼日搗?！?/p>

母親和我仍然會(huì)踏著夜色去風(fēng)鈴家，有時(shí)會(huì)幫助風(fēng)鈴做做飯，收拾收拾她家的東西。母親嘆著，說不行就把風(fēng)鈴爹叫來，幫襯幫襯，說不定啥時(shí)候就好了。沒有啜泣，記憶中風(fēng)鈴娘從來沒有哭過，只是后來臨行時(shí)握著風(fēng)鈴的手眼淚止不住滑落。罵累了的風(fēng)鈴娘側(cè)著身子面向墻壁，燭光的燈影這時(shí)已經(jīng)換成白熾燈泡發(fā)出蒼白的光芒，將夜色照得更亮。風(fēng)鈴也沒顯示出憂傷的模樣，和我在另一個(gè)房間翻看畫冊(cè)，她說，她可能會(huì)走，會(huì)跟爹走，爹來信她聽見了，是娘找探花爺讀的。爹說那邊的日子安定下來，不要娘生爹的氣，他會(huì)給些補(bǔ)償，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)把風(fēng)鈴接走，礦區(qū)的學(xué)校也好，讓風(fēng)鈴娘放心，一定會(huì)讓風(fēng)鈴在那好好上學(xué)。信還沒讀完，就被娘一手扯過去撕了。我還不懂離別的含義，想從一個(gè)地方到另一個(gè)地方不過是咫尺之間的事情，即便是后來，經(jīng)過很多次別離，也不能讓我感到非常悲傷，世界再大總有相遇的一刻，走得再遠(yuǎn)，總有回來的時(shí)候。我和風(fēng)鈴之間，有著共同的生長，也有著屬于我們共同的秘密，只不過隨著時(shí)間的流逝，那些淡去的東西不再回來，只有像這樣在回憶時(shí)才能剝開時(shí)間的蠶繭，看到一個(gè)安靜的內(nèi)核。

我上學(xué)了，一所破舊的老屋是教室，土臺(tái)子土凳子一群土娃子，老師用一根木棍插在地上，地上畫成鐘表的形狀，小棍的影子就是時(shí)間的刻度。上學(xué)，放學(xué)，都要經(jīng)過風(fēng)鈴家門口，有時(shí)到了放學(xué)的時(shí)間風(fēng)鈴會(huì)站在門口，她知道我會(huì)路過。風(fēng)鈴娘倒下了，但嘴還能說話，仍然會(huì)有請(qǐng)神的人不斷前來，這讓風(fēng)鈴家總算沒有斷了財(cái)路。大伯年紀(jì)大了，相關(guān)部門來取證也沒什么辦法，只能草草了解，補(bǔ)償了部分醫(yī)療費(fèi)、經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。而且這件事之后，大伯家知道理虧，反而把風(fēng)鈴家的重活累活扛了起來，收好的麥子運(yùn)回家，玉米播種在田里。

我是一個(gè)開竅較晚的人，至于上學(xué)有什么用處到現(xiàn)在也模棱兩可，倒是放羊放出了感情。羊在河灘上吃草，我和風(fēng)鈴在樹蔭下斗草、捉螞蚱。懶漢的日子看起來快活，簡直是一個(gè)神奇的存在。村子里不乏這樣的懶人，一輩子也沒走出過村莊幾步，眼界只能望到自家天地的地頭，日子，無非是雞叫狗咬，穿著，只要能裹住身體就可。我在審視童年的自己，是否從某種程度上遺傳了某些小農(nóng)意識(shí)的基因，或者說因?yàn)橐暯绲木粥蠖咽澜缈s小成周圍的天地？或許不是，許知遠(yuǎn)在對(duì)話牛津大學(xué)人類學(xué)家項(xiàng)飆時(shí)，提出了“附近”的概念，意即在當(dāng)下社會(huì)由于科技程度的發(fā)展，人與人之間逐漸陌生化，產(chǎn)生疏離感，導(dǎo)致了人格上的兩極分裂，一面是津津樂道的宏大敘事，國家，股票，房子，車子；一邊是極為個(gè)人化的自我敘事，所有的事情以我為中心，如何更為便利，節(jié)約時(shí)間，反而疏忽了周圍與角落。我在觀察屬于自己的角落，當(dāng)我把回憶的筆觸伸向童年時(shí)我企圖發(fā)現(xiàn)在毫不自知的時(shí)代到底發(fā)生了什么，而我又是如何在這個(gè)簡陋的鄉(xiāng)村安然生長，并層層加碼妄圖以知識(shí)豐富自身，這樣做的意義或價(jià)值到底又在何處？

老河灘上已是片片秋意，發(fā)黃的葉子從樹上落下來在空中打著回旋，我嘴里叼著一根狗尾草，野草失色，像是一個(gè)氣息奄奄的人滿臉暮氣。風(fēng)鈴把臉扭向淡紅色的夕陽，幽幽地問我：“這條河有多長，太陽有多大年紀(jì)？”我怎么能知道這些深?yuàn)W的事情呢，我只知道看好我們家的羊，不讓它們溜進(jìn)誰家的天地。在鄉(xiāng)間田地珍貴，莊稼珍貴，當(dāng)然我們家的羊也珍貴。羊啃了莊稼會(huì)有人出來罵，下藥，玉米粒兒，蘸了藥液的白菜葉，都會(huì)要了羊的小命。我正在發(fā)呆，風(fēng)鈴告訴我你家的羊要去誰家麥地，趕忙一個(gè)滾兒從河灘上爬起來，飛奔過去，吆喝著將手中的土塊投擲過去。羊咩咩叫了兩聲，很不情愿地返回河灘上，繼續(xù)和枯黃的野草較勁。我盯著蠕動(dòng)的麥苗，一條赤鏈蛇從洞里伸出腦袋，深秋，有些冷，赤鏈蛇仍然不管不顧從洞里鉆出來向河堤方向爬過去，身后是尾隨的幾條小蛇，它們神情緊張，緊緊跟在大蛇身后，從枯草間，從分蘗的麥苗間，風(fēng)一樣游弋。接著很多個(gè)地面上的小孔里探出老鼠，跳著，叫著，像是在召集家族里的伙伴，跳躍著匯成一群群向更高的地方逃竄。夕陽低沉，暮色顯得有些詭異，我匆匆從麥田里返回方才躺臥的地方，風(fēng)鈴正在看著水面發(fā)呆。風(fēng)鈴說：“你看，水里那么多魚，鰱魚、鯽魚、鱔魚，那，那兒還有兩只河龜。”魚兒躍出水面，張大嘴巴，青蛙從河岸上的洞穴里跳出，跳進(jìn)水里，又快速地游向岸邊，在枯草間跳躍。夕陽沉下的天空，魚鱗狀的云層聚集，折射出晦暗的光芒，老河灘，村莊，樹和橋，都籠罩在不祥的暮色之下。

……