《江南》2020年第4期｜祝勇：故宮的建筑風塵
作為代表帝王權力和野心的紀念碑式建筑物——紫禁城，是一個巨大的空間意識形態(tài)的載體。這片輝煌的皇宮，是中國皇權史留下的最后一座皇宮。明清之后，中國再無封建朝代，紫禁城成為中國宮殿發(fā)展史中幸存的特例。太多的舊宮殿被歲月裹挾而去，我們再也見不到了，只能從史書中找到零章斷簡，或者從今天的故宮找到草蛇灰線，去想象和憑吊其他朝代皇宮昔日的輝煌。祝勇先生以這一篇《故宮的建筑風塵》，向我們一一揭開故宮中隱含的建筑密碼。
一
從故宮博物院收藏的186萬多件文物里發(fā)現(xiàn)兩件文物的聯(lián)系，仿佛在森林里尋找兩片相似的樹葉一樣難而又難。只有細心的人，才能從梁師閔的《蘆汀密雪圖》和另一卷由不知名作者繪制的《江山秋色圖》中，發(fā)現(xiàn)它們的共同之處——在這兩卷北宋繪畫的卷后，殘留著兩段筆跡相同的題跋，落款相同，時間也竟然一樣。即使在今天，我們仍能見到那發(fā)黃的紙頁上赫然寫著一行細致流麗的行楷：
洪武八年秋文華堂題
洪武八年，是公元1375年。后面即將講到，這一年，在大明王朝的皇宮建筑史上，至關重要。
文華堂，在明朝當時的首都南京。《明實錄》記載，洪武六年（公元1373年），“開文華、武英二堂”，“擇國子生年少聰明者說書”①，就是說，文華堂，是當時朱元璋為教育皇子而成立的學校。這所學校的教育陣容堪稱豪華，不僅囊括了當時天下第一學者宋濂，而且?guī)缀鯀R集了政府里的所有精英，其中包括：左丞相李善長、右丞相徐達、中書平章錄軍國重事常遇春、右都督馮勝……
然而，在朱元璋心里，文華堂最重要的學生只有一個，那就是他生命中的第一個兒子——他的皇后馬氏所生的朱標。
元朝至正二十年（公元1360年），朱標剛剛五歲，朱元璋就委派宋濂為他講授經(jīng)學。四年后，朱元璋在應天府②自立為吳王，把九歲的朱標立為世子。又過三年，朱元璋立國號“吳”，把朱標這位十二歲少年帶到鳳陽祭拜祖墓，出發(fā)前，朱元璋表達對朱標的殷切希望：
“古代像商高宗、周成王，都知道小民的疾苦，所以在位勤儉，成為守成的好君主。你生長富貴，習于安樂。現(xiàn)在外出，沿途瀏覽，可以知道鞍馬辛勞，要好好觀察百姓的生業(yè)以知衣食艱難，體察民情的好惡以知風俗美惡。到老家后，要認真訪求父老，把他們的話記在心里，好知道我創(chuàng)業(yè)的不易。”③
此時，朱元璋已經(jīng)以吳王府，作為自己的宮城，這里曾是南唐皇宮，在南宋也是皇帝行宮。第二年（公元1368年），朱元璋稱帝，國號“大明”。
反復猶豫之后，朱元璋決定把都城定位在自己的故鄉(xiāng)鳳陽，這項自洪武三年開始的建設工程，到洪武八年突然戛然而止。人聲喧嘩的鳳陽皇宮，轉眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時隔六百多年，它的奉天門、三大殿臺基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。
也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當年游說東吳共同抗曹，見到南京（當時稱建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話：“鐘山龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>
到那時為止，這個新王朝的一切，都在按照朱元璋的心愿進行著——他有了輝煌的宮殿，也有了仁德的繼承人。但他不會想到，不出幾十年，他所奠定的一切，全都化成了烏有。
洪武八年，這個關鍵性的年份，剛剛二十歲的朱標，在文華堂里端詳著《蘆汀密雪圖》，發(fā)黃的細絹上，他看見薄暮正在悄然降臨，瑞雪覆蓋的淺灘上，黃櫨枯槎在寒風中搖曳，水禽們有的依偎棲宿。圖畫湖岸汀渚，枯木棘竹，氣象蕭疏，江天寥廓，畫家以細膩、凝煉的筆觸、簡約舒緩的平遠式構圖，描繪了隆冬時節(jié)荒寒蕭瑟的意境。前黃絹隔水上，宋徽宗的瘦金體赫然在目：“梁師閔蘆汀密雪”，上面押著他著名的雙龍方璽。朱標端詳許久，寫下如許文字：
楚之曠浦，遇冬搖落之時，平沙尺雪，汀蘆彌漫，若跨踦登峰，使神馳瀟湘之極，莫不浩浩然、蕩蕩然心地無凝，故云八景者，宜其然，孰能圖此？獨梁師閔胸鐘楚景之秀，特畫圖以像生，豈不快哉！
年方二十的太子朱標，在寫下這段文字時，心思是那么寧靜，像所有人一樣，對即將到來的大逆轉毫無察覺。一切都已表明，統(tǒng)領這個王朝的重任將落在他的身上，只要他活得夠長。
朱標外表風流俊雅、性情柔軟仁慈，卻缺少剛硬和鐵血，雖有成為仁君的潛質，卻不具備統(tǒng)御天下的霸道。
為了訓練孩子們心狠，父親朱元璋甚至命人把裝滿死尸的大車拉到朱標面前。后來朱元璋虐殺開國功臣，以便高枕無憂地把皇位留給子孫。遺憾的是朱標對父親的苦心并不領情，當朱元璋準備把開國重臣、也是朱標老師的宋濂滿門抄斬時，朱標急忙奔至御前泣諫，被父親痛罵一頓，竟然跳金水河自殺，幸被救起。朱元璋聽說，哭笑不得，說：傻孩子，我殺人，跟你有什么關系呢？④
但老天偏偏跟他開了個大玩笑，這位被朱元璋寄予厚望的太子，沒等到接班，就在三十七歲上突然病死。
再活六年，他就可以在父皇朱元璋死后登基，成為大明王朝的第二個皇帝。對于一個三四十歲的男人來說，這并不困難。
但那六年，對朱標來說，是無限遠的距離。
朱元璋把什么事情都想到了，就是沒想到他親手選定的接班人，會先他而死。
朱元璋苦心設計的劇情，根本沒來得及上演，明朝的劇情就迅速逆轉。
人算不如天算。
朱標的死，結結實實地改變了王朝的運命，以致此后六百多年的歷史，都發(fā)生了多米諾骨牌似的變化。
____________________
① 《明實錄》，卷一〇〇。
② 今江蘇省南京市。
③ 《明史》，卷一一五。
④ “癡兒子，我殺人，何與汝也！”
二
假若時光倒退幾年，朱棣做夢也不敢想，皇位這個天大的餡餅，會砸到自己的頭上。
朱元璋在登基以后，一方面秉承兔死狗烹這一古老帝術，上演著清除開國元勛的傳統(tǒng)戲份，以至于他死時，開國元勛已無一幸存，一方面把自己的兒子派到各地做藩王。這兩件事兒實際上就是一碼事兒，因為在他看來，只有除掉那些開國老臣，自己的子孫才能順利接班。無論那些建國功臣曾經(jīng)怎樣出生入死、忠心耿耿，只有朱姓后裔是最可靠的，那些藩國里的子孫，像屏障一樣拱衛(wèi)著朝廷，讓他朱家的權力堅如磐石，皇圖永固。他為它起了一個很形象的稱謂：藩屏。
齊楚燕韓趙魏秦，這些曾經(jīng)掏空了周朝基業(yè)的權力之冠，又被朱元璋戴到自家子孫的頭上。朱元璋不是不知道，東周春秋爭霸、漢代“八王之亂”、唐代安史之亂，根源都在藩王割據(jù)，但他還這樣做，一是因為他相信血緣的力量，權力只有姓朱的人掌握，才是最安全的，二是他相信自己的力量，也就是說，他在子女的教育上下了大功夫，他的兒子，與別人的兒子不一樣。他曾自信地宣示：“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國家，下安生民”，此為“久安長治之計”①。他不會想到，像他這樣強悍和自信的人，依然逃不出歷史的怪圈，這樣做的結果，依舊是同室操戈、自相殘殺。
盡管后來出現(xiàn)過朱棣這個強勢的皇帝，還有“仁宣之治”的曇花一現(xiàn)，但總體上的下坡路，從此時就注定了。原因很簡單，就是大明王朝的草創(chuàng)年代，朱元璋的高層構架是一個開放的結構，吸納了天下的能人，可以及時有效地應對外部的挑戰(zhàn)，權力核心也沒有和底層脫節(jié)，而一旦他的屁股在龍椅上坐定，把權力固化，變成一個完全屬于他個人及其子孫的封閉結構，權力的中樞神經(jīng)都會鈍化，以至失效。無論他把權力攥得多么緊，也無論他在子女教育方面下了多大的力氣，那權力都終將離他而去。
洪武十三年（公元1380年），當二十一歲的朱棣帶著徐達的愛女、四年前被冊封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過當年壯士一去不復返的易水，抵達遙遠的北平就任燕王時，他已是一名銀盔銀甲、久經(jīng)戰(zhàn)陣的青年英雄。
那時的北平，盡管曾經(jīng)做過遼代的南京、金代的中都、元代的大都，但是數(shù)經(jīng)戰(zhàn)火洗劫之后，已經(jīng)破敗凋敝，更何況，在大明王朝的版圖之內，它只是一個遙遠的邊塞城市。但這里地處明帝國、蒙古、朝鮮等多種勢力的交接地帶，也就是今天地緣政治里的“東北亞”，這里虎踞龍盤，猶如一團復雜敏感的經(jīng)絡，一個小問題，就可能引起連鎖反應。
朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信里說：
攘外安內，非汝而誰？……爾其總率諸王，相機度勢，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。②
朱標死后，朱元璋猶豫過，皇太子的位置，是按照嫡長子繼承的套路，傳給朱標的嫡長子朱允炆，還是傳給朱標的弟弟朱棣。其實，在眾皇子中，朱棣是最出色的。他在刀光劍影中長大，少年時隨將士們出征的經(jīng)歷，錘打了他的筋骨和內心，讓他變得風雨難侵。在朱元璋心里，朱棣已經(jīng)成為眾藩之首。只因翰林學士劉三吾一句：“立燕王，置秦、晉二王于何地？”③ 一話道破了朱棣的硬傷——在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后來讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個嫡長子繼承制的朝代，沒有正統(tǒng)嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎里帶出來的，他的履歷，天生不合格。
因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心里，只是打了個轉，就不見了蹤影。
公元1398年六月，朱允炆在南京城即位，成為大明王朝的第二位皇帝。從被確立為皇太孫到繼承皇位，一切都進行得有條不紊，沒人提出異議。但在這平靜的外表下，卻是暗流涌動。對皇位虎視眈眈的目光，有一縷就是來自北平，來自燕王朱棣。
朱標留下的位置，表面上讓兒子朱允炆填補了。然而，在朱允炆繼承皇位的同時，也繼承了父親柔弱慈善的性格。在久經(jīng)沙場、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個文質彬彬、年輕望淺的“少年天子”，定然不是對手。
朱允炆當然能夠體會到燕王的虎視眈眈。登基后，他也曾試圖打壓朱棣，把他居住在元朝故宮的行為定性為“僭越”。朱棣上書反駁：
此皇考所賜，自臣之國以來二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓錄》營繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。④
朱棣說，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來，一直沒有修繕、擴建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，哪里談得上“僭越”呢？
終于，唇槍舌劍演變成明火執(zhí)仗。建文元年（公元1399年），蟄伏已久的朱棣終于走出度過了將近二十年歲月的燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進。
這場決定王朝未來命運的戰(zhàn)爭，史稱“靖難之役”。
四年后，朱棣率領軍隊沖入南京紫禁城的時候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見人死不見尸。硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。
氣勢恢弘的永樂時代，就這樣拉開大幕。
但那時的朱棣并不知道，他屁股下的皇位，原本可能根據(jù)“兄終弟及”的典制“合法”獲得的，那是因為朱標死后，排在朱棣前面的兩個哥哥——秦王朱樉和晉王朱棡也先后死去，朱棣已經(jīng)成了事實上的長子。
朱元璋假如知道自己的一念之差，導致他的子孫之間發(fā)生了這樣一場慘烈的戰(zhàn)爭，九泉之下，定然會發(fā)出一聲深長的嘆息。
____________________
① 《明太祖實錄》，洪武三年四月。
② 《明太祖實錄》，洪武三十一年五月。
③ 《明太祖實錄》，卷一。
④ 轉引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第95頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
三
根據(jù)單士元先生的推測，元朝的故宮，是在永樂六年（公元1408年）到十四年（公元1416年）之間被拆除的。①
那時，朱棣已經(jīng)在南京城里做了十四年皇帝。
十年前（公元1406年），一紙詔書自宮殿的最深處傳出：
以明年五月建北京宮殿，分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西。②
詔書下達后，工部尚書宋禮就風塵仆仆地奔向湖南兩廣廣袤的深山密林，還要造船和疏浚水道，回來，已是十三年后。
沒有起重機，沒有高速公路，砍伐及外運都是不可想象的事。那些采好的木材，一般在九月里起運，到第二年的二月停止，因為三月水漲，運輸便要停止。從《四川通志》里，我們可以查到楠木的運輸過程。一根楠木，需要五百名民夫拉運，運到江上，每八十株楠木，扎成一只巨大的木筏，由十名專業(yè)的水手，以及四十名民夫駕馭，沿長江順流而下，“出三峽，道江漢，涉淮泗”③，“越歷江湖，逶迤萬里”④，從揚州入大運河，經(jīng)江蘇、山東、河北，由差官一路押運到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進行預制加工，一般要三四年才能到達，物流費用，也使木材價值升值一二百倍以上。這浩大的原料采集工程，僅兩湖為采木投入的人力，即達十萬之眾。⑤不知有多少人，倒斃在運輸?shù)耐局?，御史王德完說：“數(shù)年采木，十室九空。赤子委于溝渠，白骨暴于林莽?！雹薏恢@生命的價值，應該如何計算。
《明史·食貨志》說：“明初，工役之繁，自營建兩京宗廟、宮殿、闕門、王邸，采木、陶甓、工匠造作，（經(jīng)費）以萬萬計。”⑦ 這只是泛泛而言，因為工程的耗費，實在多得無法統(tǒng)計。而帝國的歲入，根據(jù)崇禎三年的明確記載，為一千四百六十余萬?？梢娭钡酵砻?，帝國每年的財政收入，與營建宮城的費用比起來，也只是“毛毛雨”。
若朱元璋在，這浩大的宮殿，一定會成為他不能承受之重。當年南京宮室初建，朱元璋就下達指示：“宮室但取其完固而已，何必過為雕斫？”意思是說，這些宮殿，只要堅固就可以了，有什么必要過分雕琢裝飾？主持營建的官員送來規(guī)劃設計圖，他見有雕琢綺麗之處，就全部刪除。太子和公主的宮殿要重新裝飾，需要一種名叫“青綠”的涂料，工部奏請采辦，朱元璋堅決拒絕，說在庫藏里找找，湊合用就行了，“豈可以粉飾之故而重擾民乎？”
這個苦孩子出身的開國皇帝，一生艱苦樸素，他穿的衣服，是洗了又洗的舊衣服。有一次在奉天門附近看見一個金陵少年“衣極鮮麗”，叫過來盤問，他身上的衣服多少錢，少年答曰：“五百貫?！敝煸按鬄楣饣?，把這個“富二代”狠狠教訓一番：農(nóng)夫如何艱辛，食惟粗糲，衣惟垢敝，而你游手好閑，不過仗著“父兄之庇”，如此驕奢，“一衣制及五百貫，此農(nóng)民數(shù)口之家一歲之資也！”那少年可能愣了半天，還不知道這位罵他的，正是這帝國的君王。
但北京皇宮不同，它雖然是以南京宮城為范本，“而高敞壯麗過之”。也就是說，北京宮城是南京宮城的升級版。僅以午門為例，南京宮城午門遺址城臺，東西長九十三點七米，而北京宮城午門長一百二十六點九米，二者之比約為三比四。南京承天門、端門和午門的門樓皆為五間，而北京承天門、端門和午門門樓則為九間。在中國傳統(tǒng)觀念里，“九”為陽數(shù)之極，“五”居陽數(shù)之中，是王者之數(shù)，應《易經(jīng)》乾卦中“九五，飛龍在天，利見大人”之象，一般不會出現(xiàn)在“門”的等級中，唯有北京的宮門，體現(xiàn)了這“九五之尊”的威嚴。
____________________
① 《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第96-97頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
② 《明史》，卷六。
③ 呂毖：《明朝小史》，卷三，永樂紀。
④ 《四川通志》，木政。
⑤ 《明史》，列傳第三十八。
⑥ 《四川通志》，采木。
⑦ 《明史》，食貨二。
四
其實，在南京，山環(huán)水抱之中，已經(jīng)有了一座恢宏壯麗的紫禁城。
明帝國最初選都鳳陽，這項自洪武三年開始的建設工程，到洪武八年突然戛然而止。一些從宮殿上拆下來的構件，用于營建龍興寺，以紀念這龍興之地。人聲喧嘩的鳳陽皇宮，轉眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時隔六百多年，它的奉天門、三大殿臺基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。
也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當年游說東吳共同抗曹，見到南京（當時稱建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話：“鐘山龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>
南京故宮，這中世紀世界上最大的宮殿建筑群，如今只剩下中山北路附近的一片柱礎石基、殘垣照壁，但在南京紫禁城消失的事物，后來都在北京完美復原。古建筑專家指出，北京宮城，是以南京宮城為范本的，而南京宮城，又是以朱元璋最初在鳳陽建立的都城為藍本。中國歷代王朝對皇家宮闕的設想，幾經(jīng)修改與翻版，擊鼓傳花似的，從鳳陽、南京，穿越江河大地，最終傳到北京。
宋禮回來時，北京紫禁城，已經(jīng)在地平線上現(xiàn)出它莊嚴的輪廓：巍峨壯麗的皇宮，城墻外表用青磚砌成，內用夯土墊實，每塊青磚長四十八厘米，寬二十四厘米，高十二厘米，重達二十四公斤。整座皇宮用磚數(shù)量超過一億塊，瓦件達到兩億。
主要宮殿的梁柱及主要構件一律采用楠木，間用杉木。楠木是一種極為珍稀的木材，尤其是金絲楠，木材表面在陽光下金絲浮現(xiàn)，映射出絲綢般的反光，且有淡雅的香氣，紋理直而結構細密，不易變形和開裂。
單士元先生說：
紫禁城宮殿南北分為前朝和大內，東西分為三路縱列，中宮和東西六宮，形成眾星拱月的布局，體現(xiàn)了對封建統(tǒng)治階級的最高營建法式。現(xiàn)存紫禁城故宮，基本上是永樂時期奠定的基礎。
東西部御苑部分，既承襲了元代瓊華島部分，又營建了西宮（元隆福宮舊址，今中南海部分）和景山，改變了元朝三宮鼎立的格局。形成以紫禁城為中心，四周環(huán)繞西宮、南內、景山三處御苑，并圈于皇城內。同時在皇城興建了各監(jiān)、局、作、庫等一整套供應皇家需要的機構?！鞔樟嗽?guī)制，把紅門攔馬墻向東南方面擴展，形成后來的皇城。御用機構分布于各御苑與紫禁城之間，這樣的雙重宮禁，布局之工整，機構之繁多，充分體現(xiàn)了億萬之家供養(yǎng)皇帝一身的建筑主題。
大明王朝建立不到半個世紀，已經(jīng)營造了三座都城：鳳陽、南京和北京。尤其后兩座，在當時堪稱世界上最為奢費的大城。
五
至于朱棣為什么要不計代價地修建第三座宮殿——北京紫禁城，《明成祖實錄》里沒有記下一字，以至于清朝康熙皇帝曾經(jīng)感嘆：“朕遍覽明代《實錄》，未錄實事，即如永樂修京城之處，未記一字?！庇袑W者認為，這是由于“遷都計劃本身的‘保密’所造成的”①。
一個堂皇的理由是：“北平建都，可能控制胡虜”、安定北部邊陲，“龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事就鞭長莫及”②。為此，需要修建宮殿，“以備巡幸”。
以色列史學天才尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）講述帝國的概念時，給出了兩個定義：
第一，帝國必須統(tǒng)治著許多不同的民族，不同的民族各自擁有不同的文化認同。兩三個民族還不夠，二三十個就算很多；要邁進帝國的門檻，其統(tǒng)治的民族數(shù)量，就介于兩者之間。
第二，帝國的疆域可以靈活調整，而且可以幾乎無限擴張。帝國不需要改變基本架構和認同，就能夠納入更多其他國家和領土。
赫拉利說，像這樣的文化多元性和疆界靈活性，不僅讓帝國獨樹一格，更讓帝國站到了歷史的核心。正是這兩項特征，讓帝國能夠在單一的政治架構下納入多元的族群與生態(tài)區(qū)，讓越來越多人類與整個地球逐漸融合為一。③
學者施展認為：“大明的實際統(tǒng)治范圍未及漠北，但自成祖起定都北京‘天子守邊’，其強悍的武功使得草原上始終未曾形成類似古代的匈奴、突厥一般強大持久的游牧帝國；而明朝國內的一系列制度安排也與北境安全需求相關，因此這個中原帝國又是基于內亞的草原秩序而獲得身份定位的”。④
倘如此，只要將朱棣住過的元朝宮殿做些改建就足夠了，沒有必要建造如此規(guī)模的宮殿，順帶著造出一座浩大的北京城，“凡廟壇、郊祀、壇場、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過之”。
真實的原因，是朱棣一輩子都生活在“篡逆”的陰影里，一輩子都在為自己正名。不了解他奪位的歷史，就無法理解他營造北京宮殿的強大沖動。北京紫禁城，大朝正殿以“奉天”命名，而不是像西漢那樣叫未央宮、像唐朝大明宮那樣叫含元殿、像北宋汴京皇宮那樣叫大慶殿，無疑是在強調著這個政權“奉天承運”的正統(tǒng)性。朱棣一生都試圖向宏偉的事業(yè)索取名聲，他修長城、造永樂大鐘、編《永樂大典》，遣鄭和出洋、催生世界上最大的宮殿，以此來贏得歷史的口碑。
從這座城出發(fā)，朱棣數(shù)次深入漠北追剿蒙古人還有一個隱秘的動機，就是秦始皇當年用和氏璧制作的傳國玉璽，據(jù)說在歷經(jīng)后唐、后晉、遼之后，落到了元人手上，這當然是荒誕不經(jīng)的傳言，但朱棣一心想得到它來證明他的帝位不是“篡逆”而來，而是天命所歸。
____________________
① 李燮平：《永樂營建北京宮殿探實》，見《紫禁城建筑研究與保護——故宮博物院建院70周年回顧》，第38頁，北京：紫禁城出版社，1995年版。
② 安意如：《再見故宮》，第14頁，北京：光明日報出版社，2012年版。
③ [以色列]尤瓦爾·赫拉利:《人類簡史：從動物到上帝》，第181頁，北京：中信出版集團，2017年版。
④ 施展：《樞紐——3000年的中國》，第251頁，桂林：廣西師范大學出版社，2018年版。
六
孔子曾經(jīng)說過一句話，影響極為深遠。他是這樣說的：
“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之?！雹?/p>
一個皇帝，必須像北辰那樣，居于世界的中心，人們才能像眾星一樣，環(huán)繞著他。他之所以能夠居于世界中心，是因為他的道德，天下第一。
那么，到底哪里才是世界的中心，可以安置人世間的道德冠軍呢？
《尚書》說，“盤庚既遷，奠厥攸居，乃正厥位?！鼻爻臅r候，咸陽就是大地的中心?！稌r遺記》記載，秦始皇在咸陽筑云明臺，號稱“子午臺”，就有中央子午線的意思。后來他修建阿房宮，正殿的前面，就有一條子午線——當時叫“閣道”，一路向南，貫穿秦嶺。② 它正對的那條秦嶺山谷，被人們稱為“子午谷”。當年劉邦被迫前往漢中就任漢王，就是從子午谷通過，道路的艱難激發(fā)了漢軍士兵對抗項羽的決心，最終，他們殺回了關中，奪取了天下。到了東漢，這樣的傳奇，依舊激勵著漢中太守王升，讓他在《石門頌》里，寫下了這樣的話：“高祖受命，道由子午，興于漢中……”
從夏商時代建都中原，周秦漢唐進入關中，兩宋回到中原，金元明清定鼎燕京，被稱為中心的地方太多了，這難免讓人對皇帝的道德產(chǎn)生懷疑——假如每一座京城真的是天下的中心，那中心怎么可能忽左忽右、忽東忽西？
從大歷史的角度看，歷代王朝都城的移動原因其實很簡單，那就是中國版圖的不斷擴大，必然使版圖的幾何中心發(fā)生變化。中國的歷史，實際上是各民族的融匯史，“邊緣”民族不斷融入，既證明了這個“中心”吸附力之強悍，又使原來的“中心”無力負荷，隨之而來的調整就不可避免。只是對于當時的人們，改朝換代帶來的都城轉移，必定會讓他們感到迷惑。
到了元明時代，北京被認為是最完美體現(xiàn)“天下之中”思想的都城。早在南宋，朱熹就說：“冀都是正天地中間”。③ 北京，剛好是北極星（紫微星垣）在大地上的投影位置，乃天之中，是天下最尊的地方，而關中、中原、齊魯、吳越都在南面，定都北京，完全符合“以北為尊”、“南面而聽天下”的原理，是順意天意之舉，北京也因此而改名“順天”。
北極星的投影點，就是太和殿，穿過這個點，劃一條南北軸線，作為天下的中心，就是理所當然的了。子為北，午為南，那條線，也叫子午線。在執(zhí)政者看來，國家的秩序，正深藏于子午線的意義中。
子午線的存在，不僅使宮殿成為王朝時間的啟始，也成為空間的啟始。這條子午線，不僅穿過紫禁城，穿過整座京城，更一路向南，穿過萬里江山。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山，皇帝坐在太和殿上，黃河、長江、淮河及江南山水在他視野的延長線上展開，萬里江山奔來眼底，讓他感覺到江山永祚，天地合一 ——太和殿、中和殿、保和殿的“和”字，就是天人合一的意思。
____________________
① 《論語》，見《論語·大學·中庸》，第15頁，北京：中華書局，2011年版。
② [西漢]司馬遷：《史記》，第182頁，北京：中華書局，2000年版。
③ [南宋]朱熹：《朱子語類》，卷二，理氣下，天地下，第182頁，北京：中華書局，年版。
七
我早在1971年就參觀過故宮，那一年我三歲，家住在沈陽，父母帶我來北京，在天安門前照了相，后來又參觀了故宮，也在故宮照了相。后來進故宮工作，查看院史，才知道那一年是故宮博物院的重要一年。三年前，1966年8月，故宮關閉。1971年，造反的浪潮早已平息，7月5日，故宮博物院重新開放。自故宮博物院1925年成立，至今90周年，只有這三年關閉過，即使在日本占領北平期間，仍在開放。但我們要感謝這閉館的三年，因為周恩來的一紙命令，讓故宮躲過一劫。今天我們在神武門上見到的“故宮博物院”牌匾，就是郭沫若先生在1971年寫成，放大刻上去的。
因此，我在那個夏天游歷故宮，就有了歷史性的意義——我應當是故宮重新開放后的第一批游客之一，只是除了幾張黑白照片，腦海里什么印跡也沒有。相比之下，還是張光宇先生描繪出的天上宮殿更令我感到新奇和興奮，因為《大鬧天宮》重新上映時已是粉碎“四人幫”以后，我已上了小學，對美術有了格外的興趣，張光宇先生對天宮的想象，那種既華美又奇幻的氣息，令我如癡如醉。后來來北京上大學，我重游故宮。重重的宮門，讓人感受到它的深不可測。站在空闊的太和殿廣場，兩邊的廊廡把天際線壓得很低，凸顯了太和殿的高度。其實太和殿的總高度只有35.05米（含臺基高度），在現(xiàn)代都市里，摩天大樓野蠻生長，三四百米的高度，也在不斷被刷新和超越。相比之下，太和殿的高度實在不值一提。但在我心里，太和殿依舊是最高的建筑。它的高度是感覺上的，不是數(shù)字上的；是心理上的，不是物理上的。它猶如一座高峰，屹立在群山之巔，讓人產(chǎn)生一種置身天堂的感覺。
故宮舊稱紫禁城?？梢哉f，這座紫禁城就是一座落實在大地上的天宮，與天宮有著相同的結構與屬性。古人講：“方位在天，禮序從人”，所以人世間的一切秩序，都是與上天所對應的。天上有什么，地上就有什么?！妒酚洝分姓f，“天則有日月，地則有陰陽。天有五星，地有五行。天則有列宿，地則有州域?！雹?天帝——也就是民間所說的玉皇大帝，住在天宮里，是宇宙間最高行政長官，那么在人間，也需要一個人來管事，他就是皇帝，我們也稱天子，意思就是天帝的兒子，圣旨的第一句話是：“奉天承運，皇帝詔曰”，意思是說他的權力，不是靠武力搶來的，而是老天給的，叫“君權神授”，他管理的范圍，我們稱作天下，就是天的下邊。
因此，假如有人從天上看皇宮，看到的不是起伏錯落的宮殿，而是無數(shù)的點與線，代表著星與星陣。紫禁城的“紫”，不是指顏色，而是指紫微星垣，就是北極星。在古代中國人的世界觀里，宇宙的中心并不是太陽，而是北極星。太陽是會落的，所以中國古代神話中，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太陽當回事。但古代中國人對北極星畢恭畢敬，因為北極星位于天空中央，永恒不動，所有的星星都圍著它動。奉天帝之命統(tǒng)治人間的天子，行政官邸也用這顆星來命名。
故宮也有太陽，但太陽沒有北極星重要，因為太陽只是眾星之一。用作家阿城的話說，中國人“不會崇拜之一，只會崇拜唯一”。② 只有北極星才是唯一?！妒酚洝ぬ旃贂烽_篇就說：“中宮，天極星，其一明者，太一常居也?！雹?天極星就是北極星，太一就是天帝。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”④ 那個一，說的就是太一，是宇宙萬物的造物主，是天帝。屈原《九歌》第一首就是《東皇太一》，因為在先秦楚國，有祭祀太一的特殊風俗。中國人的太陽崇拜，直到東漢時期佛教傳入以后才有。
故宮有日精門和月華門，是乾清宮區(qū)的東西兩座門。在這里，日和月是平起平坐的，太陽的級別，并不比月亮高。乾清宮、中圓殿（交泰殿）、坤寧宮這后三宮，加上東西六宮，總數(shù)為15，剛好與紫微星垣的星辰總數(shù)相等。所以從皇帝到妃嬪，都住在紫微星垣上，就像住在宇宙飛船里，讓所有人仰望。
當然，在故宮的天體世界里，倘少了北斗七星也是不完整的。因為北斗七星是天帝的權杖，是天帝統(tǒng)御天庭的象征，天地的運轉、四時的變化、五行的分布，都是由北斗七星決定的?！陡适墙?jīng)》說：“北斗星謂之七政，天之諸侯，亦為帝車?！币馑际钦f，天帝坐在北斗七星組成的車里，定四時，分寒暑，定綱紀，所以北斗七星也是重要的，而在故宮，最活躍的數(shù)字除了九這個最大的陽數(shù)以外，七這個數(shù)字也反復出現(xiàn)，就是為了和北斗七星的數(shù)字暗合。比如，中軸線上，有七座殿宇，分別是：三大殿、后三宮，加上欽安殿；還有東西七所，數(shù)字也都是七。此外，游客們很少注意到，紫禁城建筑的頂端，還有七顆圓球，對北斗七星進行更直觀的呈現(xiàn)——在午門城樓上有四座重檐攢尖闕亭，每個尖頂上有一個圓球，午門城樓上就有了四個圓球，剛好構成北斗七星的斗形，而在紫禁城內，三大殿中間的華蓋殿（中和殿）、后三宮中間的中圓殿（交泰殿），還有最北部的欽安殿，屋頂都有一個圓球，這七顆圓球組合在一起，剛好是北斗七星?；实圩诜钐斓睿ㄌ偷睿├铮矍笆且粭l天河，也就是內金水河，內金水河外圍是北斗七星里的四顆，另外三顆在他的身后，這樣構成的一幅天象圖，一定會讓他騰云駕霧，幻覺叢生，不再去思量人間的苦樂。
____________________
① [西漢]司馬遷：《史記》，第1153頁，北京：中華書局，2000年版。
② 阿城：《洛書河圖——文明的造型探源》，第11頁，北京：中華書局，2014年版。
③ [西漢]司馬遷：《史記》，第1115頁，北京：中華書局，2000年版。
④ 《老子》，第101頁，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。
八
早年讀《山海經(jīng)》，讀到這樣的文字：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！雹?那是中國古人對昆侖山的地理描述。那時我并不知道，正是那座崛起于中國荒涼西部的山脈，決定了今天紫禁城的位置。
這看上去有些荒誕不經(jīng)，但又不能不佩服中國古人觀察世界的縱深感。那時還沒有望遠鏡，更沒有遙感衛(wèi)星，古人的目光卻能夠穿透萬里河山，獲得一種地理上的統(tǒng)一感，這是一件多么了不起的事。我想，中國在政治上的大一統(tǒng)，與古人在地理上的空間感是分不開的。
或許，這是因為那個時代簡單、干凈，沒有霧霾，所以縱然有雜花生樹、鶯飛草長、硝煙四起、血肉橫飛，但那樣的自然環(huán)境，那樣的空氣質量，讓每個人的心胸都是開闊的，視線都是透明的。所以，盡管孔子周游列國都沒找到工作，老子只留下一個騎驢出關的模糊背影，司馬遷的下半身都被漢武大帝廢了，但他們文字里的空間依舊是廣大的，他們的視野依舊是浩瀚的，推窗一望，就能望見星沉海底，雨落河源。
但皇帝們更愿相信術士們的話，賦予了風水先生很高的話語權。對他們而言，這樣的話語權，超過了所有的獎賞。所以，他們才不辭辛苦，任勞任怨，頭頂藍天，腳踏荒原，跋山涉水，無私奉獻。在歷朝歷代，風水先生都是最辛苦的一批野外工作者，有詩云：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，在我看來，這詩就是形容風水先生的。無論我們把目光投入古代的山川大河，在黃河青山、西風古道之間，除了可見看見落在哪朝哪代，都會看到風水師踽踽獨行的身影。
所以，在那個名叫廖均卿的江西風水師眼里，北京與昆侖山的距離并不遠，放眼一望，山河大地盡收眼底。永樂六年（公元1408年）五月，他站在天壽山上，看到天壽山主山格局如紫微星垣，傲然排列，他的心里或許就映出七百多年前，楊筠松在《青囊海角經(jīng)》里對天壽山的描述：
大龍巨干，萬仞千峰，峭然而來，幽然而止。其頓也，若降眾山而臣之；其伏也，若懷萬寶而藏。掀天揭地，襟江帶海，幽奇遠秀，依稀天漢之間。
楊筠松是唐代最著名的風水師之一，曾任唐僖宗國師，官至金紫光祿大夫，掌靈臺地理事，黃巢之亂后，他歸隱山林，也將宮廷中所學之風水術帶到了鄉(xiāng)野民間，使這門帝王之術，開始為人民百姓服務。
“失禮，求諸野”，這話是孔圣人說的，朱棣當然知道這句話的分量，所以他剛剛登基，就開始在民間尋找通風水、懂陰陽的風水先生，為他確定陵墓和都城的位置。那時的朱棣，一門心思地要把都城從南京遷到北京，幾乎所有的大臣都反對，認為天下初定，遷都勞民傷財，得不償失。朱棣只能曲線救國，下令禮部尋找風水先生，為他選擇陵址。朱棣知道，帝王的陽宅與陰宅要在同一條龍脈上。假如陵址選在北京，那么把皇城遷到北京就順理成章了。
廖均卿神態(tài)莊重地接過皇帝的任命書，是永樂五年（公元1407年）臘月初九。第二天，就匆匆趕到縣衙里報到，那個縣，就是江西贛州府的興國縣。縣長說，事不宜遲，你這就向京城進發(fā)，我給你送行。這是臘月十一，十三日他就到了州里，二十一日就到了省里，布政大人對他說的話，與縣長沒有區(qū)別。他又一路北行，路過徐州時，趕上一場大雪，雪深五六尺，他涉雪而行，抵達當時的都城南京。
這項光榮而艱巨的使命，之所以落到了廖均卿的手里，原因是廖均卿是當時風水行業(yè)的佼佼者，他的祖上廖瑀，就是楊筠松的學生。楊筠松把他的廟堂風水術藏入贛南的山林，七百多年過去，又被廖均卿帶回廟堂。
____________________
① 《山海經(jīng)》，第237—238頁，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。
……
