中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“清水知道小葉，便是通過(guò)她的哭聲。當(dāng)然了，小葉的哭，讓全莊乃至方圓十里的人都知道她了?！?/p>

一

清水回來(lái)的消息比他出走的消息傳播得要迅猛許多。

他離開(kāi)的時(shí)候，悄沒(méi)聲息的，莊上的人們過(guò)了個(gè)把月之后，才意識(shí)到很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他了。清水打了半輩子的光棍，家里沒(méi)人兒，只有鄰居家上了歲數(shù)的張老太太對(duì)人說(shuō)，清水呀，進(jìn)城打工去了。人們就問(wèn)，都快半百了，又是孤身一人的，還出去折騰啥？老太太俏皮地抬抬眼，那咱咋知道。還有好事兒的人接著問(wèn)，他去哪個(gè)城里了？老太太敲敲身旁的拐杖，那我老太太哪里知道啊，不就一個(gè)城里嗎？出了咱們莊子，往外走，不就是城嗎。人們不再問(wèn)，清水也很少提起了。清水在向柳莊太微乎其微了，他走的第一年，鄰里還講起來(lái)，瞧，清水也沒(méi)回來(lái)過(guò)年。有人就答話，他橫豎一個(gè)人兒，在哪兒不是過(guò)？到了第二年，人們瞅一眼他家緊鎖的大門，有意無(wú)意地瞥一下，也不說(shuō)什么了。到了第三年，人們差不多就忘記，向柳莊還有清水這一號(hào)人物了。

清水就是在第三年回來(lái)的。他是坐著名車回來(lái)的，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的圍觀群眾說(shuō)，清水可了不得了，坐在四個(gè)圈的小轎車上，那叫奧迪車，聽(tīng)說(shuō)得好幾十萬(wàn)呢。穿著筆挺的中山裝，干干凈凈的，下車的時(shí)候還有司機(jī)給開(kāi)門吶，跟個(gè)老干部似的。這家伙不知在哪兒發(fā)財(cái)了。這消息就像噼里啪啦的炮竹，在趙姓王姓張姓萬(wàn)姓的大人孩子中間傳開(kāi)了。而且越傳越邪乎，說(shuō)得跟瞧見(jiàn)似的，清水呀，在外邊掙了大錢了，他的鈔票啊，都不是一摞摞地?cái)?shù)，都論斤稱了。有人答話，跟《水滸傳》里的好漢們似的啊，用秤分金銀。那可不！你們沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)時(shí)，帶回了一個(gè)箱子嗎？那箱子里可全是鈔票啊。他自個(gè)兒提著，都不讓別人經(jīng)手！

于是，趙姓王姓張姓萬(wàn)姓的大人孩子就到清水家，促狹的房間里一下子裝下這么多人，黑壓壓的，跟墻壁一個(gè)顏色了。趙姓王姓張姓萬(wàn)姓的男人們坐在炕頭跟清水說(shuō)話，伸長(zhǎng)脖子，不停地掏出口袋里的煙，遞給清水。趙姓王姓張姓萬(wàn)姓的媳婦兒們自動(dòng)地發(fā)起衛(wèi)生大掃除，把清水家灶臺(tái)上的蜘蛛網(wǎng)啊，桌子上的灰塵啊，墻角的老鼠洞啊，一一清理好。趙姓王姓張姓萬(wàn)姓的孩子們則跳著腳擠在清水家的小窗口，巴巴地往里瞅。

開(kāi)始，人們興致勃勃地向清水介紹莊上的變化，一邊說(shuō)話，一邊注意清水表情上的風(fēng)吹草動(dòng)。什么萬(wàn)四家的二兒子都相上對(duì)象了，年底就結(jié)婚。什么趙家的老太太沒(méi)了，前年冬天沒(méi)的，得的癌癥，查出來(lái)之后就從醫(yī)院回來(lái)了。什么這幾年雨水大，河壩的莊稼收成不好。人們盡量說(shuō)得家常一些，像以往說(shuō)話的腔調(diào)，像以前對(duì)待清水的態(tài)度，盡量不那么諂媚，至少看起來(lái)，不像巴結(jié)人。清水在眾人中間，有些局促。他歪頭聽(tīng)著，眼神卻很空。這是他從沒(méi)有過(guò)的待遇啊，他有點(diǎn)兒消受不起。他附和著，跟著笑笑或是嘆息幾聲。

人群散去的時(shí)候，差不多到夜里七八點(diǎn)鐘了。人們熱熱乎乎地說(shuō)著，肚子咕嚕嚕叫起來(lái)，清水也沒(méi)張羅吃飯。大家起身告辭，清水也不知道挽留。連句留客的話兒都不說(shuō)，只跟著他們往外走，送出門口，一轉(zhuǎn)身就把門給插上了。清水有些木了，有點(diǎn)兒不通人情世故了，大家伙兒事后都這么說(shuō)。這是說(shuō)得好聽(tīng)的，說(shuō)得粗野一些的也有，王清水這個(gè)忘恩負(fù)義的東西，老娘給她收拾了大半天的屋子，連杯水都沒(méi)落著，真還不如對(duì)一條狗！

接下來(lái)的幾天，還是有三三兩兩的人來(lái)到清水家，一開(kāi)始閑聊，后來(lái)都假裝無(wú)意地扯到一個(gè)話題上，這些年怎么發(fā)財(cái)?shù)陌?？話題再深入一點(diǎn)，能不能給老弟找個(gè)差事干??？不求多，一年能攢下幾個(gè)子兒就行。清水給予他們統(tǒng)一的回復(fù)，我沒(méi)掙大錢啊。人們哪信，你看你都開(kāi)著小臥車回來(lái)了，還穿戴得這么好。清水說(shuō)，那車是人家的，不是我的。我這身衣服，也是人家給買的。我沒(méi)掙著啥錢。清水倒是一臉的真誠(chéng)，可他這套說(shuō)辭，全被人們當(dāng)了瞎話。你說(shuō)你不愿幫忙就算了，扯出這種幌子來(lái)糊弄誰(shuí)？于是，人們的話里帶刺兒了，你怎么這么大臉，人家給你買這個(gè)送那個(gè)的，再說(shuō)了，人家是誰(shuí)？清水欲言又止。慢慢地，人們不往清水家門子里跑了。

隔了一段時(shí)間，清水在小學(xué)門口擺起了小吃攤。他主要賣些零食和文具，辣條、貓耳朵、跳跳糖，都是孩子們喜歡的。這是他的老本行，三年前就是這樣子的。只是，三年前還有一條狗跟在他身邊。那狗是清水打小養(yǎng)起來(lái)的，名字叫“大黃”，一個(gè)大眾化的狗名字，清水給它取的。大黃只聽(tīng)清水一個(gè)人的話，清水叫，大黃，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。它就搖著尾巴低眉順眼地過(guò)來(lái)，眼神都是浸著水的，撒嬌的。別人喊句，大黃，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)。大黃懨懨的，眼都舍不得抬一下。同樣的話，大黃能聽(tīng)出不同的味道。

那些年，清水與大黃幾乎形影不離。清水走的時(shí)候，大黃就亦步亦趨地跟著，有時(shí)候撒歡似的瞎跑，撇下清水百十米，它又折回來(lái)。清水在墻根兒下抽煙，大黃在陽(yáng)光下面瞇瞪眼。半睡不睡的樣子，來(lái)人便警覺(jué)地爬起來(lái)。清水家里沒(méi)別人，他是光桿司令一個(gè)，大黃跟他形影不離的，也算做了伴兒。有人就開(kāi)玩笑，清水，你干脆拿大黃當(dāng)老婆算啦，聽(tīng)你的話，還給你看家，晚上一樣能摟著睡啊。清水不爭(zhēng)辯，但他也惱。他的惱憋在心里，回到自個(gè)兒家里，把桌子踢得哐哐響，自己跟自己慪氣。

那條叫作大黃的狗，伴隨著三年前清水的離家，也不見(jiàn)了。沒(méi)錯(cuò)兒，清水帶著它一塊兒走了。然而，它卻沒(méi)有跟著一起回來(lái)?，F(xiàn)在，清水每天一個(gè)人推著小吃攤來(lái)來(lái)回回了，一個(gè)人在太陽(yáng)底下打盹兒了。形單影只的，怪可憐。

清水這次回來(lái)，像變了個(gè)人兒似的，原先還說(shuō)說(shuō)笑笑，現(xiàn)在啊，只會(huì)一個(gè)人嘆息。長(zhǎng)一聲短一聲的。唉。唉。這是清水回來(lái)幾個(gè)月大家伙兒總結(jié)的。有人試探性地問(wèn)，清水，你這幾年在外面咋生活的啊。清水總是停頓一下，點(diǎn)上煙袋鍋?zhàn)樱糁擅蔁熿F，他嘆了口氣。唉。看，又來(lái)了。狠狠地嘬一口煙，話都咽肚子里了，悶碎了。

有難言之隱吧。大家都看出來(lái)了，也不便再問(wèn)他。只是偶爾捂著嘴議論起來(lái)，清水的“稱號(hào)”又多了一個(gè)。原先叫他“窮光蛋”“老光棍子”，現(xiàn)在也叫他“木頭疙瘩”。本想叫他“暴發(fā)戶”的，想想，不符合實(shí)情，也就罷了。人們慢慢相信了清水沒(méi)有賺到錢的話。只是，既然一窮二白，回來(lái)的時(shí)候還那么排場(chǎng)干啥？

二

清水在莊上的“光棍界”里，是個(gè)例外。算起來(lái)，向柳莊有大大小小二十來(lái)個(gè)單身漢，多數(shù)是因?yàn)榧揖池毟F，到了適婚年齡還是落了單。他們盼星星盼月亮求爺爺告奶奶地想找媳婦兒，清水不一樣，他是甘愿不娶親的，他自己有套說(shuō)辭，女人是啥，女人就是個(gè)拖累，咋也比不上一個(gè)人自在，吃香的喝辣的，一人吃飽，全家不餓。這話說(shuō)得灑脫，但大家看他的生活，可沒(méi)那么瀟灑。吃剩的咸菜水都留著，到下一頓飯?jiān)倥蒺x吃。衣裳永遠(yuǎn)是灰不溜秋的那一身，酒也極少喝。誰(shuí)都知道，他家里從祖上就窮得叮當(dāng)響。就算想找媳婦，總得有兩個(gè)子兒吧？

清水四十來(lái)歲的時(shí)候，向柳莊涌進(jìn)了不少外來(lái)媳婦兒。所謂外來(lái)媳婦兒，就是家不是本地的媳婦。她們有的來(lái)自四川，有的來(lái)自云南，有的來(lái)自吉林，還有的來(lái)自村民們不知道也記不住的地方。她們分布在不同的年齡段，二十來(lái)歲的有，四五十歲的也有。她們有的長(zhǎng)得好，有的長(zhǎng)相磕磣，有的脾氣好，也有的性子暴。一時(shí)間，外來(lái)媳婦兒成了莊上老小光棍兒的標(biāo)配。

是誰(shuí)開(kāi)始的第一個(gè)呢，好像是老萬(wàn)家的喜來(lái)。喜來(lái)三十歲的光景，想媳婦兒想得發(fā)癡。見(jiàn)到個(gè)女的，就直戳戳地盯著人家，針一樣的，把人都刺疼了。你說(shuō)看就看吧，他還要自顧自地說(shuō)，奶子真大呀，晃晃悠悠的。聲音又沒(méi)鎖門，被人家聽(tīng)見(jiàn)了，追著他打。喜來(lái)嘿嘿地笑，越追他心里越快活。人都說(shuō)，喜來(lái)可真是沒(méi)皮沒(méi)臉了，其他光棍都望塵莫及。偏偏就是這號(hào)人物，有一天領(lǐng)回來(lái)個(gè)如花似玉的小媳婦兒，紅紅火火親親熱熱地過(guò)起了小日子。沒(méi)幾個(gè)月，小媳婦的肚子就鼓起來(lái)了，喜來(lái)小心翼翼地?cái)v著媳婦遛彎，趕集，片刻都不離。其余光棍們坐不住了，紛紛向喜來(lái)討要經(jīng)驗(yàn)。喜來(lái)也不遮掩，人家給介紹的。再問(wèn)深了，他就要湊到對(duì)方耳邊說(shuō)話了。

原來(lái)，市里的某個(gè)犄角旮旯的婚姻介紹所，專門干這種造福單身漢的“好事”。向柳莊上的外來(lái)媳婦兒，一個(gè)個(gè)的，便是從這里領(lǐng)來(lái)的。談好價(jià)錢，一次性付清，媳婦就到手了。

人們管這些外來(lái)媳婦兒叫“外來(lái)子”，她們大多動(dòng)過(guò)逃跑的心思，小心翼翼地過(guò)個(gè)把月的日子，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)就往外跑。比如說(shuō)，喜順領(lǐng)回來(lái)的那媳婦兒，連著跑了三次，最后被喜順在屋里關(guān)了好幾個(gè)月，才斷了要跑的念頭。也有逃跑成功的，據(jù)說(shuō)那些都是有“組織”的人，在一戶家過(guò)些日子，就被“組織”派去其他男人家里?！敖M織”會(huì)派人接應(yīng)她們逃出去。同樣的流程，循環(huán)往復(fù)，賺的就是這種單身漢的錢。當(dāng)然也有不跑的，來(lái)了就安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，生兒育女，孩子就把她拴住了。

她們也不吝惜生孩子，私下里就有人說(shuō)，她們的孩子還不知道養(yǎng)了多少窩。就拿金貴家的媳婦來(lái)說(shuō)，肚子倒?fàn)帤?，?lái)了不到一年就給金貴生了孩子。金貴自然喜得不行，對(duì)他這媳婦千依百順。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)，家里的財(cái)政大權(quán)也交到了這女人手中。接下來(lái)呢，就讓金貴瞠目結(jié)舌了，女人隔幾天就給“娘家人”匯錢，用的當(dāng)然是金貴的血汗錢。金貴雖惱，但也認(rèn)了。又過(guò)了一段時(shí)間，女人把她以前生的幾個(gè)孩子都帶來(lái)了，男孩女孩都有，大的已經(jīng)十七八歲了。這些孩子的父親是誰(shuí)，金貴一無(wú)所知。來(lái)到金貴家，無(wú)一例外地喊他爸爸。這么多孩子，得養(yǎng)吧，人們都說(shuō)，金貴現(xiàn)在可是使出吃奶的勁兒來(lái)了，以前吊兒郎當(dāng)?shù)?，可從沒(méi)有這股勁頭兒。這些，金貴也認(rèn)了，他想，只要女人能跟他好好的就行。結(jié)果，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，女人就走了，她也不瞞金貴，你家里沒(méi)錢了，我再去別家待段時(shí)間。對(duì)外則說(shuō)去外地打工。金貴有些寒心了，不過(guò)他擋不住人家離開(kāi)。于是，他家成了流動(dòng)旅店似的，女人住一段時(shí)間再出去，出去一些日子再回來(lái)。

那些外來(lái)子呢，也不那么安分。她們?cè)谇f上是不受人待見(jiàn)的。她們的笑啊瞟人的眼啊，舉手投足，都跟莊上的女人不一樣。她們不會(huì)低眉順眼，看人時(shí)往往帶著某種意味，動(dòng)作恰到好處。不經(jīng)意地將手往你大腿上一擱，或是盯著你撩撩耳邊的發(fā)絲，她們拿捏準(zhǔn)了哪種男人吃這一套，可憐相溫柔相放蕩相都拿手。莊上那些男勞力，尤其是沒(méi)嘗過(guò)女人滋味兒的光棍漢們，哪經(jīng)得起這些。心早癢癢得流膿淌水了。

有段時(shí)間，清水也動(dòng)了心，看著莊上的光棍漢都成雙入對(duì)了，他也眼饞。加上外人的鼓動(dòng)，他也下決心找一個(gè)。接下來(lái)的一兩年他開(kāi)始攢錢。差不多快湊夠的時(shí)候，他卻把中介人回絕了。他不找了。于是，清水成了向柳莊的黃金單身漢。說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是鐵光棍兒啊。當(dāng)然，這是后話了。

都說(shuō)這些外來(lái)子啊，一個(gè)個(gè)精著哩，烏黑的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一個(gè)心眼兒。只有一個(gè)是個(gè)例，那就是金柱家的外來(lái)媳婦，她腦子有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。金柱家窮，七拼八湊的錢還是不夠數(shù)，婚介所的人就把這個(gè)不靈頭的“便宜”給了他。

金柱領(lǐng)回來(lái)的這個(gè)媳婦，歲數(shù)不大，也就二十三四歲的樣子。南方口音，不怎么說(shuō)話，張嘴是綿軟的語(yǔ)調(diào)。模樣倒不難看，見(jiàn)人就笑，干干凈凈的，不像其他外來(lái)子似的很粗野很浪的笑。婚介所的人說(shuō)她叫姓葉，喊她小葉就行。金柱喚她小葉，她也不應(yīng)，只是吃吃地笑。

金柱還是挺滿意的，錢不夠，換個(gè)“殘次品”來(lái)，也說(shuō)得過(guò)去。腦子慢點(diǎn)也好，她就不知道逃跑了，安全，省心。而金柱的不滿情緒是在一年之后表現(xiàn)出來(lái)的，他納悶，夜里那事兒也不少做，小葉的肚子咋遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。難不成，這女子的肚子跟她的腦子一樣，鈍住了？金柱帶小葉去醫(yī)院查，醫(yī)生說(shuō)的啥病他沒(méi)聽(tīng)懂，反正有句話他記住了，小葉生不了孩子。那咋治呢？醫(yī)生倒也沒(méi)把話說(shuō)死，這不好治啊。金柱的心涼了一半，便宜沒(méi)好貨！誰(shuí)叫當(dāng)初圖便宜，看吧，還是坑了自己了吧。娶個(gè)婆娘不生孩子，還要她有啥用！金柱越想越惱，落在小葉身上的拳頭巴掌腳印子就越來(lái)越多了。

別看小葉平時(shí)不聲不響的，一挨打，哭得比誰(shuí)都響亮。她的哭跟其他婆娘的哭也不一樣，其他婆娘都是抑揚(yáng)頓挫的，哭爹喊娘，把對(duì)方的祖宗十八代都罵遍了。小葉的哭是嗷嗷的，是小孩子受了欺負(fù)拉起嗓子鳴笛的那種哭。她哭起來(lái)是不知累的，不吝惜氣力兒，不懂得保存實(shí)力，一定要號(hào)出一股勁兒來(lái)。向柳莊的老少爺們兒都聽(tīng)得真真的。大家伙兒隔幾天，或者每天乃至一天好幾次，聽(tīng)見(jiàn)小葉的哭聲。有人說(shuō)，瞧，金柱又打那外來(lái)子了。有人插話，這哭法，不得往死里打啊。有人答，也不是，有次我看見(jiàn)了，金柱稍微碰她一下，她就往死里哭啊。她越哭，金柱的拳頭越硬，就跟大人們教訓(xùn)小孩兒似的，等你不哭了，我就不打你了。可那小葉就是不聽(tīng)，哭起來(lái)非要把嗓門扯細(xì)了才罷了。有人便說(shuō)，也不怪金柱動(dòng)不動(dòng)就打，生不了孩子，哪個(gè)男的不憋氣。這話肯定是男人說(shuō)的，聽(tīng)見(jiàn)的女人在一旁撇撇嘴。她們知道，你生不出孩子，在婆家是立不住腳的，你就是沒(méi)理兒的，有理也沒(méi)理兒，而且是事事沒(méi)理兒。不止是向柳莊，千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村的老少爺們兒姑娘媳婦兒都認(rèn)這個(gè)理。

清水知道小葉，便是通過(guò)她的哭聲。當(dāng)然了，小葉的哭，讓全莊乃至方圓十里的人都知道她了。

三

小葉說(shuō)到底，實(shí)際上更像一個(gè)孩子。她的哭是孩子式的，笑也是孩子式的，行為說(shuō)話更是孩子式的。她只有三五歲孩子的智力，有些癡，有些慢。平日一臉溫吞吞的笑，笑的綻放也是緩慢的。也有些尖銳，有些撕裂，甚至是歇斯底里。小葉好哭，也能哭，通?？尥?，也就沒(méi)事了。好了傷疤忘了疼，又咧嘴笑，晶亮的鼻涕抹在衣服袖子上。她有時(shí)候像孩子般瞎撲棱，直鬧騰?？墒?，沒(méi)有哪個(gè)人拿她當(dāng)孩子，都把她看成個(gè)傻子，瘋子，不能生養(yǎng)的空口袋。

小葉的癡也有好處，就是她從來(lái)不會(huì)想著逃跑，再挨打也沒(méi)有跑的心思。其余的外來(lái)媳婦兒，留下來(lái)過(guò)日子的，沒(méi)有幾個(gè)不是跑出去被抓回來(lái)的，再跑，還是被逮回來(lái)。肚里有娃了，才慢慢把心踏實(shí)下來(lái)。也有人叫著小葉一起跑，小葉看著對(duì)方笑笑，繼續(xù)埋頭于自己的游戲。

其實(shí)，小葉也是愛(ài)說(shuō)話的，只是沒(méi)人愿聽(tīng)她嘟囔。金柱這個(gè)人，本來(lái)就沒(méi)耐心，他不愿聽(tīng)小葉講話，也不屑于聽(tīng)。他跟小葉最直接最親密的聯(lián)系，就是每天晚上在床上翻來(lái)滾去。小葉也吵，很快活的聲音。

小葉有句口頭禪，“什么呀”。她不像莊里人那樣說(shuō)，啥呀。她說(shuō)得很斯文，城里人的說(shuō)法兒。問(wèn)她點(diǎn)兒什么，換來(lái)的回答基本都是，什么呀。講得蠻無(wú)辜。金柱在家嗎？小葉問(wèn)，什么呀。你家鋤頭放哪兒？小葉說(shuō)，什么呀。有人逗小葉，晚上金柱那啥你不？是不是把你摟得特別緊。小葉講，什么呀。小葉當(dāng)然不止會(huì)這句話，有時(shí)候她會(huì)兒自個(gè)兒嘟囔，自己跟自己講得不亦樂(lè)乎，但她不會(huì)對(duì)自個(gè)兒說(shuō)，什么呀。每當(dāng)小葉對(duì)別人講完什么呀，仔細(xì)看的話，她臉上會(huì)有一種俏皮的狡黠的光。

她是玩性十足的。向柳莊的姑娘媳婦都下地干活，金柱也帶小葉去。可小葉明顯就不是干莊稼活兒的料，鐮刀都拿反了。去給麥苗薅草，結(jié)果把麥苗和草都拔下來(lái)了，大半個(gè)地頭兒成為光禿禿的一片。要不是金柱發(fā)現(xiàn)得早，沒(méi)準(zhǔn)兒整塊田都被倒騰干凈了。金柱為此也沒(méi)少教訓(xùn)她，少不了打或者罵，小葉就哭，還使小性子。下次還是這樣，記性都被狗吃了，弄得金柱再也不敢讓她干活了。金柱也不放心小葉一個(gè)人在家，于是出去干什么都帶著她。他在地里收麥子或割草，小葉就在一邊抓蛐蛐。她把蛐蛐的大腿拔掉，看它們顫悠悠地爬。小葉就專注地看著，一臉的調(diào)皮和滿足。她也使壞，她把動(dòng)彈不了的蛐蛐或螞蚱塞到螞蟻坑里，為螞蟻送來(lái)食物。等螞蟻把蛐蛐或螞蚱拖進(jìn)洞里了，她又用水來(lái)澆螞蟻。好像要給螞蟻們一個(gè)警告，你看你們，哪有免費(fèi)的午餐？手邊沒(méi)有水的時(shí)候，她直接褪了褲子，朝著螞蟻洞尿，露出白花花的屁股?？匆?jiàn)的人對(duì)著她啐唾沫，呸呸，也不知道害臊。好些人倒是看得目不轉(zhuǎn)睛意猶未盡的，但提上褲子還是要呸她，逢人再作踐她一番，才覺(jué)得過(guò)癮。小葉不管，她玩她的，最多就是一句，什么呀。用的是無(wú)辜的眼神和無(wú)辜的臉色，再無(wú)辜地嘟起嘴。小葉對(duì)抓蛐蛐、淹螞蟻的游戲樂(lè)此不疲，一遍遍地折騰。有時(shí)候還會(huì)有個(gè)后續(xù)，那就是再把淹著的螞蟻撈出來(lái)，放在太陽(yáng)底下曬，充當(dāng)醫(yī)生的角色，把它們一一救醒。這也讓小葉開(kāi)心得不行。有時(shí)候也會(huì)編花環(huán)，編草裙子，滴滴當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸谏砩?。還會(huì)玩泥巴，用泥巴捏成小人兒，捏成帶花紋的小盤子，捏手槍、電話。擺整齊，曬干了，還真像那么回事兒。不過(guò)這些東西都讓金柱扔了，扯爛了，草裙子喂了羊，泥玩物兒填了豬圈。小葉就哭，原來(lái)，金柱不打她的時(shí)候，她也哭。

仔細(xì)一瞧，小葉長(zhǎng)得還是挺精致的，小圓臉，眼睛里亮澄澄的，連金柱也不敢老是瞅著她的眼，有種無(wú)邪在里頭，看得人怪不落忍。她是愛(ài)美的，剛過(guò)門時(shí)金柱給她買的雪花膏，她每天都用。莊上人不太習(xí)慣刷牙，她一天刷三遍，雷打不動(dòng)。金柱最初一心想要生養(yǎng)孩子，對(duì)小葉還是挺照顧、挺順從的。可自從查出小葉不能生孩子，金柱啥也不給她買了。甭說(shuō)雪花膏、牙膏，就連飯也不管飽了，干饅頭，蘿卜條，愛(ài)吃不吃，管她飽不飽。

清水很少跟女人打交道，尤其是那些“外來(lái)子”。他這個(gè)人，平時(shí)正派慣了，嘻嘻溜溜的黃段子，他不會(huì)說(shuō)。男人嘛，都好色，他的“黃”和“色”，是關(guān)起門來(lái)給自己看的。年輕那會(huì)子他怎么沒(méi)做過(guò)偷偷摸摸的事兒呢，也是，精壯的男子，哪能不想呢？

比如說(shuō)，一絲不茍地看公狗和母狗交合，成了家的男人或不諳世事的孩子通常明目張膽地看，甚至還會(huì)戲謔兩句，瞧這沒(méi)出息的畜生，要不怎么說(shuō)人是人，動(dòng)物是動(dòng)物呢。清水從不敢這樣看，這樣說(shuō)。他頂多是躲在柴草背面，或是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，裝作無(wú)意又狠狠地瞟上一眼，隔一會(huì)兒，再瞟一眼，漏勺撈水似的。那畜生抖動(dòng)的動(dòng)作跟他那刻的心一樣，撲騰騰，撲騰騰的。

比如說(shuō)，他通常起床很早，一大早就跑出去遛彎，人們有的說(shuō)，堅(jiān)持晨跑，這可是個(gè)好習(xí)慣！也有的背后議論，沒(méi)老婆孩子的，一個(gè)人睡不著，有勁兒沒(méi)處使吧，大清早瞎溜達(dá)。清水這個(gè)習(xí)慣，堅(jiān)持了很多年，一直到他幾年前離開(kāi)向柳莊的前一天。其實(shí)，他自己也不愿承認(rèn)，之所以起那么早，是因?yàn)榭梢钥匆?jiàn)某家小媳婦兒睡眼蒙朧地拉開(kāi)窗簾啊，還能看見(jiàn)有的婆娘穿一件單衣出來(lái)倒尿盆啊，那奶子忽忽閃閃的，能不瞅直了眼？

清水第一次看見(jiàn)小葉的時(shí)候，也是這樣的場(chǎng)景。小葉早起上廁所，清水不正不歪地看見(jiàn)了。那是個(gè)瘦瘦小小的女的，奶子也小，跟沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)似的。清水愣愣地看著，他挺疑惑，這么小的一個(gè)女的，怎么有那么大的能量，哭聲震天震地？

小葉某一天不見(jiàn)了。都傳著說(shuō)是金柱把她轉(zhuǎn)手賣給了別人。金柱不要小葉，那是遲早的事兒。誰(shuí)閑著沒(méi)事愿意養(yǎng)一個(gè)啥也不能干，還凈給添堵的人呢？這世道，誰(shuí)也不是活菩薩。金柱挺冤的，他抖落著兩只大手稱自己可是一個(gè)子兒都沒(méi)落著啊。他逢人就說(shuō)，天地良心，我可沒(méi)把那婆娘賣了，是那婆娘自己跑的呀！人們對(duì)這話將信將疑的，畢竟，金柱是動(dòng)過(guò)要賣小葉的心思的，很多人都知道這事兒。再說(shuō)了，大家伙兒又沒(méi)看見(jiàn)你到底數(shù)沒(méi)數(shù)錢，誰(shuí)知道究竟咋回事呢。當(dāng)然，也沒(méi)人在乎。

四

回鄉(xiāng)的清水，過(guò)起了按部就班的日子，就像以前一樣。早起，擺攤，在太陽(yáng)底下打瞌睡，收攤。好像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里，出門在外的那三年都不作數(shù)了。唯獨(dú)不晨跑了。張家大叔還問(wèn)他，咋不跑了呢。清水沒(méi)精打采地回答，老了啊。原先清水對(duì)日子還是挺滿意的，現(xiàn)在他的心好像被掏去了一塊兒，涼颼颼的，直灌風(fēng)。

莊里人偶爾也會(huì)議論清水，剛回來(lái)時(shí)好像挺排場(chǎng)的啊，怎么現(xiàn)在過(guò)得比以前還落魄？可不！關(guān)鍵是腦子好像出了點(diǎn)問(wèn)題，木脹脹的，在那兒擺攤有睡不完的覺(jué)，看他一天天也掙不著啥錢啊。沒(méi)看他回來(lái)的時(shí)候抱個(gè)箱子嗎？那箱子里面，八成是錢啊。

清水回來(lái)之后，日子過(guò)得倒挺清楚，過(guò)一天，就在掛歷上畫(huà)個(gè)圓圈。到第一百一十五個(gè)圓圈的時(shí)候，他家里被賊翻了個(gè)底朝天。那天，是他本家的一個(gè)侄子娶媳婦，他沒(méi)去擺攤，一天都在侄子家里。向柳莊是這樣的，大凡婚喪嫁娶，莊里人是一定要湊的，一家至少出一個(gè)人過(guò)去，嗑嗑瓜子聊聊天也好，待待客人也罷，總之得過(guò)去湊湊的。這是王姓本家，清水更要過(guò)去看看了。那日，他喝了不少酒，席間竟自顧自地哭起來(lái)。眼淚鼻涕一起落，悶響的聲音在喉嚨里干嘔。男人們都懂，那是男人傷心欲絕的一種哭。在人家大喜的時(shí)候哭，怪不吉利的。人們打圓場(chǎng)，醉了醉了。

金貴把清水送回家，才發(fā)現(xiàn)清水家里來(lái)了賊。霎時(shí)間，清水酒醒了大半?？炜纯磥G了啥值錢的東西沒(méi)有，金貴著急地問(wèn)，要不要報(bào)警啊？清水跌跌撞撞跑到炕頭，掀開(kāi)被子，箱子還在，箱子里面的東西也在。他舒了一口氣。

這事兒就這么過(guò)去了，清水心里雖不踏實(shí)，但也沒(méi)拿它當(dāng)回事兒，照樣過(guò)日子。七八天之后，金柱帶著幾個(gè)壯勞力來(lái)到清水家，氣勢(shì)洶洶的。

該來(lái)的還是來(lái)了。清水想。

……