論胡適晚清民初的語(yǔ)言實(shí)踐
胡適對(duì)自己的白話文學(xué)觀的提出過(guò)程有眾多講述，他所謂“逼上梁山”的發(fā)生觀強(qiáng)調(diào)了外在因素對(duì)白話文學(xué)觀的重要性，而相對(duì)忽略了自身語(yǔ)言實(shí)踐中積淀的有關(guān)漢語(yǔ)表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。胡適自己的講述以及后來(lái)諸多學(xué)者的論述，大多以從觀念到觀念的方式探討胡適文學(xué)觀的形成，而缺少對(duì)他早期語(yǔ)言實(shí)踐的整體把握。如果以胡適1917年美國(guó)留學(xué)后回國(guó)為界，則可以從“聽(tīng)”“說(shuō)”“寫(xiě)”“譯”四種方式描述他回國(guó)之前的語(yǔ)言實(shí)踐。就一個(gè)人學(xué)習(xí)語(yǔ)言與寫(xiě)作的過(guò)程而言，即就歷史發(fā)展而言，“聽(tīng)”“說(shuō)”在前，“寫(xiě)”其次，“譯”最后。到了某個(gè)時(shí)期，這四種形式中某幾種或全部形式可以同時(shí)存在，同時(shí)進(jìn)行。這樣由歷時(shí)性發(fā)展而達(dá)到共時(shí)性存在。胡適也不例外。就這四者的內(nèi)在邏輯關(guān)系而言，“寫(xiě)”是中心，是根本。因?yàn)?0世紀(jì)早已經(jīng)不是文學(xué)口傳的時(shí)代，而是進(jìn)入了印刷媒體的書(shū)寫(xiě)時(shí)代。文學(xué)需要用語(yǔ)言文字的書(shū)面形式呈現(xiàn)?！奥?tīng)”和“說(shuō)”是“寫(xiě)”的輔助性兩翼?！奥?tīng)”能為“寫(xiě)”吸收語(yǔ)言的多樣形式?！罢f(shuō)”，尤其是演說(shuō)，一般有寫(xiě)好的底本講稿。演說(shuō)的底本講稿要符合“演說(shuō)”的要求，也會(huì)修正底本講稿的某些表達(dá)?！白g”是“寫(xiě)”的橫向跨越性的實(shí)驗(yàn)。胡適把所譯的詩(shī)歌《關(guān)不住了》作為他新詩(shī)成立的紀(jì)元，可見(jiàn)“譯”乃是“寫(xiě)”的一種方式，是“寫(xiě)”的延伸與發(fā)展。因此，“聽(tīng)”“說(shuō)”“寫(xiě)”“譯”的布局，既能體現(xiàn)它們由歷時(shí)性到共時(shí)性存在的形態(tài)，又能體現(xiàn)出從基礎(chǔ)到中心、再到橫跨發(fā)展的事理邏輯形態(tài)。這對(duì)描述胡適早期的語(yǔ)言實(shí)踐而言，也許不是最完美的框架，但不失為一種可以操作的合理框架。胡適晚清民初的文學(xué)實(shí)踐，具體說(shuō)來(lái)，“聽(tīng)”指“聽(tīng)?wèi)蛴^劇”，即聽(tīng)?wèi)蛴^劇帶來(lái)對(duì)戲劇說(shuō)白的新的理解；“說(shuō)”主要指演講，即英文演說(shuō)和中文演說(shuō)產(chǎn)生出對(duì)口語(yǔ)體表達(dá)的認(rèn)同；“寫(xiě)”包括《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)期寫(xiě)作白話文以操練明清白話、寫(xiě)作文言詩(shī)詞以考量文言韻文的適用性以及創(chuàng)作英語(yǔ)詩(shī)歌以試驗(yàn)非母語(yǔ)語(yǔ)言表達(dá)現(xiàn)代體驗(yàn)的限度；“譯”指翻譯，即翻譯外國(guó)詩(shī)歌與小說(shuō)以敲打漢語(yǔ)的韌性。
一、聽(tīng)?wèi)蛴^?。阂浴罢f(shuō)白”改良戲劇
胡適曾經(jīng)回憶：“我的國(guó)語(yǔ)大半是在上海學(xué)校里學(xué)的，一小半是白話小說(shuō)教我的，還有一小部分是在上海戲園里聽(tīng)得來(lái)的。”胡適不僅在上海喜歡看戲，而且在美國(guó)也經(jīng)常閱讀和觀看戲劇。將他的留學(xué)日記中關(guān)于閱讀和觀看戲劇的部分記載整理如下：
1911 年 2 月 27 日，開(kāi)始讀莎士比亞《亨利四世》（Henry IV）。
3 月 11 日，讀《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet），17 日記背誦其中的《窺艷》一節(jié)。
3 月 29 日，讀莎士比亞《無(wú)事生非》（Much Ado）。
3 月 30 日，讀《哈姆雷特》（Hamlet）。
3 月 31 日，觀看大學(xué)生演出《無(wú)事生非》。
4 月 20 日， 讀 果 戈 里 的《 警 察 總 監(jiān)》（Inspector-General），21 日觀看其劇的演出。
8 月 29 日，讀《李爾王》（King Lear）。
8 月 30 日，讀莎士比亞《暴風(fēng)雨》（The Tempest）。
8 月 31 日，讀《麥克白》（Macbeth）。
1912 年 9 月 25 日，觀看南君夫婦出演《哈姆雷特》。
1914 年 2 月 3 日，觀白里而（Brieux）的戲劇《梅毒》（Damaged Goods）。
6 月 15 日， 觀 看 蕭 伯 納 的 諷 刺 劇《You Never Can Tell》。
7 月 30 日， 讀 瑞 典 戲 劇 巨 子 施 吞 堡（Stringberg）的短劇《線索》（The Link）。
7月31日，讀《夢(mèng)劇》（The Dream Play）。
《胡適留學(xué)日記》
胡適觀《哈姆雷特》后對(duì)于劇中獨(dú)白有一段分析：
王子之人格全在獨(dú)語(yǔ)時(shí)見(jiàn)之。劇中無(wú)人自語(yǔ)，謂之獨(dú)語(yǔ)（Soliloquy），頗似吾國(guó)之自白，尤似近日新劇中小連生諸人之演說(shuō)，但西方之獨(dú)語(yǔ)聲容都周到，不如吾國(guó)自白之冗長(zhǎng)可厭耳?！釃?guó)舊劇自白姓名籍貫，生平職業(yè)，最為陋套，以其失真也。吾國(guó)之唱?jiǎng)∫嘧顭o(wú)理。即如《空城計(jì)》，豈有兵臨城下尚緩步高唱之理？……又如《桃花扇》，使近人以說(shuō)白改演之，當(dāng)更動(dòng)人。又如，新劇中之《明末遺恨》，使多用唱本，則決不如說(shuō)白之逼真動(dòng)人也。
胡適以《哈姆雷特》的“獨(dú)語(yǔ)”與中國(guó)古典戲劇中的“自白”類比，不過(guò)他批判“自白”之“冗長(zhǎng)可厭”，“唱”詞非常無(wú)理。理想的戲劇語(yǔ)言是“說(shuō)白”，并且“世界各國(guó)之戲劇都已由詩(shī)體變?yōu)檎f(shuō)白體”。因此他所說(shuō)的“說(shuō)白”即指西方戲劇中的“獨(dú)語(yǔ)”與“對(duì)話”，沒(méi)有“自白”的冗長(zhǎng)可厭，沒(méi)有中國(guó)戲劇唱詞的失真可笑。他在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中認(rèn)為只有把中國(guó)戲劇中的“樂(lè)曲”“樂(lè)歌”“臉譜”等“遺形物”統(tǒng)統(tǒng)淘汰，方才有“純粹戲劇出世”。這種“純粹戲劇”怎樣才能問(wèn)世？那就必須采用他所說(shuō)的“說(shuō)白”語(yǔ)言?！罢f(shuō)白”語(yǔ)言接近于自然狀態(tài)。這點(diǎn)與王國(guó)維評(píng)元雜劇中語(yǔ)言特征為“自然”有暗通之處。五四時(shí)期的傅斯年在《戲劇改良各面觀》中說(shuō)得非常清楚：“凡做戲文，總要本色，說(shuō)出來(lái)的話，不能變成了做戲人的話，也不能變成唱戲人的話，須要恰是戲中人的話。”“本色”即是“戲中人的話”，與胡適追求的“逼真”和王國(guó)維贊賞的“自然”一致。胡適因“聽(tīng)”戲與“看”話劇而獲得的“說(shuō)白”語(yǔ)言觀，成為他白話觀的重要內(nèi)容。
左起：任鴻雋（叔永）、陳衡哲、胡適
1916年夏天，胡適、任叔永關(guān)于白話入詩(shī)的論爭(zhēng)非常激烈，其中涉及“京調(diào)高腔”中是否有好詩(shī)的問(wèn)題。任叔永對(duì)胡適白話入詩(shī)的主張?zhí)岢龇瘩g，大致意思是：如果白話都可以作詩(shī)，那“京調(diào)高腔”都是詩(shī)了；而且，可與西方的莎士比亞、彌爾頓、丁尼生比肩。胡適則堅(jiān)持“京調(diào)高腔未嘗不可成為第一流文學(xué)”的觀點(diǎn)。京調(diào)如《空城計(jì)》、唱本小說(shuō)如《珍珠塔》《雙珠鳳》中都有“好詩(shī)”，如有第一流的文人用京調(diào)高腔創(chuàng)作，則京調(diào)高腔自然成為第一流文學(xué)。胡適因此還對(duì)漢語(yǔ)句子的形態(tài)結(jié)構(gòu)提出了一種大膽的構(gòu)想。古詩(shī)以及京調(diào)中七字句為常用句式，但是京調(diào)中也有十字句，如“我本是，臥龍岡，散淡的人”“店主東，帶過(guò)了，黃驃馬，——不由得，秦叔寶，兩淚如麻”。胡適曾想對(duì)這種十字句進(jìn)行“實(shí)地試驗(yàn)”以造就白話詩(shī)的基本句型。這從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展道路看很有眼光，中國(guó)詩(shī)歌從四言詩(shī)發(fā)展到五言詩(shī)、七言詩(shī)，由律詩(shī)絕句發(fā)展到長(zhǎng)短句的詞。詩(shī)體變化的基礎(chǔ)是語(yǔ)言句型的變化，其整體趨勢(shì)是字?jǐn)?shù)不斷增加以求靈活多變。如果對(duì)京劇以及各地方戲中的唱詞唱段進(jìn)行改造，造成白話詩(shī)的“白話高腔京調(diào)”，那白話詩(shī)的形態(tài)又將是另一種風(fēng)景。胡適談?wù)摰碾m是白話詩(shī)歌語(yǔ)言的構(gòu)造，但是從中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的“科白”中獲得想象空間的。聽(tīng)?wèi)蛴^劇的實(shí)踐，不僅讓他產(chǎn)生了改造“說(shuō)白”以改良戲劇的想法，而且讓他獲得了由改良戲劇到想象白話詩(shī)語(yǔ)言構(gòu)造的跨文類啟示。
二、演說(shuō)：“用國(guó)語(yǔ)（白話）自由發(fā)表思想”
“演說(shuō)”作為一種漢語(yǔ)實(shí)踐方式，成為晚清民初漢語(yǔ)實(shí)踐中的獨(dú)特風(fēng)景。晚清的演說(shuō)多出于開(kāi)通民智和排滿革命的目的。秋瑾在《演說(shuō)的好處》中強(qiáng)調(diào)演說(shuō)的重要性：“開(kāi)化人的知識(shí)，感動(dòng)人的心思，非演說(shuō)不可?！币?yàn)檠菡f(shuō)有多種好處，其中之一就是“人人都能聽(tīng)得懂”。晚清的演講活動(dòng)多是自發(fā)的，演講者也沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少演講的訓(xùn)練。而赴美國(guó)留學(xué)的胡適，卻開(kāi)始了與秋瑾和章太炎等革命人士不一樣的演講道路，即接受大學(xué)演講課程的教育訓(xùn)練，而且頻繁進(jìn)行英文演講。
胡適“說(shuō)”的實(shí)踐開(kāi)始于他小時(shí)候所受的教育。小時(shí)候父母以及私塾老師的“講”為他接受“演說(shuō)”準(zhǔn)備了某種基礎(chǔ)。胡適曾經(jīng)回憶“我一生最得力的是講書(shū)：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)”?！胺阶帧本褪菨h字。胡適把這種聽(tīng)來(lái)的“講”轉(zhuǎn)化為自己的“講”，他開(kāi)始給自己的姐妹們講述故事，“逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理”。胡適不僅從這種翻譯中獲得古文的文理，而且在聽(tīng)“講”與演練“講”的過(guò)程中積淀著白話表述的方式。胡適1910年赴美國(guó)留學(xué)后，演說(shuō)成為他留學(xué)生活的重要部分。他留學(xué)日記中關(guān)于演說(shuō)的事情有多處記載。胡適在美國(guó)的演說(shuō)，有寫(xiě)明用英文的，也許還有用中文的，不管用何種語(yǔ)言，總歸“說(shuō)”的方式是一種口頭表達(dá)。英文演說(shuō)辭似乎應(yīng)該近似言文一致的表達(dá)；即使是中文演說(shuō)辭也不可能完全遵從文言的范式，必定在一定程度上口語(yǔ)化。
胡適正在發(fā)言
胡適在美國(guó)的英文演說(shuō)實(shí)踐，就文學(xué)而言，至少有三個(gè)方面的收獲。第一，由演說(shuō)語(yǔ)言的“可聽(tīng)”性，獲得文學(xué)上的“活的言語(yǔ)”觀。1916年7月6日，他比較白話與文言的優(yōu)劣時(shí)，演說(shuō)是其論述的對(duì)象之一。胡適認(rèn)為“文言的文字可讀而聽(tīng)不懂；白話的文字既可讀，又聽(tīng)得懂”，所以“凡演說(shuō)，講學(xué)，筆記” 決不能用文言，須用那種“可讀，可聽(tīng)，可歌，可講，可記的言語(yǔ)”。這種言語(yǔ)才是“活的言語(yǔ)”，才能成為“吾國(guó)之國(guó)語(yǔ)”，才能產(chǎn)生“第一流的文學(xué)”。從這里的論述邏輯來(lái)看，由白話對(duì)文言的優(yōu)勝，得出演說(shuō)、講學(xué)和筆記必須用“活的言語(yǔ)”的結(jié)論，再由此推導(dǎo)出“吾國(guó)之國(guó)語(yǔ)”和“第一流的文學(xué)”必須用“活的言語(yǔ)出”的結(jié)論。如果反向來(lái)看，胡適所謂白話對(duì)文言的優(yōu)勝，也許源自于——至少部分源自于他在美國(guó)的演講實(shí)踐。因?yàn)椤爸v”與“聽(tīng)”正是演講和講學(xué)兩種活動(dòng)召喚的一組結(jié)構(gòu)關(guān)系，而在美國(guó)留學(xué)時(shí)期，胡適演講活動(dòng)頻繁。1916年7月24日他在《答梅覲莊——白話詩(shī)》中把“講”與“聽(tīng)”的結(jié)構(gòu)施之于文學(xué)革命的主張中：“活文章”能“聽(tīng)得懂，說(shuō)得出”；呼吁“今日的文學(xué)大家”要“把那些活潑潑的白話，拿來(lái)‘鍛煉’，拿來(lái)琢磨，拿來(lái)作文演說(shuō)，作曲作歌”。第二，由演講活動(dòng)的演講者與聽(tīng)者關(guān)系出發(fā)，構(gòu)想一種較為“融和”的作者與讀者的關(guān)系。曾在康奈爾大學(xué)擔(dān)任過(guò)教授的James A.Winans（衛(wèi)南斯）認(rèn)為“活潑有趣”的演講要具備兩個(gè)因素：“一，完全如實(shí)地顯出你所說(shuō)的什么，和二，一種活潑意思的‘貫通’于聽(tīng)者。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)演講者和聽(tīng)眾之間的“融和”關(guān)系，“演說(shuō)最高的性質(zhì)，演說(shuō)最大的秘密，是和聽(tīng)者融和貫通”，“和聽(tīng)者底心融和”?！叭诤汀奔戎鸽p方對(duì)所講內(nèi)容都能理解，又指雙方在內(nèi)容的理解上保持平等的地位。前者要求演講者在內(nèi)容上講得明白，后者要求演講者在價(jià)值上尊重聽(tīng)眾。胡適在1917年開(kāi)始的文學(xué)革命中，總是與那些反對(duì)新文學(xué)的人（如梅光迪、胡先骕、章士釗等人）保持一種平等的對(duì)手關(guān)系，也許與演講的這種“融合”性質(zhì)不無(wú)關(guān)聯(lián)吧。第三，由演說(shuō)對(duì)演說(shuō)者的內(nèi)在要求出發(fā)，將演說(shuō)作為教授中學(xué)國(guó)文的方式之一，以提升學(xué)生自由運(yùn)用白話和系統(tǒng)表達(dá)思想的能力。胡適1920年在《中學(xué)國(guó)文的教授》中提出中學(xué)國(guó)文的理想標(biāo)準(zhǔn)的第一條就是：“人人能用國(guó)語(yǔ)（白話）自由發(fā)表思想，——作文，演說(shuō)，談話，——都能明白通暢，沒(méi)有文法上的錯(cuò)誤?！痹谡n程設(shè)置上，胡適在中學(xué)三年級(jí)增加演說(shuō)，中學(xué)四年級(jí)增加辯論課，因“演說(shuō)和辯論都是國(guó)語(yǔ)與國(guó)語(yǔ)文的實(shí)習(xí)”。胡適如此設(shè)置理想標(biāo)準(zhǔn)與課程的理由在于“凡能演說(shuō)，能辯論的人，沒(méi)有不會(huì)做國(guó)語(yǔ)文的。做文章的第一個(gè)條件只是思想有條理，有層次。演說(shuō)辯論最能幫助學(xué)生養(yǎng)成有條理系統(tǒng)的思想能力”。演說(shuō)和論辯既能促使學(xué)生的白話符合規(guī)范、明白曉暢，又能幫助學(xué)生養(yǎng)成思想的條理性和系統(tǒng)性。陳平原先生曾指出演說(shuō)對(duì)胡適自身白話文的深刻影響，“有條理系統(tǒng)的思想能力”是胡適述學(xué)之文的最大特色，構(gòu)成胡適述學(xué)之文的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)。另外，把演說(shuō)和論辯納入國(guó)文的教授體系里，因而使得演說(shuō)和論辯成為新文學(xué)再生產(chǎn)的方式之一。
三、《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)期的習(xí)作：鍛煉明清白話
1906 年，中國(guó)公學(xué)里留日回來(lái)的新人物組織“競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦白話報(bào)紙《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。胡梓方的《發(fā)刊詞》中有些觀點(diǎn)很具有“前五四”性。“同人創(chuàng)為是報(bào)，純用官話”，這是《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》語(yǔ)體的基本傾向。梓方闡述其理由：“景教之來(lái)也，新舊約移譯不一種?；?yàn)闇\文，或?yàn)楣僭?，或?yàn)榫┰?，或?yàn)楦鞯胤窖?。……蓋官話無(wú)文字之沉晦，無(wú)方言之龐雜。聲入心通，無(wú)毫發(fā)捍格。此其功績(jī)最宏實(shí)已驗(yàn)白彼教之人，親為余言者也。”梓方用基督教傳教的圣經(jīng)譯本的不同語(yǔ)體方式，表明采用官話的合理性?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》倡導(dǎo)“國(guó)語(yǔ)大同，言文一致，群情感通”，其目的最終還是求得 “文明普及”?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)·凡例》第三條對(duì)于讀者之意見(jiàn)：“語(yǔ)言之不統(tǒng)一，實(shí)為文明生一大障礙焉。本報(bào)立言既自別于文辭，擇音尤難限于鄉(xiāng)土。故惟取國(guó)語(yǔ)之最純熟者為之。蓋欲使國(guó)人得以普通了解也?！笨梢?jiàn)，國(guó)語(yǔ)大同、言文一致和傳播文明，無(wú)疑是《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的基本宗旨。胡適是《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的主要作者之一，還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)主編，他以“期自勝生”“鐵兒”“希彊”等筆名發(fā)表論說(shuō)、舊體詩(shī)、白話小說(shuō)和譯文。梓方的《發(fā)刊詞》和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)·凡例》中提及的“官話”與“國(guó)語(yǔ)”，如果不糾纏于字面的含義，而是側(cè)重這兩個(gè)詞語(yǔ)的指稱，那么兩個(gè)詞語(yǔ)基本可以互用。它們的書(shū)面形態(tài)都是明清文學(xué)中的白話。胡適很能適應(yīng)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的要求，因?yàn)樗缬袦?zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備是他之前對(duì)明清白話小說(shuō)的閱讀與心會(huì)。胡適讀了30多部白話小說(shuō)，得了不少的“白話散文的訓(xùn)練”；“絕大的好處” 是把“文字弄通順了”。這其中也暗含著以文學(xué)造國(guó)語(yǔ)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》報(bào)頭
胡適以“希彊”的筆名從《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第三期開(kāi)始連載他的白話章回體小說(shuō)《真如島》。從章回體形式、白話語(yǔ)體的角度看，《真如島》與明清白話小說(shuō)沒(méi)有兩樣。小說(shuō)敘述上的一些套路與明清白話小說(shuō)基本一致，比如第二回最后部分：
只可惜那孫紹武和虞小姐的十分美滿姻緣，卻被一個(gè)瞎子和一個(gè)爛泥菩薩把他破壞了。這事不但我做書(shū)的人替他可笑、替他可憐、替他可恨，恐怕列位看官也在那里幫我笑、幫我憐、幫我恨哩。要知后事如何，且待下回分解。
《真如島》第二回“議婚事問(wèn)道盲人，求神簽決心土偶”講敘虞善仁（“愚善人”的諧音）要把女兒許配給外甥孫紹武，看地先生甄翩紫（“真騙子”的諧音）勸他合八字。虞善仁便請(qǐng)了人稱賽諸葛的隨峰轉(zhuǎn)（“隨風(fēng)轉(zhuǎn)”的諧音）先生合婚，一通八字合婚下來(lái)，男女命里相克，不能白頭到老。虞善仁不死心，又去觀音菩薩面前求簽，得一個(gè)下下簽，“木星卻被金星克，后甲先庚不久長(zhǎng)”。虞善仁在瞎子與土偶的雙重迷信下，終于沒(méi)有把女兒許給外甥。在該回的正文后面有較長(zhǎng)的按語(yǔ)，沒(méi)有注明作者，筆者猜想為胡適自己所寫(xiě)：
虞善仁遇著孫紹武，出了迷途；遇著甄翩紫，又入了迷途，都是信力不堅(jiān)的緣故。
注意招孫紹武作婿，所以疑合婚是難信的。后來(lái)把菩薩一求，便覺(jué)得人謀鬼謀，如出一轍，既信瞎子，又信土偶，愚公之所以成為至愚，畢竟是疑心未能掃盡。
瞎子算命，土偶示簽，夫婦造端，幾同兒戲，以致造成多少專制婚姻、顛倒婚姻、苦惱婚姻，?而實(shí)收此愚國(guó)愚民之惡果?？?！迷信的罪惡，還有更大的么。
上述文字既非純粹的白話，也非純粹的文言，而是以白話為主、文言白話交錯(cuò)的語(yǔ)體，且整句與散句結(jié)合，音韻上造成一種美感；更重要的是力爭(zhēng)造成語(yǔ)氣的順暢自然，這種比較接近口語(yǔ)的語(yǔ)氣節(jié)奏與情緒的起伏能大體配合。又比如同時(shí)期他在《獨(dú)立》中的造句：“一個(gè)人便有一個(gè)人的人格，便有一個(gè)人的本領(lǐng)，只要自己肯去做，斷沒(méi)有做不到的事。他是個(gè)人，我也是個(gè)人；孔子是個(gè)人，我也是個(gè)人；皇帝是個(gè)人， 我也是個(gè)人。他能做，我難道不能做嗎？”這段話為純粹的白話，語(yǔ)氣由緩而急，與那種對(duì)作為一個(gè)人的價(jià)值的堅(jiān)決肯定完全吻合。
《真如島》第一回首頁(yè)（局部）
經(jīng)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》一年多的白話訓(xùn)練，“白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開(kāi)路的工人”，可見(jiàn)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上的白話操練是胡適自身白話文寫(xiě)作史上的準(zhǔn)備。所謂白話“成了我的一種工具”，就當(dāng)時(shí)的實(shí)踐而言，是指他筆下的“明清白話”清晰流暢，但仍然是說(shuō)話體，與文言交錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代白話的要求?？傊?，他操練的還是古代人的書(shū)面語(yǔ)言，而不是現(xiàn)代人的書(shū)面語(yǔ)言，雖說(shuō)他自己是現(xiàn)代的人。就文學(xué)與國(guó)語(yǔ)的關(guān)系而言，無(wú)論是胡適早年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)白話作品的閱讀，還是《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)期傳統(tǒng)白話的操練，他都是從“文”進(jìn)入“語(yǔ)”的，這就為他后來(lái)以“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”建設(shè)“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”打下某種框架。胡適共享了《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》“國(guó)語(yǔ)大同”“言文一致”的主張，這些主張的目的是傳播文明和開(kāi)通民智，背后有著進(jìn)化論的支撐以及民族國(guó)家建立的需求。同時(shí)，這些主張與個(gè)體性的表達(dá)之間的關(guān)系還不太密切。
四、舊體詩(shī)詞：操練文言韻語(yǔ)
胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表白話文的同時(shí)也在創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，出國(guó)之前已經(jīng)有“兩百多首詩(shī)”。
1910年赴美國(guó)后，他仍然經(jīng)常寫(xiě)舊體詩(shī)詞。胡適在《去國(guó)集·自序》中把赴美以后創(chuàng)作的“文言之詩(shī)詞”作為“死文學(xué)”的一種。那么去國(guó)之前的文言詩(shī)詞就是“死文學(xué)”之前的“死文學(xué)”。胡適如此否定1917年之前的文言創(chuàng)作，雖有為白話文學(xué)正名的強(qiáng)烈意愿，但其文言詩(shī)詞確有“死”的元素?！兑d誕節(jié)歌》敘圣誕節(jié)的歡樂(lè)情景，有“殺雞大于一歲羖”一句形容火雞之大，而“羖”也許正好是胡適所謂的“死文字”?！队稳f(wàn)國(guó)賽珍會(huì)感賦》頌揚(yáng)各國(guó)友人為中國(guó)災(zāi)民募款的友愛(ài)，“國(guó)人相赒恤，千萬(wàn)復(fù)不貲”中的“赒”也不妨看作“死文字”。
盡管如此，“文言之詩(shī)詞”的操練讓胡適不斷思考表達(dá)情感、思想、體驗(yàn)的恰當(dāng)形式。對(duì)那些一時(shí)一地一物觸發(fā)的情思，胡適往往喜歡運(yùn)用文言詩(shī)詞的短小之體。《送石蘊(yùn)山歸湘》為中國(guó)公學(xué)教師石蘊(yùn)山回湖南送別：“老驥猶憐志未磨，干戈聲里唱驪歌。盡多亡國(guó)飄零恨，此去應(yīng)先吊汨羅?！薄端鞎越恰らL(zhǎng)江》：“看輪舟快駛往來(lái)天塹地，時(shí)見(jiàn)國(guó)旗飄舉，但不見(jiàn)，黃龍耳?！贝嗽~體制短小，卻流淌著憂時(shí)刺世的熱情?！肚锪罚骸暗?jiàn)蕭颼萬(wàn)木摧，尚余垂柳拂人來(lái)。憑君漫說(shuō)柔條弱，也向西風(fēng)舞一回?！鼻锪m弱，但也敢對(duì)抗強(qiáng)大肆虐的西風(fēng)。然而胡適文言詩(shī)詞中還有許多篇幅較長(zhǎng)的，如寫(xiě)新事物、新場(chǎng)景的《觀愛(ài)國(guó)女校運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)之以詩(shī)》《游萬(wàn)國(guó)賽珍會(huì)感賦》《耶穌誕節(jié)歌》《電車詞》，寫(xiě)自然風(fēng)景的《大雪放歌》《久雪后大風(fēng)寒甚作歌》《游影飛兒瀑泉山作》，敘事的《棄父行》《西臺(tái)行》，贈(zèng)別的《送許肇南歸國(guó)》《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》，說(shuō)理的《自殺篇》《老樹(shù)行》。胡適最初學(xué)白居易，而白詩(shī)中有名的詩(shī)體之一是“長(zhǎng)慶體”。這種體裁大體指七言長(zhǎng)篇歌行體，詩(shī)體比較自由。胡適喜歡用長(zhǎng)篇的歌行體，除了這種詩(shī)體比較容易掌握外，可能跟他想表達(dá)的內(nèi)容有關(guān)。律詩(shī)和絕句適宜表達(dá)一種明晰的感想，但對(duì)于復(fù)雜多層的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象則捉襟見(jiàn)肘。黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》則不得不用注釋補(bǔ)充詩(shī)歌本文的不足。胡適則采用擴(kuò)展詩(shī)歌體制的方式來(lái)滿足表達(dá)內(nèi)容的需要，比如《觀愛(ài)國(guó)女校運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)之以詩(shī)》若不采用長(zhǎng)篇的詩(shī)體，則不足以表達(dá)胡適“女兒花發(fā)文明花”的現(xiàn)代想法。
電氣車是上海都市中出現(xiàn)的現(xiàn)代事物?！陡裰滦聢?bào)》上曾經(jīng)介紹電氣車的速度，在平直之處，每分鐘能走七里。它的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于馬車和人力車，但人們對(duì)電氣車的譴責(zé)之聲非常激烈。因?yàn)殡姎廛嚦３Ｗ踩?，輕則受傷，重則身亡。《通學(xué)報(bào)》上的《電車碾人》就登載過(guò)上海法租界電車在八仙橋西碾死王龔氏母子二人的消息。甚至有人估計(jì)，上海電車通行數(shù)月，“碾死者相望，夷傷者不可勝計(jì)”。這自然有些夸張，但電車撞人事件肯定引起了人們的擔(dān)憂?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》上刊載有兩首譴責(zé)電車的詩(shī)，分別是德?tīng)?zhēng)的《哀電車》，和胡適（署名“蝶”）的《電車詞》。胡適的《電車詞》采用樂(lè)府體，以女子勸情郎少來(lái)見(jiàn)面的擔(dān)憂，突出電車的危險(xiǎn)，“十里電車道，步步有危機(jī)”。德?tīng)?zhēng)的《哀電車》則采用騷體，用眾多比喻極寫(xiě)電車的速度之快，因而撞人也快，從而有些悲憤地譴責(zé)其無(wú)情。從美學(xué)風(fēng)格來(lái)看，《電車詞》趨俗，《哀電車》近雅。但兩者在篇幅上都有一定的規(guī)模，不止四句、八句那樣短小。
《電車詞》原文，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》1908年第29期
文言詩(shī)詞篇幅短小，形式固定。胡適十余年的文言詩(shī)詞的創(chuàng)作，可以看作一種對(duì)詩(shī)體的試驗(yàn)。胡適從中獲得了文言的凝練雅致與語(yǔ)言節(jié)奏的美學(xué)感受。他也試圖從文言詩(shī)詞的語(yǔ)言造型中開(kāi)拓出一種新的語(yǔ)言造型，所以《嘗試集》中的許多詩(shī)篇才會(huì)是那種未解放的“小腳”樣式。整體而言，因新的事物、新的體驗(yàn)的需求，胡適更喜歡相對(duì)自由的詩(shī)體，如五言、七言的歌行體。它們更有包容性?！端兔酚P莊往哈佛大學(xué)》一詩(shī)仍用七言歌行體，講求押韻，但其語(yǔ)句卻能容納牛敦、客兒文、愛(ài)迭孫、拿破侖、倍根、蕭士比、康可、愛(ài)謀生、霍桑、索虜、煙士披里純共11個(gè)新名詞，從而表達(dá)出“文學(xué)革命”的訴求。這種文言詩(shī)詞吸收新名詞的大膽嘗試，豁開(kāi)了文言語(yǔ)句造型的固定形態(tài)?，F(xiàn)代個(gè)體的情感訴求呼喚著語(yǔ)言的開(kāi)放與詩(shī)體的開(kāi)放。
五、英詩(shī)寫(xiě)作：現(xiàn)代體驗(yàn)的非母語(yǔ)表達(dá)
胡適留美時(shí)期的英文寫(xiě)作，包括演說(shuō)詞、詩(shī)歌以及學(xué)術(shù)論文等多種形式。因本文主旨關(guān)系，此處不能對(duì)胡適的英語(yǔ)寫(xiě)作做一完整的闡釋，只以胡適創(chuàng)作英文詩(shī)歌的例子窺探他用非母語(yǔ)的語(yǔ)言表達(dá)異域體驗(yàn)的收獲。
胡適的英文詩(shī)“Crossing The Harbor”（1915）試圖表達(dá)自己與友人在紐約港見(jiàn)到自由女神像的感受。胡適于1915年7月回憶當(dāng)年2月14日夜晚在紐約港的情景：
夜渡赫貞河，出紐約港，天雨昏黑，惟見(jiàn)高屋電燈隱現(xiàn)空際。余欲觀自由神像于此黑暗之中作何狀，遍覓乃不可見(jiàn)。已而舟轉(zhuǎn)向車站，遙見(jiàn)水上眾光圍繞，其上一光獨(dú)最高亦最明。同行者指謂余曰：“此自由也?！庇喔袊@此語(yǔ)，以為大有詩(shī)意，久擬為作一詩(shī)記之，而卒不果。后舉以告所知，亦皆謂可以入詩(shī)，遂作一章。屢經(jīng)刪改，乃得下稿，殊未能佳。
As on the deck half-sheltered from the rain/We listen to the wintry wind’s wild roars，/And hear the slow waves beat/Against the metropolic shores；
And as we search the stars of earth/Which shine so staringly/Against the vast，dark firmament， ——/There——/Pedestalled upon a sphere of radiancy，/One Light stands forth pre-eminent./And mycomrade whispers to me，/“There is ‘Liberty’!”
毫無(wú)疑問(wèn)，自由女神像是美國(guó)最具有標(biāo)志性的文化符號(hào)之一。胡適詩(shī)中的表達(dá)不妨看作真正的美國(guó)體驗(yàn)，即他對(duì)自由的理解。詩(shī)人在夜晚尋找自由女神像，傾聽(tīng)著東風(fēng)的呼嘯聲與海浪拍擊大都市海岸的聲音，尋找那顆地球之星而不得，但最終仰見(jiàn)她在暗夜中閃閃發(fā)光。所有意象如雨、風(fēng)聲、黑的天穹、閃閃發(fā)光的星，都可看作隱喻的事物。自由女神像的閃閃發(fā)光轉(zhuǎn)而提升為自由對(duì)人類沉淪黑暗的拯救。如果把胡適的《夜過(guò)海港》與丁尼生的《穿過(guò)海灘》做一番比較，則頗有意思。丁尼生是胡適喜歡的詩(shī)人之一，只是胡適日記中沒(méi)有記載他是否讀過(guò)丁尼生的《穿過(guò)海灘》。
丁尼生（1809-1892）
丁尼生的《穿過(guò)海灘》（Crossing the Bar）寫(xiě)于 1889 年，是他晚年的名篇之一，被選入很多詩(shī)集，胡適讀到此詩(shī)的可能性還是很大的。丁尼生的原詩(shī)如下：
Sunset and evening star，/And one clear call for me!/And may there be no moaning of the bar，/
When I put out to sea，
But such a tide as moving seems asleep，/Too full for sound and foam，/When that which drew from out the boundless deep/Turns again home.
Twilight and evening bell，/And after that the dark!/And may there be no sadness of farewell，/ When I embark；
For tho’ from out our bourne of Time and Place/ The flood may bear me far，/I hope to see my Pilot face to face/When I have crost the bar.
兩詩(shī)的題目非常相似，結(jié)構(gòu)也很相同。Harbor與 bar 雖然不同，但都靠近水。時(shí)間情景有相似之處，丁詩(shī)寫(xiě)晴天的日暮時(shí)分，胡詩(shī)寫(xiě)雨天的日暮時(shí)分。兩詩(shī)都注重意境的開(kāi)拓。丁詩(shī)把眼前之景與對(duì)死亡的思考結(jié)合起來(lái)，深沉幽邃。丁詩(shī)中詩(shī)人穿過(guò)海灘所見(jiàn)的景物很有暗示性。第二節(jié)中的“潮水”（tide），來(lái)自“無(wú)邊無(wú)底的深處”，然后又回到那作為“家園”的“無(wú)邊無(wú)底的深處”，潮水的往復(fù)被賦予某種神秘性。第四節(jié)中的“洪水”（flood）照應(yīng)上文的“潮水”一詞。它將帶“我”到遠(yuǎn)方，這是一個(gè)突破時(shí)間邊界和空間邊界的地方。在那里詩(shī)人希望“面對(duì)面”地見(jiàn)到他的“Pilot”。這個(gè)詞有引航員的意思，引申為引路人，但是在詩(shī)中字母大寫(xiě)，應(yīng)該有具體所指，不妨將其理解為上帝。丁詩(shī)中，詩(shī)人乘船隨潮水而去的過(guò)程，實(shí)際上就是生命消逝的過(guò)程，不過(guò)顯得寧?kù)o而自然。在語(yǔ)言上，丁詩(shī)音節(jié)自然天成，簡(jiǎn)潔而富有深意，無(wú)累贅之嫌。胡詩(shī)的語(yǔ)言無(wú)法與之匹敵。胡詩(shī)中沒(méi)有倒裝句，沒(méi)有丁詩(shī)中的省略句和名詞句。胡詩(shī)的英文詩(shī)句the wintry wind’s wild roars，與丁尼生詩(shī)句相比，修飾詞重疊而往下沉，譯成漢語(yǔ)類似“寒風(fēng)呼嘯”。胡詩(shī)句子變化不多，類似口語(yǔ)形式。胡詩(shī)也有自己的意境，即雨后傍晚在海港尋找自由女神像，在黑夜中突然見(jiàn)到自由女神像的喜悅。胡詩(shī)沒(méi)有丁詩(shī)的含蓄深沉。但是如果從胡適作為中國(guó)知識(shí)分子的民族身份來(lái)看，他這次在紐約港的體驗(yàn)不妨可以概括為中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)代體驗(yàn)：對(duì)自由女神像的渴望，同時(shí)也是對(duì)自由的渴望。
胡適夜過(guò)哈德遜河的這天（1915年2月14日）的日記記載：“餐后以車至車站。車停港外，須以渡船往。船甫離岸，風(fēng)雨驟至，海上皆黑，微見(jiàn)高屋燈火點(diǎn)綴空際，余頗欲見(jiàn)‘自由’之神像乃不可見(jiàn)。已而舟行將及車次，乃見(jiàn)眾光之上有一光最明亦最高，同行者遙指謂余曰：‘此“自由”也！’”
六、翻譯：試驗(yàn)漢語(yǔ)的應(yīng)變
胡適的翻譯開(kāi)始于上海讀書(shū)時(shí)期。留學(xué)美國(guó)時(shí)期，也有一些翻譯作品，比如用白話翻譯的有都德的《最后一課》、泰來(lái)夏甫的《決斗》、莫泊桑的《二漁夫》；用文言翻譯的有都德的《柏林之圍》、吉百齡的《百愁門(mén)》、莫泊桑的《梅呂哀》等。胡適并非翻譯名家，但其譯作也曾獲得時(shí)人的贊許。
胡適的翻譯除了有引入西方文學(xué)的意義外，更重要的也許在于其翻譯對(duì)文言和白話各自韌性的敲打，暗中催生了胡適對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)體系的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)。他所譯朗費(fèi)羅（Longfellow）詩(shī)歌《晨風(fēng)篇》如下：“晨風(fēng)海上來(lái)，狂吹曉霧開(kāi)。晨風(fēng)吹行舟，解纜莫勾留。晨風(fēng)吹村落，報(bào)道東方白。晨風(fēng)吹平林，萬(wàn)樹(shù)綠森森。晨風(fēng)上林杪，驚起枝頭鳥(niǎo)。風(fēng)吹郭外田，晨雞鳴樹(shù)顛。晨風(fēng)入田陰，萬(wàn)穗垂黃金。冉冉上鐘樓，鐘聲到客舟。黯黯過(guò)荒墳，風(fēng)吹如不聞?！焙m以古代歌行體翻譯西方詩(shī)歌，明白自然。譯文并非直譯，而是屬于意譯。但與原詩(shī)比較，譯詩(shī)無(wú)情地抹去了原詩(shī)的說(shuō)話語(yǔ)氣。原詩(shī)采用擬人的方式，晨風(fēng)每到一處都會(huì)說(shuō)一句話。原詩(shī)中的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”在譯詩(shī)中全部變成了敘述。
胡適1914年譯完拜倫的《哀希臘歌》?！栋ＥD歌》的抒情主體以第一人稱出現(xiàn)在詩(shī)中。漢語(yǔ)譯詩(shī)如何處理英詩(shī)的人稱也是有意思的問(wèn)題。《哀希臘歌》原詩(shī)中以 my、mine、we、me、our、I、myself 七個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)的第一人稱指代詞共 24 次。馬君武譯本用“我”7次。蘇曼殊譯本出現(xiàn)“吾”1次，“我”13次，第一人稱代詞共14次。胡適譯本用“我”8次，“吾”16次，“余”1次，第一人稱代詞共25次。胡適譯本第一人稱詞語(yǔ)出現(xiàn)次數(shù)與原文相當(dāng)。這樣看來(lái)與原文譯本更接近，更能突出《哀希臘》一詩(shī)的抒情主體色彩。但胡適譯本處理第一人稱代詞時(shí)存在的最大問(wèn)題是不統(tǒng)一。梁?jiǎn)⒊淖g本、馬君武的譯本都用“我”。蘇曼殊譯本雖然“我”與“吾” 同現(xiàn)，但基本用“我”。而胡適采用“我”“吾”“余”三個(gè)詞語(yǔ)，顯然不太統(tǒng)一。更有甚者，胡適譯“And must thy lyre，so long divine，Degenerate into hands like mine ？”為“古詩(shī)人兮，高且潔兮。琴荒瑟老，臣精竭兮”，他把“臣”也搬出來(lái)當(dāng)作第一人稱代詞。第一人稱代詞的不統(tǒng)一，顯示了胡適尋找不同語(yǔ)體的漢語(yǔ)詞語(yǔ)來(lái)翻譯西方著作的努力，同時(shí)也呈現(xiàn)出胡適運(yùn)用漢語(yǔ)時(shí)的焦灼心態(tài)。
第二，胡適譯本如何處理專有名詞。英語(yǔ)專有名詞的漢語(yǔ)譯詞要進(jìn)入漢語(yǔ)近體詩(shī)的平仄序列中，不經(jīng)過(guò)一番刪削不能達(dá)到目的，有時(shí)即使刪削也不能入詩(shī)。《哀希臘歌》一詩(shī)中有不少專有名詞。通過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊g本、馬君武所譯《哀希臘》、蘇曼殊所譯《哀希臘》、胡適所譯《哀希臘歌》以及嘯霞所譯《哀希臘》諸家譯本的比較，可見(jiàn)胡適譯本的專有名詞譯詞大都采自馬君武譯本和蘇曼殊譯本，只是改變某個(gè)字以組成不同的譯詞。蘇曼殊本有些譯詞因?yàn)樾枰粔嚎s進(jìn)“五言體”的詩(shī)句，會(huì)變得非常奇怪，如譯Thermopylae為“披麗谷”。胡適譯為“瘦馬披離”更是讓人覺(jué)得莫名其妙，因?yàn)椤笆蓠R披離”不會(huì)讓人想到是一個(gè)專有名詞，好像在描繪瘦馬的狀態(tài)。如果從音譯和意譯相結(jié)合的角度看，馬君武將“Pyrrhic Phalanx”譯為“霹靂之陣”，還差強(qiáng)人意?！芭Z”既與“Pyrrhic”諧音，又能體現(xiàn)Pyrrhic所帶軍隊(duì)方陣的威力。此詞也被胡適采用。從專有名詞的采用看，胡適多沿襲已有譯詞，還沒(méi)有萌發(fā)自己要?jiǎng)?chuàng)制譯詞的沖動(dòng)。
第三，胡適譯本也有失真之處，他會(huì)把自己的意思加入譯詩(shī)中。第一章末尾兩句：“我徘徊以憂傷兮，/ 哀舊烈之無(wú)余?！痹?shī)中無(wú)對(duì)應(yīng)的語(yǔ)句。又如第十二章，胡適譯本內(nèi)在的意思混亂，無(wú)連貫性。
引原詩(shī)以及胡適譯本如下：原詩(shī)：
The tyrant of the Chersonese /Was freedom’s
best and bravest friend；/ That tyrant was Miltiades!/ Oh! that the present hour would lend/Another despot of the kind!/Such chains as his were sure to bind.
胡適譯本：
吾所思兮。/ 米爾低兮。/ 武且休兮。/ 保我自由兮。/ 吾撫昔而涕淋浪兮。/ 遺風(fēng)誰(shuí)其嗣昌。/ 誠(chéng)能再造我家邦兮。/ 雖暴主其何傷。
原詩(shī)十二章的主要意思是：Chersonese的Miltiades雖然是一個(gè)暴君，但卻是自由的最好和最勇敢的朋友，我們現(xiàn)在渴望這樣一位暴君。胡適譯本中“武且休兮”“吾撫昔而涕淋浪兮”兩句，在原詩(shī)中無(wú)對(duì)應(yīng)之語(yǔ)句，原詩(shī)也無(wú)這種意思。況且，“米爾低”指代什么并不清楚，這是一個(gè)音譯名詞，在漢語(yǔ)中可以理解為任何東西。在原詩(shī)中它指暴君名字，意思很清楚。但胡適譯本中“米爾低”與“暴主”（這個(gè)詞很生僻，不如“暴君”一詞常用，準(zhǔn)確對(duì)譯（tyrant）因相隔遙遠(yuǎn)，沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。這一章，胡適并沒(méi)有直譯，而是采用意譯的方法，其譯文與原詩(shī)相差太遠(yuǎn)。任鴻雋《胡適之譯裴倫哀希臘歌序》既贊“吾友胡君適之，嘗取是詩(shī)譯以騷體，乃能與原文詞旨相副”，又贊他能“屈伸自如，曲盡其意”，顯然是朋友間的夸贊過(guò)度。
《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》多卷本，黃山書(shū)社1994年出版，收入胡適譯本《英國(guó)詩(shī)人裴倫〈哀希臘歌〉》
胡適曾經(jīng)記下自己翻譯《哀希臘歌》的體會(huì)： “譯詩(shī)之難。首在擇體?！焙m的《哀希臘歌》的詩(shī)體有兩大特點(diǎn)，第一是采用騷體。這不是胡適第一次采用騷體譯西方詩(shī)歌。1914 ,他在寫(xiě)作英文A Defense of Browning’s Optimism 時(shí)，就曾經(jīng)用騷體翻譯卜朗吟的短詩(shī)，并欣喜地認(rèn)為騷體善于說(shuō)理，用來(lái)譯西方詩(shī)歌是為他“辟一譯界新殖民地”。騷體確實(shí)比馬君武譯本的七言詩(shī)體、蘇曼殊譯本的五言詩(shī)體要自由一些。第二個(gè)特點(diǎn)是胡適譯本力避馬君武譯本之“俚”，而力趨蘇曼殊譯本之“雅”。剛才提到，在用詞上，胡適譯本的專名譯詞多采自馬君武譯本和蘇曼殊譯本；但在風(fēng)格上，胡適譯本更靠近蘇曼殊譯本。比如原詩(shī)中的“grave”，馬君武譯成“塚”，而蘇曼殊譯成“京觀”。“京觀”更書(shū)面化一些。胡適采用“京觀”，而棄“塚”“墳”“墓” 等詞。在整體風(fēng)格上，馬君武譯本有意宣揚(yáng)拜倫的革命精神，因此會(huì)更通俗一些，也摻入了譯者的許多想法。蘇曼殊譯本則文采飛揚(yáng)，全詩(shī)給人一種沉郁中有抗?fàn)?、悲傷中有激昂的力量。胡適譯本采用騷體，也給人一種慷慨激昂、低昂頓挫的情緒。胡適譯本有很多可恨之處，但是對(duì)胡適而言可能至少有兩個(gè)層次的好處：基礎(chǔ)層是讓胡適思考如何運(yùn)用漢語(yǔ)詞語(yǔ)去捕捉異域詞匯，力爭(zhēng)完整地呈現(xiàn)異域詞匯的音與義。更高一層是讓胡適思考如何運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)體去對(duì)譯異域詩(shī)體?！栋ＥD歌》原詩(shī)每章六句，押韻格式為ABABCC，非常嚴(yán)謹(jǐn)。胡適采用相對(duì)自由的騷體，雖然每章的句數(shù)不一致，押韻位置也不太一致，但整體的風(fēng)格基本統(tǒng)一。
結(jié)語(yǔ)：語(yǔ)言實(shí)踐的意義
通過(guò)上文的描述，可見(jiàn)胡適“聽(tīng)”“說(shuō)”“寫(xiě)”“譯”的文學(xué)實(shí)踐呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的形態(tài)。它們有時(shí)前后相續(xù)，有時(shí)同時(shí)進(jìn)行，具有多重跨越性：在漢語(yǔ)與英語(yǔ)不同語(yǔ)種之間橫向激蕩；在文言與白話不同語(yǔ)體之間縱向延展；在聽(tīng)?wèi)蛴^劇、演講與書(shū)寫(xiě)不同方式之間三維沖擊。在語(yǔ)言文字的層面，英語(yǔ)與漢語(yǔ)之間橫亙著語(yǔ)句構(gòu)造方式的異同；傳統(tǒng)文言、明清白話和口語(yǔ)之間升降著語(yǔ)言活力的強(qiáng)弱。在文類形式的層面，明清章回體小說(shuō)和外國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之間彈壓出對(duì)故事剪裁的伸縮；中國(guó)舊體詩(shī)詞、外國(guó)格律詩(shī)歌和白話新詩(shī)之間沖擊出音節(jié)自然與否的美丑；中國(guó)戲劇與西方話劇之間回響著說(shuō)白力量的高低；西方述學(xué)文體（ESSAY）和英文演講辭之間共筑著條理貫通的文路。語(yǔ)言實(shí)踐的不同層面、不同對(duì)象之間的沖突與融合的結(jié)果，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：
抓住當(dāng)下的時(shí)刻，把想法付諸行動(dòng)，用多樣的語(yǔ)言實(shí)踐表達(dá)所見(jiàn)所想所感所讀，成就了胡適以實(shí)踐理性為主導(dǎo)的思維方式，用他自己說(shuō)就是“嘗試”。嘗試是一種態(tài)度，是一種方法，是一種信仰，嘗試即實(shí)踐。因此，哲學(xué)上他服膺杜威的實(shí)用主義，學(xué)術(shù)上他重視乾嘉考據(jù)學(xué)派，詩(shī)歌上他信服詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義。
多樣的語(yǔ)言實(shí)踐同時(shí)造就了他的白話文學(xué)觀。戲劇的說(shuō)白、演講稿的演講、明清小說(shuō)的白話，無(wú)不指向書(shū)面語(yǔ)的要求——言文一致。章回體白話小說(shuō)的創(chuàng)作、英文演講、英文書(shū)寫(xiě)、聽(tīng)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇、觀西方話劇使得胡適感受到運(yùn)用白話的自由，與現(xiàn)代人情感表達(dá)需求的程度契合。舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作、用傳統(tǒng)詩(shī)體翻譯西方詩(shī)歌、采用文言或白話不同語(yǔ)體翻譯西方小說(shuō)，一方面試驗(yàn)出文言不為現(xiàn)代人所需的“僵尸”狀態(tài)；另一方面試驗(yàn)出語(yǔ)言對(duì)文體規(guī)則的容納與抵抗。由此形成他的基本觀念：文學(xué)必須采用能表達(dá)今人情感與思想的“活”的白話，只有這種“活”的白話才能創(chuàng)造第一流的文學(xué)。胡適的文學(xué)觀抓到了中國(guó)文學(xué)的痛點(diǎn)：立白話文學(xué)為文學(xué)之正宗；作詩(shī)如作文，立白話詩(shī)為正宗。
多樣的語(yǔ)言實(shí)踐還形成了胡適關(guān)于話語(yǔ)表達(dá)的理論。簡(jiǎn)言之，話語(yǔ)表達(dá)的理論，就是解決現(xiàn)代的中國(guó)人如何說(shuō)話的問(wèn)題。文學(xué)的革命只在能寫(xiě)作的人身上有作用，而話語(yǔ)的革命卻適用于所有中國(guó)人。與文學(xué)革命相比，話語(yǔ)革命更普遍，更全面，更根本。胡適“聽(tīng)”“說(shuō)”“寫(xiě)”“譯”的實(shí)踐，逐漸凝聚成胡適的話語(yǔ)理論：話語(yǔ)主體要說(shuō)自己的話，不說(shuō)別人的話。這暗含著自由與個(gè)人價(jià)值是話語(yǔ)主體的根本性質(zhì)。話語(yǔ)主體的話語(yǔ)形式必須是當(dāng)下的活的語(yǔ)言?！八牢淖帧迸c“活文字”，在語(yǔ)言和文字的意義上，很難有一個(gè)截然的區(qū)分，所以胡適的 “死”“活”之別遭到了很多人的質(zhì)疑。胡適的“死”“活”立足于語(yǔ)言文字，卻區(qū)分在話語(yǔ)的維度上?！八馈?與“活”的區(qū)分不是學(xué)理性的，而是存在性的?；畹恼Z(yǔ)言，既可以是“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，也可以是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，即“語(yǔ)”與“文”的統(tǒng)一。演講者/聽(tīng)者、作者/讀者、譯者/讀者之間所構(gòu)建的關(guān)系不妨看作一種話語(yǔ)主體與話語(yǔ)接受者之間的關(guān)系，在胡適的語(yǔ)言實(shí)踐中，表現(xiàn)為一種相對(duì)平等的對(duì)話關(guān)系。胡適的話語(yǔ)設(shè)想，是在為中國(guó)人表達(dá)自身的現(xiàn)代存在奠定一種元話語(yǔ)的表達(dá)方式。
轉(zhuǎn)載自上海社科院文學(xué)研究所“斯文在線”微信公眾號(hào)
