繪本《我想知道你的名字》:一闕凡人英雄的頌歌
繪本《我想知道你的名字》是一份及時(shí)的紀(jì)念。作家和畫家分別用藝術(shù)形式表達(dá)了許多中國(guó)人的普遍關(guān)切。
2020年,每個(gè)人都經(jīng)歷了異常復(fù)雜、沉重、疼痛和惶惑的情感與身體的考驗(yàn)。處于個(gè)人化的精神狀態(tài)中不得解脫的藝術(shù)家們,大多在沉淀與思索記錄這段特殊經(jīng)歷的途徑。作者左昡自述:“《我想知道你的名字》幾乎算得上最讓我焦慮的一部作品,寫得倉(cāng)促,精神處在一種緊張之中?!痹谖覀兌虝旱幕ブ聠柡虻慕涣髦校铱梢圆煊X到左昡所經(jīng)歷的困局,當(dāng)作為成人的我們尚且無(wú)法理清自我時(shí),我們又怎樣把這個(gè)故事講給孩子們聽,讓他們?nèi)ダ斫饣蜚懹洑v史?
抒情,是左昡的選擇——《我想知道你的名字》是一首抒情長(zhǎng)詩(shī)。一直以來(lái),我認(rèn)為是重慶這座城,賜予左昡特殊的抒情語(yǔ)體。重慶是左昡的故鄉(xiāng),這座西南重鎮(zhèn)山水雄奇,自古民風(fēng)淳樸。作為國(guó)民政府陪都的重慶經(jīng)歷了日寇與內(nèi)戰(zhàn)的劫難,大歷史為這座城沉淀了血淚交織的苦難底色及愛國(guó)主義的紅色基因,重慶需要抒情去治療創(chuàng)痛、抒發(fā)喜悅和慨嘆今昔。左昡以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《紙飛機(jī)》中,盡管她勇敢地還原了歷史的殘酷情境,然而,小說(shuō)的敘事依然蕩漾著安恬、欣悅的情感,是未泯的童心,亦是一份面對(duì)兒童讀者必須保持的樂觀。
《我想知道你的名字》保留了左昡擅長(zhǎng)的抒情語(yǔ)體,她羅列、描寫了抗疫過程中各行各業(yè)人們的故事,她聲聲呼喚著他們,“我想知道你的名字”——與我們一樣同為凡人,一樣的血肉之軀,一樣依戀親人、畏懼死亡”,今年,人們重溫或重寫了當(dāng)代英雄的內(nèi)涵。所謂英雄,無(wú)需擁有超人的神奇能力,只要愿意為他人挺身而出,向危而行,恪盡職守,他們就是人類的英雄,而正是無(wú)名的凡人英雄在和平安穩(wěn)的今天確證了人性的高尚內(nèi)涵——舍生取義,忘我為人。
圖畫是繪本極其重要的藝術(shù)形式。《我想知道你的名字》里,畫家蘇童用丙烯再現(xiàn)了抗疫期間為我們所熟悉的場(chǎng)景。一組互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的新聞圖片,被畫家用藝術(shù)手段重新演繹:在一個(gè)普通的社區(qū)里,隔離在家中的人們紛紛打開窗戶,遙望彼此的身影,莫蘭迪色調(diào)彌漫在黃昏時(shí)分的上空,填滿了空蕩蕩的街巷。
舉世聞名的畫家喬治·莫蘭迪天才地在斑斕艷異的色彩中加入一定比例的灰色,將飽滿強(qiáng)勁的沖擊力調(diào)和為溫柔舒適的撫慰,選擇莫蘭迪色系的蘇童賦予畫面的意義也很清晰,明亮、柔軟的色彩象征希望與未來(lái),代表人類忽如其來(lái)的困境的灰色,只是小劑量的調(diào)入色板中,融匯而成的淡雅寧馨的色澤,撫慰著危急之中失措的人們。以粗率的筆觸勾勒景物的輪廓、人物的細(xì)節(jié)顯然是畫家有意為之的設(shè)計(jì),她的筆觸是象征也是意義。畫家并非寫實(shí)地描摹現(xiàn)實(shí)空間,而是選擇一系列至為抒情、觸動(dòng)心靈的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)中既有傷勢(shì)的痛楚,更飽含著危難中不屈的希望與互助的力量。平地起高樓的建筑工人披上了瀟灑的屬于超人的斗篷,凜冬里在冷寂街巷里穿梭的快遞小哥,一路撒下了玫瑰的花瓣,歸來(lái)的小燕子在緋云般的櫻花林中飛翔,一個(gè)三代同堂的家庭合影中,祖父母、父母被著上黯淡的黑白色,稚幼的嬰兒則穿著鮮艷的中國(guó)紅……
本書記錄了這段關(guān)于人類互助自救的波瀾壯闊的歷史,每每面對(duì)它,我們會(huì)情不自禁地感傷、感慨或感動(dòng),這段歷史將成為高尚的、英雄的、人性的精神與行動(dòng)的活動(dòng)空間,我們和我們的孩子會(huì)永遠(yuǎn)記住這些凡人英雄,記住他們?cè)?jīng)救助的人們。