沙漠里的作家
讀以色列作家阿摩司·奧茲的書，對一個地名不能釋懷——阿拉德。
在世界地圖上查找“阿拉德”這個地名，還真不易。奧茲的文字只提示了“沙漠邊緣” ，位于“內(nèi)蓋夫和猶地亞沙漠的分界線上，離世界的最低點——死海約有25公里” ，那么，定位了死海，幾乎約等于阿拉德了。我反復咀嚼這個地名，是因為每天早晨5點，奧茲都要去沙漠里散步40分鐘……他的書里更是遍布“沙漠” ，這給我這個地理盲一個混沌的印象：難道奧茲生活在沙漠里？
直到讀了《愛與黑暗的故事》 ——奧茲母親的理想是“生活富裕，沙漠開花” ，盡管她在奧茲12歲時自殺。
生于1939年的奧茲，有著動蕩坎坷的人生經(jīng)歷。雖然他出生于一個學者之家，卻因世事紛紜而頻繁遷徙，父母先是1920年從俄國移民巴勒斯坦，后定居在耶路撒冷。15歲那年，失去母親的奧茲與父親賭氣，離家去往胡爾達基布茲，并在那里娶妻生子。
“奧茲”這個名字，意為力量。他和夫人尼莉在基布茲相識，當時他們都是15歲。他們有兩個女兒，均已經(jīng)長大成人，并且結(jié)婚，還有一個十幾歲的兒子—— “老來得子” 。當奧茲的寫作備受矚目，他發(fā)現(xiàn)幼子患上哮喘病，奧茲夫婦認為沙漠的清潔空氣可以緩解兒子的病情，于1986年搬到阿拉德。
這座以色列南部的小鎮(zhèn)，只有2200多個居民。據(jù)說自從圣經(jīng)時代就被記載，一直沿用至今。
沿一條寬闊的林蔭道上坡，道路兩旁坐落著白沙巖公寓樓，直抵坡頂，側(cè)面街上的一排排家居住房背對著沙漠。奧茲的家是一座獨立的石式建筑，外帶一個漂亮的小花園，花園里鮮花盛開，灌木蔥盛。奧茲的書房是一間整潔、子宮狀的屋子，屋子里滿滿地碼放著書籍，就像墻紙，一個長書架上擺放著奧茲的多部作品，包括各種版本與譯作。此外便是沙發(fā)、扶手椅、大寫字臺、小講桌、打印機等書房必需品。露臺的窗戶通向小花園，猶如涼亭，繁花懸垂其上。再往上走便是沙漠。
“我為擁有自己的花園自豪， ”他說，“是我自己造的。這里沒有地表土，因此得把土專門運來。 ”
沙漠里每隔兩三年下一次雪。每當這時，奧茲的目光往往追逐著正在穿越沙漠的駱駝們臉上的表情，只有那時他才真正了解到“困惑”一詞的含義！沙漠即使不下雪，冬天也是徹骨的寒冷，黎明時分，當風暴似乎將整個小鎮(zhèn)席卷進沙漠的那一刻，十分荒涼。
奧茲告訴《巴黎評論》的記者，“每天早晨五點，我以日出前的散步開始自己的一天。我吸入靜默，我汲取清風、山影。我走上大約四十分鐘，回到家，打開收音機，有時會聽到某個政治家在使用‘絕不’ ‘永遠’ ‘千秋萬代’這樣的詞匯——我知道，消失在沙漠里的那些石頭正在笑他。 ”
然后，奧茲喝咖啡，來到書房，坐在寫字臺旁邊，等待。不看書，不聽音樂，不接電話，等待著寫作的到來，有時寫一句話，有時寫一段話——若是幸運，一天可以寫上半頁紙，每天他至少在書房待七八個小時。他一直不會用電腦，堅持手寫。從前，他經(jīng)常因一上午寫不出東西而感到內(nèi)疚，尤其是他住在基布茲的時候，所有人都在勞動——耕地、擠牛奶、植樹。當他著作等身，他感覺自己就像一個正在經(jīng)營的“店主” ：“我的工作就是早晨打開店門，坐在那里，等待顧客的到來。如果我得到一些顧客，那就是值得贊美的一天，如果得不到，那好，我就仍然做自己的事。因此便沒有了負疚，我試圖堅持做店主的日常工作。比如在吃午飯或晚飯前擠出一個小時，回信、回傳真、接聽電話等。 ”
無論日常生活，還是寫作，奧茲都用希伯來語。作為俄籍猶太人，他的外婆和外公年輕時，在波蘭開磨坊，只用意第緒語吵架，當他們遷居以色列，父母則認為希伯來語更顯高貴，談戀愛都在使用。
兩千多人的阿拉德，在奧茲眼里是個激動人心的小地方：有三家餐館和三家銀行，一個嶄新的購物中心，一個理發(fā)店。后來，極有資歷的俄羅斯猶太人源源涌入。有時他吃完晚飯后走進書房，看自己在白天寫的東西，無情地將其毀掉，第二天再重新開始。有時他出去到地方議會坐坐：那是咖啡館的兩條長凳，人們在那里爭論人生的意義、歷史的意義，或者上帝的真正意圖……他喜歡那樣消遣時光。
擺脫了紛繁世事和人際的侵擾，奧茲被文學留在了沙漠深處。
