用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2020年第8期|朱鴻:長(zhǎng)安所思
來(lái)源:《北京文學(xué)》2020年第8期 | 朱鴻  2020年08月26日08:05

寂寞和凄清的日子近了

我的朋友買房,往往會(huì)選在高樓的上面幾層,甚至頂層。望著懸空幾十米,乃至百米的窗燈,我不免憂愁,因?yàn)樵贫藦膩?lái)都是鳥(niǎo)類的領(lǐng)域。

人類初為穴居,現(xiàn)在發(fā)展到天居,不能不承認(rèn)它的厲害。

我所住也是高樓,不過(guò)要了一層,本本分分的。一層貼地,有草木,當(dāng)然也有蚊子和蒼蠅。自春天我便進(jìn)行思想上和物質(zhì)上的準(zhǔn)備,以防蚊子叮,蒼蠅擾,然而夏天已經(jīng)到頭,我還沒(méi)有看見(jiàn)蚊子和蒼蠅。這使我詫異,甚至隱隱感到一種驚悚和惶恐。

蚊子顯然無(wú)骨,不過(guò)群聚眾鳴,其聲也會(huì)轟然如雷。它叮頰,叮耳,叮鼻,叮唇,叮手,叮腳,叮肚子,總是單獨(dú)行動(dòng)。盡管如此,也難以對(duì)付。

小時(shí)候,我在農(nóng)村,向長(zhǎng)者學(xué)習(xí),掩門閉戶,火燒艾蒿,濃煙滾滾,以熏蚊子出屋。讀大學(xué),是集體宿舍,便置了帳幕,專擋蚊子。

我還有一種打擊蚊子的方法,是幾十年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),用起來(lái)頗為快樂(lè)。察覺(jué)墻上、門上或暖氣管上落了蚊子,企圖伺機(jī)咬吾,我就竊笑。我把電燈一開(kāi)一關(guān),迅速開(kāi)關(guān),反復(fù)開(kāi)關(guān)二三次、三四次,以使蚊子困惑或玄幻。當(dāng)是時(shí)也,我過(guò)去突拍一掌。翻手一看,保證其斃命。唯一遺憾的是,會(huì)留下血跡或灰痕,不過(guò)戰(zhàn)勝蚊子的快樂(lè),總是油然而生??上Ы衲昃箾](méi)有蚊子,我也英雄無(wú)用武之地了。

經(jīng)常出現(xiàn)的蒼蠅大約有飯蒼蠅、麻蒼蠅和金蒼蠅。金蒼蠅應(yīng)該就是青蠅吧!

營(yíng)營(yíng)青蠅,止于樊。

豈弟君子,無(wú)信讒言。

周人的詩(shī),就是這樣率性、質(zhì)直和誠(chéng)懇。以蒼蠅入詩(shī),顯然是覺(jué)得蒼蠅也具審美價(jià)值吧!實(shí)際上日本人也有以蒼蠅入詩(shī)的。如果日本人以蒼蠅入詩(shī)可能是受了周人或唐人的影響,那么希臘人以蒼蠅入詩(shī),甚至樂(lè)蒼蠅、頌蒼蠅,便是蒼蠅奇妙的一種審美價(jià)值在世界上的普遍反映吧!

受儒家文化的影響,中國(guó)人每每讓蒼蠅扮演了奸佞的角色。陸機(jī)曰:“不惜微軀退,但懼蒼蠅前?!滨U照曰:“食苗實(shí)碩鼠,點(diǎn)白信蒼蠅。”高適曰:“若將除害馬,慎勿信蒼蠅。”盡管如此,蒼蠅是不失其審美價(jià)值的,否則不會(huì)入詩(shī)。

終于有科學(xué)指出蒼蠅的危害,特別是它會(huì)傳染疾病,遂使蒼蠅變成了人類徹底討厭的昆蟲(chóng)。凡是食物,一旦有蒼蠅飛臨,一般都會(huì)扔掉。房?jī)?nèi)來(lái)了蒼蠅,不趕走、不打死,決不罷休。這也是我長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣,然而今年不必趕,也不必打了。

化學(xué)制劑是蚊子和蒼蠅的絕種工具,也許沒(méi)有任何一個(gè)世界領(lǐng)袖詔命使用它,不過(guò)人類顯然已經(jīng)自覺(jué)地使用了。不管城市還是農(nóng)村,都以化學(xué)制劑誅殺蚊子,討伐蒼蠅。蚊子和蒼蠅在進(jìn)化過(guò)程中已經(jīng)發(fā)展了強(qiáng)大的生存的能力,不知道它們是否會(huì)躲過(guò)人類之劫?

虎狼是大型動(dòng)物,屬于猛獸,人類在速度、體力和撕咬方面都敵不過(guò)。

狼比虎似乎更喜歡侵犯人類,尤其是它餓了的時(shí)候。1970年以前,關(guān)中農(nóng)村還有狼。狼曾經(jīng)趁家長(zhǎng)忙活,叼了一個(gè)孩子,匆匆而逃。不過(guò)鄰居發(fā)現(xiàn)了,一呼百應(yīng),大街小巷的男男女女全體行動(dòng),又追又喊。狼就放下小孩,沮喪而去。這個(gè)小孩是親戚,我奶奶便再三以此事警戒我,勸我晚上窩在家里。狼吃小孩不成,遂吃豬,于是豬圈的墻上就布滿了用石灰畫的圓,或在墻上掛鐵絲環(huán)和藤條環(huán)。奶奶說(shuō):“狼怕索,狗怕摸?!憋@然,虎狼有過(guò)困擾人類的歷史,并把驚駭刻在人類的心上。

不過(guò)虎畢竟敗了,狼畢竟也敗了。

人類用智慧把虎狼從自己生存的區(qū)域驅(qū)逐而遁,從而取得了一種安全。人類不僅驅(qū)逐了虎狼,其他大型動(dòng)物,凡可能侵犯人類的熊、獅、豺、豹,也一一退出了人類的領(lǐng)地。

一些小型動(dòng)物,包括蚊子和蒼蠅,雖然不直接傷害人類的生命,但它們卻能造成間接的傷害,人類也會(huì)使其覆滅。是的,為什么不呢?

人類足以憑智慧,尤其是技術(shù)征服一切大型動(dòng)物和小型動(dòng)物,起碼會(huì)把它們從人類的范圍趕走。人類厲害之至,遂能獨(dú)霸天下。

虱子是寄生的昆蟲(chóng),繁息于畜類的身上,也繁息于人類的身上。凡家養(yǎng)的豬、羊、牛、馬,它都喜歡附倚。由于吸血,它會(huì)傳染疾病,即使到不了傳染疾病的程度,也會(huì)引起皮膚的瘙癢。

畜類抵抗虱子的方法非常有限,不過(guò)是抖肉或甩尾而已,以拋掉虱子。但人類抵抗虱子的方法卻不一而足。簡(jiǎn)單的,捉住,用指甲蓋壓死它。若藏在發(fā)根,就用篦子梳出來(lái)弄死。對(duì)藏匿在衣縫的,便用開(kāi)水燙死。人類覺(jué)得這種物理的方法笨拙,遂發(fā)明了化學(xué)制劑,各種各樣的藥。好了,虱子毀泯了。

隨著蚊子、蒼蠅和虱子消失,跳蚤、蠓蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、螞蚱和蟋蟀,似乎也都消失了。即使還沒(méi)有消失,也逃之夭夭,就像虎狼似的,退出了人類所生存的疆土。

人類有聰明的腦子,又有兇悍的性格,不僅貪婪,而且自私。人類以這樣的方式行事,長(zhǎng)此以往,是否會(huì)因?yàn)閿噥y了動(dòng)物界乃至自然界,給人類帶來(lái)出乎意料的報(bào)復(fù)呢?縱然不會(huì)構(gòu)成致命的危險(xiǎn),獨(dú)霸也會(huì)招致寂寞和凄清吧!

推開(kāi)窗子,雜木成陰。夕陽(yáng)之中,鳥(niǎo)鳴、蟬鳴,我甚感生存的踏實(shí)。然而,然而我偶爾會(huì)想,也許寂寞和凄清的日子近了。

男人在何處

學(xué)校有一個(gè)自助餐廳,供老師用,每位18元,顯然注入了一些福利,頗受歡迎。

選菜的時(shí)候,女老師攝取得十分仔細(xì),往往夾一片,不夠,再加一片,不夠,就再加一片。其動(dòng)作規(guī)矩、輕微和優(yōu)雅,仿佛月光下的小舞步。

我選菜的習(xí)慣是,目光投下,瞅準(zhǔn),夾其一撮至盤,放置廚具,繼續(xù)向前,以保持流暢的秩序。

遭遇這種選菜的小舞步,我便感到急??上в植荒苡庠蕉?,遂跟隨于后,以環(huán)顧餐廳的風(fēng)光轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),暗示自己耐心勿躁。

在我散漫的視線里,或坐,或站,或動(dòng),或靜,幾乎都是女老師,不禁自問(wèn):男老師都往哪里去了?

這個(gè)自問(wèn)一旦閃爍在思維的天空,女人的身影便頻頻而出:街上多是女人,高鐵上多是女人,飛機(jī)上的女人也越來(lái)越多。商場(chǎng)里也多是女人,多是女人賣,又多是女人買。書店里轉(zhuǎn)的、閱的,多是女人。酒吧或茶館,女人也越來(lái)越多。在醫(yī)院里,救死扶傷的,多是女人。銀行和郵局,當(dāng)然多是女人。尤其重要的是,論壇上的女人也越來(lái)越多了。在教育界和傳媒界,即使不是女人的天下,女人也早就占有半壁江山了。

由自問(wèn):男老師都往哪里去了?立刻上升到自問(wèn):男人都往哪里去了?男人在何處?

盡管世界上的權(quán)力現(xiàn)在還多由男人掌握,然而女人也在紛紛掌握權(quán)力,并且日益加速。

過(guò)去3000余年以來(lái),世界上最有權(quán)力的女人寥寥無(wú)幾。中國(guó)不過(guò)是漢高祖皇后呂雉、漢和帝皇后鄧綏、唐高宗皇后武則天和清咸豐皇帝的妃嬪葉赫那拉氏。埃及是女王哈特謝普蘇特,拜占庭帝國(guó)是查世丁尼一世皇后狄?jiàn)W多拉,西班牙是女王伊莎貝拉一世,俄國(guó)是女沙皇葉卡捷琳娜二世,英國(guó)是伊麗莎白一世女王和維多利亞女王。這些女人獲得權(quán)力的途徑要么是性關(guān)系,要么是暴力,要么是陰謀,稍微體面一點(diǎn)的是繼承,并無(wú)特別的光榮。

隨著社會(huì)的發(fā)展,女人依據(jù)合法途徑獲得權(quán)力的機(jī)會(huì)大為增加。尤其21世紀(jì),不滿20年,世界上就出現(xiàn)了10余位女領(lǐng)袖。我必須不厭其煩地指出:韓國(guó)有女總統(tǒng)樸槿惠,尼泊爾有女總統(tǒng)比迪亞·德維·班達(dá)里,印度有女總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾,泰國(guó)有女總理英拉·西那瓦,孟加拉國(guó)有女總理卡莉達(dá)·齊亞,烏克蘭有女總理尤利婭·季莫申科,新西蘭有女總理海倫·伊麗莎白·克拉克,智利有女總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特·赫里亞,巴西有女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫,克羅地亞有女總統(tǒng)基塔洛維奇,波蘭有女總理貝塔·西德沃,瑞士有女總統(tǒng)西蒙奈特·索馬魯嘎,挪威有女首相埃爾娜·索爾貝格,丹麥有女王瑪格麗特二世,德國(guó)有女總理默克爾,英國(guó)有女王伊麗莎白二世和女首相特雷莎·瑪麗·梅,歐盟有委員會(huì)主席馮德萊恩。她們獲得權(quán)力的途徑基本上都是合法的,多是投票選舉,有的是繼承而來(lái),不過(guò)繼承也屬于合法吧!

女人在世界上加速掌握權(quán)力,標(biāo)志著男人地位的衰落。也許是男人地位一種相對(duì)的衰落吧!這可能是工業(yè)文明以來(lái),甚至是農(nóng)耕文明以來(lái),人類發(fā)生的巨變。生產(chǎn)方式促進(jìn)了這種巨變,而女人接受教育的程度則推動(dòng)了這種巨變。

實(shí)際上男人并沒(méi)有往陌生的宇宙空間去,他們?nèi)蕴幵谶^(guò)去所處在的地方。他們過(guò)去怎么樣,今天基本上還是怎么樣。然而女人更活躍、更明亮,也更艷麗,而男人則顯得沉默、暗淡和憂郁,也容易消失吧!不過(guò)也存在著一種可能:女人真的會(huì)全面接管這個(gè)世界,試試看吧!

如果真的出現(xiàn)了這樣一個(gè)社會(huì),女人是否應(yīng)該善待男人,因?yàn)槟腥?,即使是?xiàng)羽或拿破侖,也多蘊(yùn)藏著孩子的脾氣和元素,甚至他們就是永恒的孩子。

很多發(fā)現(xiàn)都是在不自覺(jué)和無(wú)意識(shí)之中完成的。女老師小舞步式的夾菜動(dòng)作,竟讓我如此敏感,也許要挨罵了!

……

作者簡(jiǎn)介

朱鴻,陜西長(zhǎng)安人,散文作家。有30多種版本行世,具代表性的有《西樓紅葉》《藥叫黃連》《夾縫中的歷史》《人生的愛(ài)與智》《關(guān)中是中國(guó)的院子》《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》和《長(zhǎng)安:絲綢之路的起點(diǎn)》。作品錄用于中學(xué)語(yǔ)文教科書和高職語(yǔ)文教科書,見(jiàn)諸語(yǔ)文試卷,入選百余種散文選集?!段鞑啃那椤芬粫侵袊?guó)青少年素質(zhì)發(fā)展論壇工作委員會(huì)推薦讀物和讀寫大賽指定讀本。獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、第五屆和第七屆陜西文學(xué)獎(jiǎng)及首屆陜西圖書獎(jiǎng)。大型學(xué)術(shù)著作《中國(guó)散文通史》對(duì)其置有分論。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,陜西省寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)中心主任、文學(xué)院教授。