《我在時(shí)間盡頭等你》
作者：鄭執(zhí) 出版社：江蘇文藝出版社 出版時(shí)間：2020年03月 ISBN：9787539983813
被我弄丟兩次的王斤斤
王斤斤！
說好了這次旅行是為了緩和咱倆的關(guān)系，可你瞅瞅自己這張臭臉。要不是看你睡著了，真想掏鏡子給你照照。捷運(yùn)車廂里擠滿了人，一半都是從北投泡完溫泉回來的游客，有幾個(gè)就是剛剛從同一個(gè)溫泉池出來的，你也不說給我留點(diǎn)面子。一上車我拼命搶了個(gè)座位給你，自己把著扶手站在你面前，俯視著你的長睫毛。睫毛真是好東西，大概是人體唯一不會(huì)隨衰老而變丑的部分了吧，只是八年前，你的長睫毛用在對(duì)我放電時(shí)是那么迷人，如今基本都用來跟我翻白眼了。
你的臉，確實(shí)不如當(dāng)年我們戀愛時(shí)那般好看了，這句話，我憋好久了，可還是沒說。有些話，彼此心知肚明，可就是不能說，這就叫夫妻。朋友之間在酒后不小心說了掰交的話，大不了再喝一頓酒認(rèn)個(gè)錯(cuò)，最不濟(jì)不處了，還能交新朋友。可夫妻不行??！有些仇一旦結(jié)下，注定忘不掉了，甚至越記越清楚，往后每次吵架都提，沒架吵的時(shí)候，只要提一句，包吵不誤。難道還真離婚？王斤斤，你怎么就不明白這個(gè)道理呢？有些話我憋得住，你怎么就忍不了？你自己數(shù)數(shù)，咱倆今年吵過多少次架了？數(shù)不過來了吧？不對(duì)，吵架多的是去年，今年改冷戰(zhàn)了，更恐怖。八年前我就跟你說過，你雖然愛笑，但你天生面相冷，不笑的時(shí)候拒人千里，以前你假裝跟我生氣板著一張臉，那算得上冷艷，如今，就只剩冷酷。我害怕啊！不是怕你，我一大男人，怕女人？我怕的是尷尬，如此親密的一對(duì)男女，心交心肉貼肉的那種親密，突然冷下來不說話，肉身還是形影不離，靈魂卻要裝作將彼此拋棄，飛升到千里之外去了，那感覺比失眠還折磨人，閉眼睡不著，可又不能睜眼起來。所以我才變得話越來越多啊，卻被你嫌嘮叨，說我都老大不小了怎么還沒個(gè)沉穩(wěn)勁兒?？墒菓賽勰切┠?，不是這樣的啊，我們能聊的太多了，彼此都還不了解，光是你有幾個(gè)表哥，分別是大姨還是小姨的孩子，我就聽你講了好幾個(gè)月才記住，我也沒嫌過你煩，你還讓我把從幼兒園到大學(xué)暗戀過的女生都細(xì)數(shù)一遍，名字想不起來的就硬想，還得翻老照片給你看，你看過了就逼我刪。就算你不逼我，我也不會(huì)留的啊，那些女孩子，沒有一個(gè)趕得上你好看啊。但我知道你根本沒真吃醋，你就是覺著好玩兒，一般人哪配讓你吃醋？可跟剛才一起泡溫泉那三個(gè)小姑娘至于嗎？仨人在池子里嘰嘰喳喳沒個(gè)消停，非得讓咱倆幫照合影，你臉一撇白眼兒一翻，我就明白透透的，你煩死她們了，難道我不煩？但我能假裝沒聽到嗎？那咱倆不成沒禮貌中年二人組了？不就假裝笑呵呵拍個(gè)照嗎，我又沒勾搭誰！行，你不高興，我哄你唄，我看你往池子角落里一窩，湊上去捏你的小肚子說都快趕上我的了，什么時(shí)候有的第三個(gè)？你居然就跟我翻臉啦！還撩我一臉硫黃泉水！至于嗎？這玩笑要擱前幾年，你早笑趴下幾個(gè)來回啦！犯得著嗎？就你那自信勁兒，誰敢說比你好看？
不過，你是真的太好看了。曾經(jīng)。
你最好看那年，你十八，我十九，我知道你叫王斤斤，這名字太奇怪了，我從你擺在桌角的準(zhǔn)考證上瞄到的。高考那天，咱倆一個(gè)考場，你坐前我坐后，中間隔了三個(gè)人，兩男一女，都是你們學(xué)校的。開考前你回頭跟他們說話，我第一眼看到你的臉，感覺壞了，完蛋了，要考砸，你怎么就長得那么美？雖不至于傾國傾城，可就是我喜歡但別人誰都不可以喜歡的美。我確實(shí)考砸了啊，雖然我考不出一鳴驚人，但畢竟高考是我們每個(gè)人命運(yùn)啊，在那么關(guān)鍵的命運(yùn)點(diǎn)上，你都讓我魂飛魄散了，難道還不能叫愛嗎？下午考數(shù)學(xué)，兩個(gè)小時(shí)里我跑了兩趟廁所，考場的女監(jiān)考老師都煩我了，不是我時(shí)間充裕，而是橫豎我都不會(huì)，干坐在那兒也不可能有神靈指點(diǎn)，還不如用這有限的時(shí)間來接近你。第一次回來路過你的桌子，我故意放慢腳步，瞄了你的準(zhǔn)考證，哦，王斤斤，真逗。女老師還以為我在偷看你的卷子，用高調(diào)門的咳嗽聲敦促我快回到自己座位。第二次上廁所，女老師幾乎認(rèn)準(zhǔn)我是想抄襲的壞學(xué)生要搞幺蛾子，就差跟進(jìn)小便池盯著我尿了，回來的時(shí)候，她緊跟在我屁股后面，我沒辦法，你的臉我記住了，你的名字我也記住了，但你還沒記住我啊，所以我故意撞了你的桌角，用急速前行的右胯，力度沒掌握好，疼啊，你的桌子“刺”的一聲被撞偏了至少二十五度角，你猛抬起頭，狠狠瞪了我一眼，那眼神在我看來卻是再溫存不過。這下你應(yīng)該記住我了，可我是心存愧疚的，這一下肯定打斷了你冥想倒數(shù)第二道大題的思路，就這一下，你得恨我多少年??！不過沒關(guān)系，有生之年，咱倆肯定沒完，我有直覺。我答題要是有這種直覺，鐵定考上北大了。咱倆來日方長，往后的日子我慢慢還。后來我被女老師像押犯人似的趕回自己座位，就差連推帶打了，我都不記得后來發(fā)生了什么，交卷鈴聲就響了。
第二天考試，我整天都心不在焉。大概你前一天考得不滿意，晚上沒睡好，第二天進(jìn)考場差一點(diǎn)遲到，也沒時(shí)間回頭跟你身后的同學(xué)說話了，我只能一直盯著你的后腦勺看。我想著中午休息時(shí)去找你說話，后來一想不成：下午還有門英語呢，萬一亂了你的心智咋辦？再缺德我不至于干這事兒，后來我就回家吃午飯了，還睡了個(gè)踏實(shí)的午覺。下午寫英語作文的時(shí)候，我滿心歡喜，不是因?yàn)樵儆邪胄r(shí)就解放了，十二年寒窗半苦不苦的應(yīng)試教育生涯就要結(jié)束了，而是等全考完了我終于可以跟你說話了。
交卷以后，你跟著那幾個(gè)同學(xué)有說有笑地朝外走，我就一直在后面跟著，當(dāng)年我要是有如今這么不要臉，可能早就沖上去了，可我就那么跟著，伺機(jī)等沒人時(shí)再攔住你，當(dāng)然，我肯定管那叫邂逅。哪承想剛走出學(xué)校大門，你爸媽就在那兒迎你，這下完了，沖上去更不敢了。你們一家三口打車走的，我自己騎車回家的。路上我就想，完了，我可能把你弄丟了，我只知道你叫王斤斤，女的，好看，連你是哪個(gè)中學(xué)的都不確定，那個(gè)考場里混著五個(gè)學(xué)校的學(xué)生呢。
你十八我十九那年，我第一次把你給弄丟了，一丟就是六年。
你醒了，眨巴了兩下眼，睫毛還是忽閃忽閃的。車廂里的人漸漸下去了一半，你的身邊終于騰出個(gè)空位，平時(shí)你肯定馬上拿包先把位子霸占了，再催促我坐下，但你這會(huì)兒還跟我置氣呢，偏不說話，晾著我，可站我旁邊那大姐眼神里透露出想坐的意思，又被你給瞪跑了。我讓讓你又不會(huì)死，于是假裝把頭扭過去不看你，屁股慢慢坐下去。我偷瞄你的側(cè)臉，輪廓還那么清晰，從額頭到鼻尖再到下巴，錯(cuò)落有致，如果不細(xì)看，不會(huì)發(fā)現(xiàn)你皮膚不如往日緊實(shí)了，這張臉我摸了八年，這期間除了我，再就是兩個(gè)孩子摸過，但孩子懂什么呢？所以沒人比我更了解。打從清清跟楚楚能聽懂話那天開始，我就一直給他們灌輸，你們的媽媽是全天下最漂亮的女人，他們也是一直這么相信的。孩子們多天真美好?。≡谒麄冃睦?，媽媽永遠(yuǎn)是大美人，爸爸永遠(yuǎn)是大力士，小房子也是大城堡，以為生活就會(huì)永遠(yuǎn)這么繼續(xù)下去?？墒撬麄兡臅?huì)知道，爸爸媽媽在一起有多不容易，養(yǎng)活他們還要讓他們快樂地長大有多辛苦，但我心甘情愿啊，他們是我跟你的孩子，長得都跟你一樣好看。楚楚剛出生那半年，我經(jīng)常半夜睡覺都笑醒，一想到將來我女兒長大了得有多好看，就既欣喜又惶恐。她將來要是能遇到一個(gè)像她爸爸這么死皮賴臉的男人還好，要是遇見壞男人，得受多少傷害?。‘吘鼓腥碎L大以后變壞的是多數(shù)，畢竟她會(huì)出落得比她媽媽還漂亮。一想到這兒，我就忍不住哭，你倒是沒有產(chǎn)后抑郁，我有了。那段時(shí)光還是快樂啊，你在家休產(chǎn)假，我的工作漸入正軌，兩家老人搶著幫帶孩子，為咱倆騰出不少私人時(shí)間，居然享受到一段堪比剛戀愛時(shí)的甜蜜二人時(shí)光。我開玩笑說你是不是產(chǎn)后雌激素分泌旺盛，變得特別溫柔，你掐著我的肉說，本來就溫柔，這就是開玩笑。你脾氣其實(shí)挺大的，別人可能不知道，冤了你爸媽跟我。微博上那些雞湯說，很多在外人面前性格很好的人往往把脾氣都留給了最親近的人，嗯，說的不就是你嘛?？赡闾鹌饋碚媸悄佀廊税?，誰也不可能比我更深有體會(huì)，所以當(dāng)你性情大變以后，最無法接受的人也是我。你開始看什么都不順眼，基本是從你生清清以后。就給清清起小名這事兒，你就開始跟我鬧不痛快，我說“清清”跟“楚楚”剛好湊一對(duì)兒，寓意干凈明朗，不好嗎？你堅(jiān)持說清清是弟弟，弟弟名字怎么能排在姐姐前邊？你說得不是沒道理，可是楚楚后面接什么?。磕泻⒆涌偛荒芙小皠?dòng)人”吧？更不能叫“可憐”吧？然后你就開始怪我為什么不在生楚楚的時(shí)候就把兩個(gè)名字都想好，姐姐叫楚楚都三年了，又不能因?yàn)榕浜系艿茉俑拿?，你就指?zé)我沒先見之明。確實(shí)啊，我哪想到咱倆會(huì)有第二個(gè)孩子？我們?cè)谝黄鸢l(fā)生的一切，我今生也都未曾預(yù)料到?。?/p>
我突然想跟你說說話，可你又把眼睛閉上了，也不知道是真睡還是假寐。
這些年你總是不斷追問我，大學(xué)那幾年里我跟其他女朋友在一起，是不是心底一直忘不了你？我又不傻，女人問這種問題，當(dāng)然是從一開始就想聽男人撒謊，所以我確實(shí)撒謊了，我說我愛著她們的時(shí)候，心里一直想的是你。你此刻要是醒著的話，和和氣氣地跟我聊天，我可能真的會(huì)跟你說實(shí)話。實(shí)話就是那幾年我確實(shí)沒忘了你，但只是偶爾想起，尤其是在看偶像劇或者言情小說的時(shí)候，特別地想你，我感覺你就是我生命中那個(gè)被美化了的女主角，重點(diǎn)不在于你會(huì)出現(xiàn)在我的生命里幾次，或者能否與你攜手終老，而在于我曾經(jīng)遇見你的時(shí)候，你美得不可方物，我愛得山崩地裂，就這點(diǎn)來說，其實(shí)我們的故事圓滿了，在你十八我十九那年。我只恨身為男主角，你連我的名字都還不知道。至于那幾位女朋友，我有沒有真正愛過，誰也說不清，你以為人的一生能經(jīng)歷幾次不可方物跟山崩地裂？起碼在第一次把你弄丟后的那六年里，我再?zèng)]見過，也沒感受過。
當(dāng)你第二次出現(xiàn)在我生命里，叫我如何再去質(zhì)疑命中注定這回事？連我們周遭的人都信了。
大學(xué)畢業(yè)，我比別人多用了兩年，所以當(dāng)我去招聘會(huì)擠破頭地挨家投簡歷時(shí)，你已經(jīng)是穿著一身正裝坐那兒收簡歷的人力資源部員工了。我一眼就認(rèn)出你，你那張被喧鬧嘈雜跟烏煙瘴氣惹惱而比平時(shí)更冷艷的臉，一瞬間把我拉回到五年前的那個(gè)考場。你瞥了眼我的簡歷說，專業(yè)不對(duì)口啊。我說對(duì)，你們這小破公司我壓根兒也沒看上，我看上的是你。你抬頭的那一刻，我從你眼神里看到了未來。我說你叫王斤斤，高考考數(shù)學(xué)那天，我撞了你的桌子，你不可能忘了我，想不起來你就再好好想想。你眼睛都不轉(zhuǎn)一下地說，廢話，數(shù)學(xué)倒數(shù)第二道大題我算錯(cuò)了，如果不差那八分，今天也不可能坐在這破地方收你的破簡歷。
直到我們后來在一起，你也不承認(rèn)你當(dāng)時(shí)一眼就認(rèn)出了我。招聘會(huì)結(jié)束后沒幾天你就辭職了，我早看出來你做得不開心，反正我也沒找到工作，就陪你一起回了趟老家，當(dāng)然我是謊稱剛好回家辦事。你已經(jīng)找到了新工作，回家休養(yǎng)幾天，我就是干賴在家里，天天被我媽數(shù)叨。我主動(dòng)約你吃飯，飯前你提出要我?guī)慊禺?dāng)年的考場走走。那天是周日，校園是空的，只有打瞌睡的門衛(wèi)大爺。我倆翻墻進(jìn)去的，就你那副伶俐過大部分男孩子的身手，看了怎能不讓我更愛？黃昏下漫步操場，你有點(diǎn)心不在焉，不知道想誰呢，反正我是入戲了，仿佛我們從進(jìn)中學(xué)校門那天起就認(rèn)識(shí)了，我們是躲避著老師跟家長的隱秘校園情侶，只有我在腳下這條紅色塑膠跑道上奔跑著沖向終點(diǎn)線時(shí)，你才敢光明正大地為我歡呼。那一刻，我真想牽你的手，但是我沒有。因?yàn)槲遗履阋詾槲业谝淮渭s你出來就是要干壞事兒的，而且是蓄謀已久。那絕對(duì)不行，五年都錯(cuò)過去了，還差這一時(shí)一刻？那年我二十五，沒錢，沒社會(huì)地位，要啥啥沒有，可我還想愛你，我只能花時(shí)間，我有的只是時(shí)間。
你知道最讓人難過的是什么嗎？愛你卻還要假裝漫不經(jīng)心。
要不是那年你過生日要去臺(tái)灣找朋友玩，問我要不要一起去，我還真不知道自己該忍到什么時(shí)候。你邀請(qǐng)我出去玩，而且是去那么遠(yuǎn)玩，說明心里當(dāng)我不是一般的朋友，至于接下來該做什么，我要再不明白我就是白癡了。當(dāng)時(shí)我剛找到工作，還在實(shí)習(xí)期，就豁出臉去跟老板請(qǐng)了一個(gè)禮拜的假。你邀請(qǐng)我時(shí)的口氣是隨意的，還叫我別勉強(qiáng)，我當(dāng)然不能說我是費(fèi)了多大勁兒才加急辦下來入臺(tái)證的，請(qǐng)個(gè)假差點(diǎn)跟公司撕破臉，到最后還是偷跑出來的，心想大不了卷鋪蓋走人?？上ё詈筮€是沒趕上跟你坐同一班飛機(jī)，你先到我后到的，你說為了感謝我陪你，在臺(tái)北的一晚你請(qǐng)我住。好在這句話你發(fā)的是短信，才不至于讓你聽到甚至見到惶恐萬分的我。請(qǐng)我住——是什么意思？一間房還是兩間房？要是一間房，是標(biāo)間還是大床房？萬一是大床房，我該怎么領(lǐng)會(huì)？王斤斤你不是說你幾乎沒戀愛經(jīng)驗(yàn)嗎，難道是我看錯(cuò)你了？我倒也不是什么衛(wèi)道士，可我的的確確對(duì)你是認(rèn)真的，認(rèn)真的意思你懂嗎？就是哪怕我在被窩里輾轉(zhuǎn)難眠想念你的時(shí)候，出現(xiàn)的也只是你的面容，頸子以下的你，我從來不需要。糾結(jié)是真，驚喜也是真，起碼比你戒備我討厭我強(qiáng)不是嗎！可你的這條短信還是發(fā)晚了，早在我訂機(jī)票前就連同酒店也訂好了，本想著萬一你以為我去不了，最后直接在臺(tái)北給你個(gè)驚喜，賴最后實(shí)在沒板住，說漏嘴了。
那天的行程，同樣是去北投泡溫泉，也是為什么這一趟又選來這里，俗不俗的，畢竟有個(gè)好寓意：回到過去，重新開始。戀愛三年，結(jié)婚五年，八年時(shí)間，究竟有多少能重新開始，有多少至死方休，咱倆誰都說不準(zhǔn)，可咱倆都選擇了再試一試，不是嗎？
八年前的溫泉之旅，我都不敢正眼看你的身體，即便你的泳衣款式已經(jīng)算包裹極嚴(yán)實(shí)的了，我還是一直盯著水面說話。你一直在說你在臺(tái)灣的朋友明天好像臨時(shí)要出差，恐怕接待不了你了，我竟然還追問不是有兩個(gè)朋友嗎？一個(gè)出差那另一個(gè)呢？你愣了一下說，兩個(gè)都出差，一個(gè)去南極，一個(gè)去北極，說完自己“撲哧”笑了。天??！我之前才說自己不是白癡，竟然沒理解你是想讓我陪你走完整趟旅行！我心里知道自己該說什么，哦，那我把自己訂的那家酒店退了，改訂跟你同一家。從北投回臺(tái)北市區(qū)的一路上，我的心一直怦怦跳，氣都捯不順?？赡闼坪跤窒肫鹗裁?，反問我：“你確定嗎？”
我確定嗎？我怎么知道！我連猶豫的時(shí)間都沒有，車就過了我本該下去的那站。我們會(huì)心地一笑，誰也沒再說話，一路安靜地到了你住的酒店。我問前臺(tái)，你們還有空余的房間嗎？前臺(tái)說：“沒預(yù)訂就真的沒有了，抱歉?！蹦阌肿穯柺欠襁€有標(biāo)間可以調(diào)換，前臺(tái)也說沒有。沒辦法，天意。
那晚我們?cè)缭缇退?，空調(diào)開得很低，一張被子蓋得很嚴(yán)。我不停地跟你說起高考那天自己的窘態(tài)，你竟被我逗得前滾后翻，被子踹到天上去。你說我簡直是神經(jīng)病，我夸你十八那年是美天仙，你突然就不說話了，你問我：“王斤斤今年二十四，是不是晚了？”我沒說話，一只手給你掖被子，一只手拉起你的手，你用兩個(gè)人僅余的最后一只手把空調(diào)溫度調(diào)到了最低，化解了整個(gè)房間的尷尬，然后一點(diǎn)點(diǎn)蹭進(jìn)我的懷里，再也沒說話。
兩個(gè)人就那樣抱著睡到天明。三年后，咱倆在婚禮的酒桌上被最好的朋友逼問，講出來誰都不信，說我耍流氓還不承認(rèn)，非逼我干掉大半瓶紅酒。酒我痛快喝了，反正我也愛喝酒，但屈打成招我是不肯的。他們不信歸不信，可是他們誰又能懂，二十四歲時(shí)的你跟二十五歲時(shí)的我，觸摸愛情的方式竟是那樣單純又默契。
你說，等清清跟楚楚長到二十四五歲了，講給他們聽，他們能相信爸爸媽媽嗎？
你說，等到他們二十四五歲了，那時(shí)候的愛情又是什么樣子的呢？
