樟樹下，外婆家
一
一群老樟樹，時常綿密地鋪進夢境里。順著它們揮舞的長臂，童年，外婆，鄉(xiāng)愁，時間的經(jīng)緯，無數(shù)次重新映現(xiàn)在一座名叫樟樹下的村莊深處。
許多年過去，你仍固執(zhí)地將這一片地方稱作外婆家。正如現(xiàn)在，大巴車從瑞金市區(qū)，經(jīng)沙九公路，往西北郊進發(fā)八公里，一路暢行開進了村委會門前的寬闊停車場。車上走下來一群來自全省各地的文藝家，作為其中的一員，你忍不住動情地向眾人指認它在你生命中的特殊意義——外婆家。
其實，外婆十幾年前已長眠于村后的一座山岡中。踏上這片土地，既熟悉又陌生。兒時鉆進鉆出的土房子、老洞水、泥巴路、豬欄牛舍不見了，取而代之的，是一排排黛瓦白墻的徽派建筑，還有整潔的水泥路、青磚地。原來供全村人洗衣服的泥堰池塘，如今已用片石砌得方方正正，成了荷花池。一口用來汲取飲用水的簡易水井不見了影蹤，你還記得，井面上墊著一塊濕滑的木板，上面長滿青苔。媽媽說，有孩子從那里滑下溺亡過?，F(xiàn)在，人們用的是自來水。
唯有那群老樟樹還在，還記得一個小女孩曾爬上一棵駝背的樟樹，嬉鬧、唱歌、捉迷藏。還用寬大的枝葉覆蓋一座村莊的日升月落、炊煙裊裊。五十六棵這樣的老樟樹，圍繞著一個村莊，已經(jīng)活了一百年甚至幾百年了，它們用自己的存在和氣息，成就了一個村組的符號，也豐滿了幾代人的記憶。
樟樹，是贛南人的風水樹。在房前屋后，在溪河兩邊，在村頭村尾，人們栽種它，熱愛它，崇信它。炎夏時坐在它的濃蔭下歇歇涼，盛大節(jié)日時在它腳下敬炷香，有了折磨人的難腸事時拜一拜它，對它傾訴一番。樟樹下村組所在的行政村，叫作潔源村，是贛南許多遍植樟樹的村莊中的一個。如果再往前追溯，早在蘇區(qū)時期，整個潔源村名叫樟樹鄉(xiāng)，隸屬于下肖區(qū)。
村里的人，大半姓歐陽。一座祠堂，承載著他們的姓氏或宗支的脈絡。而村史館，則記載著整座村莊的歷史。在村支書的指引下，從村委會辦公樓登上二樓的村史館，你仿佛進入了時光隧道，那些過去的人，過去的事，還有過去的生活一一復現(xiàn)?？戳四切├衔锛犃四切├瞎适?，你猜想，在那些老樟樹鋪就的綠底色之上，最鮮艷的莫過于紅色了。
這是一座地道的紅軍村，“那個時候，潔源的天是紅的，地是紅的，人心也是紅的。”村支書說。村里人念念不忘的，有“七個兒郎當紅軍”的故事，也有“一家五兄弟齊革命”的故事。要活命，要翻身，時代的洪流裹挾著每一個普通人，朝著一個相同的方向迅疾奔涌。
“七子參軍”故事中的主人公歐陽汝明，是在苦水中泡大的潔源村人。父親早逝，他與母親相依為命，常靠要飯度日，飽受土豪地主的欺負。十幾歲開始，他便是田間地頭的勞作主力，但二十八歲才得以結(jié)婚。1928年，當革命的火種在瑞金點燃時，歐陽汝明決定把兒子們送去前線當兵。他做好了老母親劉氏的思想工作，又挨個說服了兒子投身革命。他的大兒子歐陽克茂參軍時，不到三十歲，他的小兒子歐陽克榮隨紅軍北上時，剛滿十六歲。悲傷的是，他的七個兒子，全部壯烈犧牲在了長征路上。
你不知道作為烈屬的村民歐陽汝明，是怎樣度過了他的余生。但是你知道，1934年，在擴紅運動中，潔源村榮獲過一面“擴紅第一村”旗幟。你還知道，蘇區(qū)時期僅一千余人的潔源村，支紅支前人員共有四百多人，其中一百八十六人參加紅軍或在蘇維埃政府工作，一百零五人為革命犧牲。新中國成立后，被正式認定為革命烈士的有八十九人。
那時候，為了支持革命，潔源村人民不僅踴躍報名參軍，還甘愿吃紅薯渣、挖野菜充饑，慷慨捐糧捐款，踴躍獻鞋獻物，幾乎窮盡了自己的所有。潔源村人是這樣，瑞金縣人是這樣，整個贛南，整個江西的所有紅色區(qū)縣和村莊都這樣。在樟樹下村組，參加紅軍后一去不返的人有許多，回來的只有兩個，其中一個是外公的滿叔叔。只是，他受過傷，回歸的已是病體殘軀了。
你還記得，外婆家常年住著一個老人，叫觀發(fā)娣奶奶。她的丈夫，丈夫的兄弟、堂兄弟，全都去參加紅軍了，沒有一個人回來。孤身一人的觀發(fā)娣奶奶帶了一個養(yǎng)女，與三舅從小青梅竹馬，結(jié)為夫妻，成了三舅母。后來，觀發(fā)娣奶奶搬到了外婆家生活，成了全家人的奶奶，被恭順養(yǎng)老，直到高壽送終。
這樣的故事，村子里每家每戶都能講出一兩個。離樟樹下不遠的村莊里，還發(fā)生過一個流傳更廣的故事——“八子參軍”。下肖區(qū)的楊榮顯老人，八個兒子去當紅軍，一個都沒有回來。而今，故事早已搬上了贛南乃至全國的舞臺，每演一場，泣聲一片。
潔源村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——沙洲壩，是中華蘇維埃臨時中央政府所在地，也是“二蘇大會”召開的地方。距村子兩里開外，還有一口聞名中外的井，叫紅井。挖井和吃水的故事，印在了小學一年級的課本里，也印在了沙洲壩世代人們的心上。現(xiàn)在，懷著飲一口紅井水的心愿，來到沙洲壩的人，男女老幼，絡繹不絕。
二
也許，正因為這里的顏色赤紅赤紅，正因為這里的人們傾其所有，時代留給這里的創(chuàng)傷，竟綿延了幾十年。落后，竟一度成為潔源村的代名詞。窮，是樟樹下人命運中無法繞開的一段過往。
幾聲鳥鳴隱入稠密的枝葉，陽光在葉隙間跳蕩，你聞到樟樹的香氣，像聞到一股源自光陰的醇釀。時間過去了幾十年，從你圍著其中一株樟樹的斑駁枝干轉(zhuǎn)圈圈開始，老樟樹似乎還是那樣老，又還是那樣年輕、壯健。它們一直在生長，在見證，在擁緊整個村子的世事沉浮。
你的思緒游離了人群，無法遏止地沉陷于深情，沉陷于往昔的回憶。
念書前，你是外婆家的?？?。父母忙得腳不沾地的年月，一個無人看顧的野孩子，多么需要一個隨時可以倚靠的溫暖懷抱。外婆給了你一張共臥的床鋪，還有許多個在鼾聲中入夢的夜晚。只是，她和三舅三舅母共同生活的這個家很窮，給不了你像樣的吃食。有一年夏天，三舅母種了一大塊地的胡蘿卜，于是到了收獲季節(jié)，餐桌上便每天都是這一樣菜，葷腥就更別提了。你瘦弱，敏感，膽小，食欲總是不佳，又從不敢像表弟妹那樣無所顧忌地吐露愿望。外婆擔心你瘦得不成人形，便每天晚上在你飯碗底下悄悄埋一個煎荷包蛋，用眼神暗示你到門口屋坪趁黑吃掉。那時候，雞蛋是不舍得自己吃，要拿去賣錢的。外婆甘冒婆媳不和之風險，給予你的特殊慈愛，何嘗不是窮人不可言說的心酸。
那時候，村子里除了樟樹，長得最多的是松樹。屋后山岡上的黃土地總是那么貧瘠，密密麻麻的松樹永遠是一副長不大的樣子，面黃肌瘦的，像你。你喜歡爬駝背樟樹，也喜歡跟著外婆去松樹林里摟松毛，外婆拿竹筢子一路筢過去，將松毛一層一層壓進畚箕。你避開那些不會說話，但總是自帶神秘和恐怖的土墳堆，提一個小竹簍去撿松蛋子，撿一會兒，就喚一聲外婆。天色向晚的時候，你們踩著夕陽的尾巴，滿載著戰(zhàn)果回家去。這些東西，都是引火做飯的好燃料。外婆還要戴著硬邦邦的帆布手套卷蔗毛，將帶茅刺的甘蔗葉子抓住，團成一個個結(jié)實的小卷兒，曬干，堆在雞圈的上方，以備送進灶膛，燒出一日三餐的熱飯菜。
那時候你怎么會想到呢，現(xiàn)在的樟樹下人，再也不用四處尋找燒灶的燃料了。你隨意走進一戶人家的廚房，電磁爐、電飯煲、液化灶……都明明白白地告訴你，那物資匱乏、與窮為伍的日子已經(jīng)像一本舊書翻了頁。如果你問一個村里的小孩，能天天吃上雞蛋嗎？說不定會收獲一個瞧不上的白眼：“天天吃，膩死了?！?/p>
村后頭，松針一日一日地爛在黃土地上，似乎連土地也變得肥沃了。出松樹林往前走一里路，有大舅承包的臍橙園，一年四季長得郁郁蔥蔥，賣果的收入，供大舅和表哥表弟各自建起了氣派的新屋。后來，他們又加種了奈李、甜柚，還在果園里散養(yǎng)母雞和花鴨，讓它們吃蟲子，啄青草，一只只養(yǎng)得肥肥壯壯的。賣土雞蛋，也賣土雞土鴨，價格比市場上貴，卻依然搶手。受了大半輩子窮的大舅和大舅母，笑聲一日比一日爽朗。
2013年冬天，表弟在村委會旁邊的祠堂里辦圓屋酒。你開著新買的帕薩特，載著爸爸和女兒去吃酒席。村前的余坪上，停車位畫得明朗大氣，車技不佳的你順利將車停得穩(wěn)穩(wěn)當當。祠堂里擺滿了大圓桌，大舅正滿面紅光地招呼客人。他說，自從村里統(tǒng)一規(guī)劃建設后，在祠堂里辦喜事就闊綽多了。酒席上用的幾十只雞和鴨，全是自己果園里養(yǎng)的，嘗一口，果然味道鮮美。
沿祠堂后側(cè)的石頭小徑往上行，是一個寬闊的休閑廣場。表哥和表弟的新居，并排安置在廣場的東南面。他們家的大門，正對著“開元通寶”的藝術(shù)造型。藏風、聚水、奔富，包含著人們最樸素的愿景。你還記得原址上的老屋，一層，土坯，正中是客廳兼飯廳，兩間房，其中一間做了廚房，大舅全家五口人擠在另一間房里睡。門前的屋檐下，見縫插針地搭著雞圈，四邊堆滿了雜物。
以2011年為例，全村人均生活性支出僅九百六十八元，近七成村民住在土坯房中。自然，你的大舅三舅也在其中。幸運的是，這個紅軍村和贛南諸多紅軍村一樣，終于等來了時代的關(guān)注與厚愛。2015年，一場前所未有的精準扶貧攻堅戰(zhàn)在這片紅色土地上拉開。短短的幾年時間，全村環(huán)境好了，產(chǎn)業(yè)做起來了，土坯房也消失了。變化之快，簡直令人一時緩不過神來。
三
同行的文藝家，許多都已經(jīng)去過全省各地的脫貧攻堅示范村，但走進樟樹下，仍為這里的潔凈和秀美深深嘆服。甚至，疑心自己進入了高檔別墅區(qū)。在樟樹的濃蔭遮蔽下，青磚地、綠草坪、石圍欄、藝術(shù)雕塑各據(jù)其位，一塊不高的假山石上書寫著“美麗潔源”四個行草大字。字，是瑞金市一個知名書法家題寫的。感受著它與周圍環(huán)境的完美契合，你忽然覺得，樟樹下，其實原本就是一件時間的藝術(shù)品?；蛘哒f，是脫貧攻堅的藝術(shù)品。
2017年夏天，你曾與一些文友專程駕車來此散心。你們在村莊各處合照或自拍，荷花池、馬頭墻、桂花樹，只覺處處皆景，詩意盎然。徜徉其中，這哪里像一處鄉(xiāng)村圖景，分明是一座有山有水有花有草的園林。你一次次地尋找過去的蹤跡，又一次次地陷入恍惚。你一遍遍地問自己，這是無數(shù)次出現(xiàn)在夢中的外婆家嗎？你的心里充滿了矛盾，既希望這還是諳熟多年的外婆家，又愿意它就是現(xiàn)在這般美好的模樣。
暮春的微風搖動著古老的樟樹，枝葉發(fā)出沙沙的輕響。就在文藝家們被香樟灌醉，發(fā)出嘖嘖稱贊的當兒，八十多歲的歐陽釗老人，正拿著竹掃帚刷刷地清掃著青磚地上稀疏的落葉。老人腰不彎，背不駝，著綠色解放鞋，戴白色棉紗手套，笑模笑樣的，仿佛全身心地專注于一件無比快樂的事情。人們說，他在這里義務掃地已經(jīng)好多年。
他和外婆當屬同輩，也同樣在苦日子里煎熬過?！皻W陽釗老人，是真正的心腸好，當了幾十年村干部，行了一輩子善?！眿寢屓滩蛔∫湍阒v述他的故事。因為擔心沒錢娶媳婦，歐陽釗的父母像許多農(nóng)村人那樣，早早地為他帶了一個童養(yǎng)媳。可是長大以后，倆人死活不愿意在一起。童養(yǎng)媳嫁了，歐陽釗單著。那時他的父母已逝，為了給他娶一門親，已成家的哥哥到處去當挑夫，一分一厘地攢錢。由于經(jīng)常翻山越嶺趕夜路，勞累過度，哥哥壯年時不幸患病去世。后來，歐陽釗夫婦一直與嫂嫂和侄兒女共同生活，他顧全著一個大家庭，即使內(nèi)部發(fā)生一些矛盾，也總是說理勸和，不曾分家，直到侄兒女們各自成家立業(yè)。20世紀六十年代末，伴隨著一場全國性的運動席卷城鄉(xiāng)，許多地方許多家庭陷入悲痛欲絕之境。而樟樹下在時任治保主任的歐陽釗極具定力的維護下，全村老幼平安度過。時至今日，許多村民仍發(fā)自內(nèi)心地感念著他。
現(xiàn)在，歐陽釗已是兒孫滿堂，全都住上了新房，再也不用為娶親和衣食事操心了。“國家政策好，讓我們過上了好日子。我還有力氣為村里掃掃地，就當是鍛煉身體。”你在想，這應該是一個人對新生活最崇高的致敬了。他用一輩子，領(lǐng)受了命運給予的困苦和甘甜，他有他最質(zhì)樸的回報與感恩方式。
從休閑廣場出來，你又信步走進村民歐陽羅發(fā)生的家里。按照輩分，他應該是外婆的侄兒輩。二層半的小洋樓，粉刷潔白的外墻，中檔裝修的內(nèi)室，一應俱全的家具家電。如果不是村干部的介紹，你不會相信，他曾經(jīng)是地地道道的貧困戶。夫妻二人站在敞亮的客廳里，黧黑的面龐上，有微笑隨靦腆的神色一圈圈漾開。
歐陽羅發(fā)生夫婦是不幸的，他們的兒子患有唐氏綜合征，先天愚型，屬于二級殘疾。2006年，歐陽羅發(fā)生自己又查出患有肺結(jié)核和肺膿腫病，經(jīng)過兩次大手術(shù)，最終右肺全切除，才撿回一條命。高額的治療費，三個孩子的撫養(yǎng)教育費，欠債，還債，讓夫妻二人陷入了惡性循環(huán)的生存困境。
生活的變化，從精準扶貧工作隊的進駐開始。他們了解到，建檔立卡貧困戶歐陽羅發(fā)生家有一口魚塘，因為身體和資金原因閑置了。于是他們找上門來，商量養(yǎng)魚的事情。沒有投入的資金，工作隊幫他申請了五千元的產(chǎn)業(yè)獎補金，又幫他爭取了五萬元的財政貼息貸款。為了把魚養(yǎng)得更好，還為他請來水產(chǎn)專家做技術(shù)指導。養(yǎng)魚，是輕體力勞動，他正好能夠適應。僅2015年一年時間，魚塘就實現(xiàn)了一萬二千元的純收益。今年，工作隊又為他擴大養(yǎng)魚規(guī)模申報了精準到戶項目補貼。魚越養(yǎng)越多，他們的日子也就越過越紅火。
養(yǎng)魚賦閑之余，依著村莊環(huán)境整治的契機，工作隊又鼓勵他買了一臺割草機。出去幫人割草，日工資可得兩三百元。他還被推薦為村里的保潔員，月工資七百元。潔源生態(tài)陽光餐廳開業(yè)后，他的妻子去做服務員，月工資有兩千元。走到哪里，人們都開玩笑說他們夫妻是“雙職工”。
2019年，歐陽羅發(fā)生已實現(xiàn)家庭年收入六萬多元，與2014年相比，增加了三倍多?，F(xiàn)在，歐陽羅發(fā)生一家已經(jīng)順利脫貧。還債，清欠，建設家園，只要人勤手快，再不愁回到窮苦日子了。有產(chǎn)業(yè)，有工資，醫(yī)療有保障，他們和所有的貧困戶一樣，駛?cè)肓撕箢櫉o憂的幸?？燔嚨?。
同樣的蛻變，還發(fā)生在全村六平方公里的土地和十五個村組八十四戶貧困人口身上。他們種白蓮、種油菜、種臍橙、養(yǎng)雞鴨，2018年便實現(xiàn)了全部脫貧。順風順水間，到2019年，潔源村級集體經(jīng)濟經(jīng)營性收入已達十二萬元。
……
