《北京文學(xué)》2020年第8期｜肖復(fù)興：門上滄桑
一
門聯(lián)特別能見(jiàn)老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化，與作為磚木結(jié)構(gòu)的四合院最是匹配，格外能彰顯古老濃郁的京都之味。國(guó)外的城市里，即便有古老宏偉而結(jié)實(shí)的石頭建筑，建筑有滄桑渾厚而苔蘚厚重的門，但它們沒(méi)有門聯(lián)。就像它們的門內(nèi)外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯(lián)，就是和這樣的族徽一般醒目而別具風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格，便是中國(guó)的風(fēng)格，更是老北京的風(fēng)格。
十五六年前，也就是本世紀(jì)之初，我偶然路過(guò)前門，在城南東西兩側(cè)原來(lái)的崇文宣武兩區(qū)的老街巷里，看到很多依然健在的老門聯(lián)，如見(jiàn)故人一般驚訝并驚喜。很多老門聯(lián)，在我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)它們，幾十年過(guò)去了，時(shí)代的風(fēng)云變化，尤其是又經(jīng)歷過(guò)“文革”中的破四舊運(yùn)動(dòng)，它們居然還能劫后余生。那一陣子，只要我有空，就會(huì)往這一帶跑，在本子上抄錄下那些被歲月剝蝕的滄桑老門聯(lián)。
二
我想把我那幾年跑街串巷所看到的一些門聯(lián)，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過(guò)不了多久，它們便再也看不見(jiàn)了——
“好善最樂(lè)，讀書(shū)便佳”（前孫公園65號(hào)）。
“多文為富，和神當(dāng)春”（西興隆街53號(hào)）。
“東壁圖書(shū)，西園翰墨”（冰窖斜街35號(hào)）。
“詩(shī)書(shū)修德業(yè)，麟鳳振家聲”（草廠三條5號(hào)）。
“百年周禮樂(lè)，千載漢文章”（安國(guó)南巷15號(hào)）。
“圖書(shū)存漢魏，禮樂(lè)備周秦”（永生巷43號(hào)）。
“忠厚培元?dú)?，?shī)書(shū)發(fā)異香”（南蘆草園12號(hào)）。
“宏文世無(wú)匹，大器善為師”（校場(chǎng)口頭條47號(hào)）。
“清華詞作云霞彩，典重文成金石聲”（欒慶胡同14號(hào)）。
“綿世澤不如為善，振家業(yè)還是讀書(shū)”(慶隆胡同3號(hào))。
“文章雅奪山川秀，華美分來(lái)日月光”（潘家胡同10號(hào)）。
“芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書(shū)”（保安寺10號(hào)）。
這些副門聯(lián)，都是講究讀書(shū)的。我們的祖先崇尚萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。所以，老北京的門聯(lián)里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。上面抄錄的這些副門聯(lián)，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來(lái)看，“多文為富，和神當(dāng)春”，寫得最好。如今，講究一個(gè)“和”字，但誰(shuí)能夠把“和”字當(dāng)作神與春一樣虔誠(chéng)地看待呢？又有誰(shuí)能夠把文化的多少?zèng)Q定著你未來(lái)富有的基礎(chǔ)來(lái)對(duì)待呢？
最有意思的是，“宏文世無(wú)匹，大器善為師”，是前輩學(xué)者吳曉鈴先生家的門聯(lián)，其內(nèi)容與吳先生相匹配。“忠厚培元?dú)?，?shī)書(shū)發(fā)異香”，以前院子的主人是一個(gè)賣姜的。你想想，一個(gè)賣姜的，和學(xué)問(wèn)家吳先生無(wú)法相比，都講究詩(shī)書(shū)，多少讓現(xiàn)在我們的大小商人臉紅。
而“圖書(shū)存漢魏，禮樂(lè)備周秦”這一副門聯(lián)，是在永生巷里看到的。永生巷，以前叫黃鶴樓，蓋因在胡同的西口有座二層的小木樓而已（我造訪那里的時(shí)候，那座小木樓搖搖欲墜還在）。如此稱之，是那時(shí)的黑色幽默。北平和平解放以前，那里矮屋一片，是三四等妓女之娼寮叢集之地，雜居著破爛不堪的貧民窟。這些人恐怕連小人書(shū)都很少看，居然“圖書(shū)要漢魏，禮樂(lè)存周秦”，那一份追求不亞于吳先生。盡管應(yīng)該允許那里也應(yīng)該有這樣的追求，但這副門聯(lián)比胡同的名字叫黃鶴樓，更有些黑色幽默。
三
“經(jīng)營(yíng)昭世界，事業(yè)宸寰球”（長(zhǎng)巷頭條58號(hào)）。
“祥開(kāi)修駿業(yè)，升立建宏圖”（王皮胡同40號(hào)）。
“及時(shí)雷雨舒龍甲，得意春風(fēng)快馬蹄”(長(zhǎng)巷頭條20號(hào))。
“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”（大蔣家胡同70號(hào)）。
上面這四副門聯(lián)，“祥開(kāi)修駿業(yè)，升立建宏圖”和“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”，將商家的字號(hào)各嵌在第一個(gè)字里，分別叫作“恒慶”號(hào)和“祥升”號(hào)。這樣的門聯(lián)很多，關(guān)鍵看嵌字嵌的水平了。
同為商家，“吉占有五福，慶集恒三多”（冰窖斜街12號(hào)），寫得略好，“吉慶”也是商家的字號(hào)，嵌在聯(lián)里面；五福即壽、富、康、德和善終；三多即多福多壽多子孫。都是世俗的吉利話，但具體了一些，心底的愿景明朗了一些。我去冰窖斜街看這副門聯(lián)的時(shí)候，下聯(lián)最后兩個(gè)字，被一塊“重點(diǎn)防火院”的紅貼牌擋住，怎么看也看不清，一位買菜回來(lái)正要進(jìn)院門的老太太，看我站在那兒發(fā)愣，對(duì)我說(shuō)：我回家拿把鉗子把這個(gè)牌子取下來(lái)，你就看清了！已經(jīng)過(guò)去十五年了，我怎么也忘不了這副門聯(lián)和這位好心的老太太。
“源頭得活水，順風(fēng)凌羽翰”（南柳巷35號(hào)）。
“源深葉茂無(wú)疆業(yè)，興遠(yuǎn)流長(zhǎng)有道財(cái)”（南曉順胡同16號(hào)）。
“道因時(shí)立，理自天開(kāi)”（南柳巷29號(hào)）。
“合聚春秋管鮑業(yè)，德祥史記貨殖風(fēng)”（得豐西巷22號(hào)）。
這四副，前兩副都說(shuō)到了經(jīng)商之“源”，后兩副都說(shuō)到了經(jīng)商之“道”，第一副比第二副說(shuō)得要好，好在含蓄而有形象；第三、第四副比第一、第二副說(shuō)得也好，第三副門聯(lián)的院子原來(lái)是一家當(dāng)鋪，后來(lái)當(dāng)過(guò)派出所，不管干什么，都得講究個(gè)道和理，好就好在把道和理說(shuō)得與時(shí)世和天理相關(guān)，讓人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。第四副門聯(lián)的人家不知開(kāi)的是什么買賣，看門臉不大，院落也不大，猜想買賣也不會(huì)很大，但用典很古，便又猜想定是請(qǐng)人撰寫的門聯(lián)。用的是春秋時(shí)代管仲和鮑叔牙的典故，講究的是重義輕利的合作精神。
再看，“定平準(zhǔn)書(shū)，考貨殖傳”（東珠市口大街285號(hào)），“平準(zhǔn)”和“貨殖”均用典。貨殖即是經(jīng)商，見(jiàn)于《史記》，所以上面得豐西巷的門聯(lián)說(shuō)“德祥史記貨殖風(fēng)”。平準(zhǔn)，則是在漢朝講究的就是經(jīng)商時(shí)候價(jià)格的公平合理，那時(shí)專門設(shè)立了平準(zhǔn)官。對(duì)聯(lián)雖然顯得有些深?yuàn)W，但講的是經(jīng)商的倫理道德。
“生財(cái)從大道，經(jīng)營(yíng)守中和”（東八角胡同12號(hào)），說(shuō)得樸素，一看就懂，講究的同樣是經(jīng)商的道德。前后對(duì)比，一雅一俗，古樸兼?zhèn)?，?jiàn)得不同的風(fēng)格，卻是一樣的經(jīng)營(yíng)之道。
能夠?qū)㈤T聯(lián)既作得有學(xué)問(wèn)，又能夠一語(yǔ)雙關(guān)，道出自身的職業(yè)特點(diǎn)，是這類門聯(lián)的上乘，也是更為常見(jiàn)的。
“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創(chuàng)衣贊羔羊”（新開(kāi)路4號(hào)），一看就是經(jīng)營(yíng)皮貨買賣的，是戶叫義盛號(hào)的皮貨商。新開(kāi)路，就在我家近旁，幾乎很多老街坊都知道這家皮貨商，和同仁堂的樂(lè)家住對(duì)門。
“恒足有道木似水，立市澤長(zhǎng)松如?！保ㄌK家坡89號(hào)），一看就是經(jīng)營(yíng)木材生意的。只是門聯(lián)比院落破敗得還要厲害，字跡模糊不清，我趴在門板上仔細(xì)瞅了半天，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來(lái)，也不知道是否準(zhǔn)確。
從院子里出來(lái)好幾位老街坊，指著門聯(lián)，熱情地告訴我，每一句的頭一個(gè)字連起來(lái)，就是這家木材廠的商號(hào)。那么，木材廠叫“恒立”號(hào)，這副門聯(lián)就是他們家漂亮而別致的名片。街坊又指著門旁的一面白墻，問(wèn)我看見(jiàn)上面那兩個(gè)“隆慶”大字了嗎？那原來(lái)是一家酒館，也是這家木材廠的老板開(kāi)的買賣。我心說(shuō)，“恒立”和“隆慶”，還真有些對(duì)仗呢。
將門聯(lián)作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京門聯(lián)的一個(gè)特點(diǎn)、一種功能?？上У氖?，這里好多在小時(shí)候還曾經(jīng)看到過(guò)的門聯(lián)，如今已經(jīng)難得再見(jiàn)。我見(jiàn)到的，只有北大吉巷43號(hào)的“杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神”。那是老中醫(yī)樊壽延先生的老宅。還有錢市胡同里幾副：“增得山川千倍利，茂如松柏四時(shí)春”；“全球互市翰琛書(shū)，聚寶為泉裕貨泉”；“萬(wàn)壽無(wú)疆逢泰運(yùn)，聚財(cái)有道慶豐盈”；“聚寶多流川不息，泰階平如日之升”。這幾家都是當(dāng)年鑄造銀錠的小作坊。
四
在門聯(lián)中，一般住戶，不在意那些一語(yǔ)雙關(guān)，或者用典的深?yuàn)W，著意家庭的更多，或祝福家聲遠(yuǎn)播，家業(yè)發(fā)達(dá)——
“河內(nèi)家聲遠(yuǎn)，山陰世澤長(zhǎng)”（長(zhǎng)巷頭條70號(hào)）。
“世遠(yuǎn)家聲舊，春深奇氣新”（洪福胡同16號(hào)）。
“五云蟠吉地，三瑞映華門”(珊瑚胡同13號(hào))。
“穎水瀠洄綿世澤，川原繚繞映春暉”（草廠頭條3號(hào)）。
或祝福合家吉祥，太平和睦——
“吉羊云擁，福鹿星臨”（草廠五條17號(hào)）。
“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨廠45號(hào)）。
“家祥人壽，國(guó)富年豐”（梁家園西胡同25號(hào)）。
“瑞霞籠仁里，祥云護(hù)德門”（興勝胡同12號(hào)）。
或期待兄弟子孫和睦相親相助——
“慈暉永駐，棣萼聯(lián)芳”（花市上頭條53號(hào)）。
“世澤淵源三恪老，德門兄弟兩名齊”（后兵馬街7號(hào)）。
“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47號(hào)）。
“瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲”（鐵樹(shù)斜街77號(hào)）。
或期冀山光水色，朋友眾多，陶冶性情——
“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”（楊梅竹斜街33號(hào)）。
“門闌生喜氣，山水有清音”（長(zhǎng)巷三條21號(hào)）。
“圣代即今多雨露，人文從此會(huì)風(fēng)云”（群智巷53號(hào)）。
“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑”（草場(chǎng)三條13號(hào)）。
我要格外說(shuō)一下最后一副門聯(lián)。草場(chǎng)三條13號(hào)這家主人的兒子是我的發(fā)小，讀小學(xué)的時(shí)候，我常到他家去玩，他自幼喜歡書(shū)法，如今是位書(shū)法家。他家經(jīng)商，但重視孩子的文化學(xué)習(xí)。這副門聯(lián)雖然也是籠而統(tǒng)之寫意式的祝福，但這是一副集宋詩(shī)的門聯(lián)，并非隨意為之，體現(xiàn)了他家的文化向往，有文人氣，無(wú)商人的俗氣。
也有并非一般的過(guò)年話，有具體明確的指向，多是忠孝仁義這樣的傳統(tǒng)道德情操。
“孝□（此字看不清了）家聲傳兩晉，文章德業(yè)著三槐”（草廠八條8號(hào)），說(shuō)的是一個(gè)孝字。
“恩澤北闕，慶洽南陔”（草廠七條12號(hào)），詩(shī)經(jīng)里有“南陔”篇，講的還是一個(gè)孝字。
“文章移造化，忠孝作良圖”（中蘆草園3號(hào)），講了一個(gè)孝字，又講了一個(gè)忠字。
“入孝出則悌，坐言起而行”（東河漕8號(hào)），講的依然是一個(gè)孝字。
“立德齊古今，藏書(shū)教子孫”（三福巷4號(hào)），說(shuō)的是一個(gè)德字，古人所說(shuō)的立德、立功、立言這“三立”，首位是要立德。
“傳世惟清德，居家尚素風(fēng)”（培英胡同37號(hào)），說(shuō)的也是一個(gè)德字，心有清德，才能家有素風(fēng)。一個(gè)清字，一個(gè)素字，用得真好。
“德心綿世澤，合志振家聲”（得豐東巷29號(hào)），說(shuō)的還是一個(gè)德字。
“槐華衍慶，樹(shù)德滋榮”（東唐洗伯街47號(hào)），說(shuō)的依舊是一個(gè)德字。
“韋修厥德，長(zhǎng)發(fā)其祥”（南蘆草園17號(hào)）。
“文章華國(guó)，道德傳家”（南蘆草園19號(hào)）。
“江廈勛名綿舊德，山陰宗派辟新聲”（西河沿154號(hào)）。
“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”（欒慶胡同11號(hào)）。
“寶為賢作國(guó)楨干，恒其德涉世準(zhǔn)繩”（前孫公園胡同19號(hào)）。
講的都是一個(gè)德字。在門聯(lián)之中，孝和德兩字，大概是出現(xiàn)最多的，這兩個(gè)字確實(shí)是作為一般百姓心中道德與倫理的準(zhǔn)繩的。
“安且吉兮，懷其德也”（同樂(lè)胡同21號(hào)），將德字和吉字連在一起，心懷其德，方才可以讓日子安詳和吉利。
“高才食舊德，流藻垂華芬”（北蘆草園46號(hào)），將德字和才字連在一起。有德有才方為高，有才無(wú)德，則華芬難垂。
“厚德家聲振，積善世澤綿”（欒慶胡同17號(hào)），將德字和善字連在一起。有德才會(huì)有善，德善兼?zhèn)洌衣暦娇梢郧暹h(yuǎn)綿延。
“惟善為寶，則篤其人”（草廠五條27號(hào)），講的是一個(gè)善字。
“中□且和征駿業(yè)，義以為利展鴻猷”（廊房二條65號(hào)），講的是一個(gè)義字。
“忠厚留有余地步，和平養(yǎng)無(wú)限生機(jī)”（草廠橫胡同33號(hào)），講的是忠字與和字。
“門前清且吉，家道泰而康”（培英胡同33號(hào)），講的則是做人的清白。
“芝蘭君子性，松柏古人心”（西打磨廠58號(hào)），講的則是心地品性。
“廉儉世澤，忠厚家風(fēng)”，講的是廉潔勤儉和忠厚，則是普通百姓人家最樸素最直接的愿望了。
也有希望多福多壽多子孫的：“大富貴亦壽考，長(zhǎng)安樂(lè)宜子孫”（洪福胡同21號(hào)），“壽考”即高壽。朱熹說(shuō)：“文王九十七乃終，故言壽考?！边@樣的門聯(lián)很多。“登人壽域，納福祿林”（草廠七條3號(hào)），便也是一種。
最有意思的是，草廠五條27號(hào)的門聯(lián)“惟善為寶，則篤其人”，不是在大門上，而是刻在大門兩旁的塞余板上，很特殊，很少見(jiàn)。這個(gè)院子原來(lái)是湖南寶慶會(huì)館，很深的左右兩進(jìn)大院，高臺(tái)階，黑大門，進(jìn)大門洞，可以看見(jiàn)大門的后面，還掛著一塊1993年文明標(biāo)兵的牌子，經(jīng)歷了這么多年，玻璃鏡框還在。想一想，講究“惟善為寶，則篤其人”的院子，應(yīng)該得文明標(biāo)兵的稱號(hào)。想十幾年前第一次來(lái)這里看這副門聯(lián)時(shí)，正是夏日中午時(shí)分，院落安靜異常，槐陰里蟬鳴如陣，能聽(tīng)見(jiàn)屋子里傳出午睡人的鼾聲?，F(xiàn)在想來(lái)，不覺(jué)恍然如夢(mèng)。
……
作者簡(jiǎn)介：肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有各種雜書(shū)百余部，《我們的老院》獲“2017年中國(guó)好書(shū)”。
