中國作家協(xié)會(huì)主管

“但就是這樣站在空曠無人的街口，一邊被太陽毫無遮攔地照耀著，一邊漫無目標(biāo)地任由思緒馳騁，也是一件心情舒暢的事情，也許，我的垂死掙扎，不過就是因?yàn)轶w會(huì)到活著能夠擁有這樣放松自在的一瞬吧?！?/p>

1

灰蒙蒙的天空陰沉了將近一周，我等得心煩意亂。

“天氣預(yù)報(bào)說，今天的空氣質(zhì)量適合出行?！?/p>

“搞不清那層灰色的東西到底是霾還是霧，”妻子的口氣很嚴(yán)厲，“你就耐心些，等到天晴再出門鍛煉?！?/p>

午飯后，天空更加昏沉。站在11樓的陽臺(tái)上，太陽變成了一只暗紅色的圓球，六百米之外的建筑物竟然都無法看清。

之前我都在小區(qū)里鍛煉，沿著樓宇間的小道練習(xí)走路，我已經(jīng)扔掉了拐杖，妻子也不用再陪在我身邊。

命運(yùn)在我五十三歲這年給了我一個(gè)新的課題，重新學(xué)習(xí)走路。

半年前，我進(jìn)了趟醫(yī)院，出院后我就成了一個(gè)廢物——一位拖著左半個(gè)身體搖搖晃晃斜著走路的中年男人。扔掉拐杖之后，我不愿意再在小區(qū)鍛煉，小區(qū)的人行道上，來來往往總有車輛經(jīng)過，看到我這副歪著臉跛著腿腳走路的樣子，有的人反而將喇叭按得更響，明擺著嫌我擋了他們的道。“親戚或余悲，他人亦已歌”，從前，別人倒霉的時(shí)候，說不定我也是這副德性。

這天，站在11樓的陽臺(tái)上，我踅摸了一個(gè)新的鍛煉計(jì)劃。我大致為自己畫出三條行走路線，它們圍繞在小區(qū)周圍，方向不同，長短相易，各有優(yōu)劣，正好可以讓我跟著心情來回調(diào)換。

第一條路線在小區(qū)東南方向，從小區(qū)南門出去，沿小巷左行三百米，而后右轉(zhuǎn)進(jìn)入主路，順主路南行一公里抵達(dá)道路盡頭。這樣來回一趟將近三公里，對于目前的我來講，剛剛合適；第二條路線位于小區(qū)西南方向，同樣出南門，右拐沿小巷直行一公里，穿過兩個(gè)紅綠燈，抵達(dá)主路，而后依身體狀況，決定沿主路南行或是返回；第三條線路在小區(qū)正北方向，出小區(qū)西門，而后右拐，北行二十分鐘，穿過紅綠燈之后就到了一個(gè)新建的城市公園。公園面積比十個(gè)足球場還要大。冬天，草木枯瑟，公園的綠植景觀看不出什么效果，但是林帶、花圃、草地顯然在公園建成之前就得到了細(xì)心打理，讓人能夠望見它們曾經(jīng)以及未來的茂盛和茁壯。最讓我滿意的是公園里有像高爾夫球場一樣的連綿草坡和一片面積不小的人工湖，湖邊的馬鞭草留著齊刷刷被收割后的草根，一叢叢金色的蘆葦被園林工人巧妙地栽種在圓石的縫隙下。入九之前，一個(gè)晴朗的中午，妻子陪我來過這里，我們走了二十分鐘，前后半個(gè)人影都沒有碰上。視野開闊，四周安靜，比較而言，這條線路是我最喜歡的，但是它的路程有些長，離家也稍遠(yuǎn)。依目前我的體力來看，還是需要先在前兩條路線上練練腳。

2

小寒這天下了雪，但也不過是滿天細(xì)粉狀的鹽粒，落在地上像層霜，叫人不禁懷想起積雪在腳下咯吱作響的往日時(shí)光。臘月十五，天終于放晴，天空一色水藍(lán)，亮得晃眼，但是氣溫又低到了零下17℃，妻子更加嚴(yán)厲地說，你要是感冒了，我和你都得一起遭罪。我忍不住心煩地瞪她一眼，恰好她也惱火地看著我，臉色冷得像塊冰。這些日子，這種語調(diào)與神態(tài)已經(jīng)成了妻子掛在臉上的面具，以至于我看到家里五斗柜上那張兩年前我們在西湖邊的合影，站在我身邊一臉笑容的她簡直像個(gè)陌生人。但我除了心煩地瞪她一眼，還是會(huì)聽妻子的話。

我能從醫(yī)院出來，又能恢復(fù)到今天這種狀況，妻子功不可沒。癱在床上那段時(shí)間，她天天跪在床上為我按摩全身，解不出大便的時(shí)候，她就用手幫我摳出來。出了院我又進(jìn)了康復(fù)中心，她天天陪著我做康復(fù)訓(xùn)練，絕望的時(shí)候我還用拐杖猛揍過她。所以，回家以后，不管是對我的安排，還是零七碎八的家務(wù)事，我都帶著一種還債的心情對她言聽計(jì)從。如果半年前我倒在地上，再也沒能醒來，她倒省得為我擔(dān)驚受怕，所謂一了百了嘛。反而是死沒死掉、活也活得難過的這副模樣，叫她成了掛在風(fēng)口的舊燈籠，終日不得安寧。半年來她老了許多，所有的衣服穿在身上都像掛在一桿衣架上，焦慮變成她頭上與日漸增的白發(fā)。我出門溜達(dá)的時(shí)間超過十分鐘，我午覺睡過了頭，她不是心驚膽顫地給我打電話，就是站在床邊喊我的名字；甚至我在衛(wèi)生間待的時(shí)間稍長，她都要趴在門上聽聽我的動(dòng)靜。因?yàn)椴賱谶^度，她的身體毛病迭出，前不久她的雙手指縫間長滿了水泡狀的濕疹，那些米粒大小的疹子瘙癢難忍，折磨得她坐立不安苦不堪言。但越是遭罪，她越是固執(zhí)，說什么都不去看醫(yī)生，只在藥店買了管藥隨便涂上，后來還是我給女兒打了電話，女兒這才陪她找專科大夫好好瞧了瞧?？粗菑堛俱驳哪?，黃皮瓜瘦，眼泡越熬越大，都快沒了女人樣兒，我感到自己虧欠她許多。但凡事都有限度，時(shí)間一長，不僅我的虧欠感讓我感到壓抑難忍，妻子的耐心也從最初的慢聲細(xì)語變成了命令與警告。我最近看出來一點(diǎn)挺讓我生氣的名堂——她在故意夸大自己的德行與功勞，顯擺她為我遭的罪，做出一種被我折騰得要死的可憐樣兒，無非是為了要讓我的家人、她的同事和朋友都看看，我虧欠她多少，往后我就是拿命來報(bào)答她都不為過。女人的心思可真是夠古怪的，這么做她能得著什么呢？外人的同情和男人對她俯首帖耳，難道這就是她想要的？女人怎么能有這么奇怪的想法。一起生活了將近三十年，我倒真是看不懂她了。識破妻子的這種心理很容易，但目前這只是我的懷疑，也許是我在家里憋得太久，腦袋里不由得會(huì)胡思亂想罷了。

確實(shí)是夠心煩的，大腦里一根細(xì)得肉眼看不清楚的血管破裂，就讓我的生活連著翻了幾個(gè)跟斗，像一輛撞翻在山崖邊的車，唯一完整的是那塊被擰彎了的后視鏡，明晃晃地照出另一個(gè)我從來看不到的世界。

小年這天中午，妻子把洗好的床單被套掛在晾衣架上，走過來坐在沙發(fā)一角，一只手緩緩搓著指縫間正在愈合的濕疹創(chuàng)面，突然對我說：

“一朗，過完年我們上北京再找醫(yī)生看看?！?/p>

“我這種病除了康復(fù)訓(xùn)練，到哪里看都一樣?！闭鎵蛐臒┑?，這事妻子已經(jīng)說了幾次。上北京看病，托人找關(guān)系不說，來來去去，住宿吃飯，又得添多少麻煩多花多少錢。屋子里飄蕩著濃郁的中藥味，妻子的苦臉活像在藥汁里浸過一般，讓我簡直看不下去，“有時(shí)間，你多關(guān)心關(guān)心自己，小區(qū)里有跳廣場舞的有打牌的，你別老看著我?！闭f完我繼續(xù)看我的電視。

“出院半年多了，再做個(gè)復(fù)查什么的?！?/p>

“復(fù)查三個(gè)月前做過?！?/p>

“還是再看看更放心?！?/p>

“你到底要讓我看什么？”我將手里的遙控器扔在茶幾上，“一個(gè)月里，我的腦袋前前后后放進(jìn)那個(gè)機(jī)器里三次，那里面的射線發(fā)出的聲音就像電鋸一樣，我的腦袋上下左右被射線鋸開了幾十上百次，能照到的東西全都照到了。做手術(shù)的專家也是北京請來的，你說，你還要讓我查什么呢？你到底不放心什么呢？”

妻子被我問得無話可說，一時(shí)只是愁眉苦臉地望著我，但她不肯罷休，不一會(huì)兒，腦袋里不知道又轉(zhuǎn)出一個(gè)什么主意，瘦弱的身架又變回鋼筋鐵骨，于是端直腰身，抬起下巴，平靜又嚴(yán)厲地審視著我，那樣子活像我做了什么天大的對不起她的事情。

好在妻子沒有對我糾纏不休，她一言不發(fā)看了我一陣，末了，像是又下定一條什么決心似的，沒再理我，徑直去廚房關(guān)了燃?xì)庠?。灶上的那劑湯藥也是她輾轉(zhuǎn)從什么人手中得來的老中醫(yī)偏方，我已經(jīng)喝了將近二十天，除了感覺每天多尿幾泡尿，沒有什么別的變化。

“我要出去走走，你別再攔著我！”我邊穿羽絨服邊說。

隔著一道廚房玻璃門，妻子只是默默地望著我。她那樣站在那里，就像一個(gè)懸而未知的秘密，令我感到十分不安。要在往常，她至少會(huì)走到我身邊叮囑我兩句——戴上手套或者走慢一些。大概是我生硬的語氣像猛襲過去的寒流凍傷了她，以至于她望著我的眼底全是冰冷、疏遠(yuǎn)與哀傷。

3

雖是晴天，但天空并不清澈，一層薄薄的霧霾似有若無，遠(yuǎn)處的樹木看起來都白蒙蒙的。氣溫仍然沒有回升，不過現(xiàn)在是一天里太陽最好的時(shí)候，我穿得挺厚實(shí)，因此出小區(qū)走了不到五百米，身上已經(jīng)微有汗意。我走的是第一條步行路線。拐上主路時(shí)我下意識轉(zhuǎn)過頭瞧了一眼身后，心中突然悲欣交集。我不過是去進(jìn)行一次行走訓(xùn)練，去奪回失去的肢體平衡和雙腿技能，我要做的是一件兩歲娃娃都能做到的事情，但我的心底卻滾動(dòng)著一股遠(yuǎn)行少年走向未來的激越之情。我的心在狂跳，我的手指在輕輕顫抖，脖子里也出了一圈熱汗。命運(yùn)勾了勾手指，就將之前我五十余年的努力幾乎抹除歸零，而我竟然為此充滿不可名狀的歡欣與期待！我的悲傷也是由此而來。為什么我不能束手就擒？為什么我不能躺在床上靜靜等待自己萎縮成一團(tuán)僵硬的肌肉與骨骼？為什么我不允許命運(yùn)取走我的性命？為什么我要不顧妻子的阻攔，跑出家門挽救這具殘損的身體？人只能選擇生嗎？死去難道沒有它應(yīng)得的權(quán)利嗎？讓我感到悲傷的正是自己一天強(qiáng)似一天的求生意愿，這種垂死掙扎的可悲與艱難，它成了我失而復(fù)得的性命里唯一和最大的盼望。

這條通向城市南郊的主干道剛剛修好一年，道路筆直又寬闊，路兩旁的綠化帶幾乎與馬路寬度相等，矮樹籬、草坪、松柏、楊樹、柳樹、槐樹順次排開，與漸漸清澈的天空一起安靜地等待著春天的來臨。一路上車少人稀，漂亮的紫紅色自行車道和橘紅色人行道各不相擾，令我走起來感覺十分放松，因?yàn)榧炔挥眉敝o什么人讓路，也不必?fù)?dān)心會(huì)遇上什么熟人。真的是這樣，我邊走邊看，附近幾乎沒有別的居民小區(qū)，幾幢新建的寫字樓樓下都冷冷清清的，大概是因?yàn)槲恢闷h(yuǎn)不易招商。無論如何，這條行走路線對于我來說都是太合適不過了，空闊、安靜、筆直、平整，無論是我的自卑心理，還是失衡丑陋的肢體，都因此感受到了一種久違的放松與愜意。

比我計(jì)劃的時(shí)間多花了十分鐘，四十分鐘左右，我到達(dá)道路盡頭。這里是一個(gè)丁字路口，接下來就只能或左或右轉(zhuǎn)入東西向的另一條城市主干道。我停在馬路右側(cè)的人行道上歇腳，借機(jī)打量這條橫貫城市的外環(huán)路，它和我剛剛步行走過的那條南北向的馬路一樣，又寬又直，但它的兩頭接到哪里，我卻沒有一點(diǎn)兒概念。大病之后，我對這個(gè)城市的感覺像對自己一樣，陌生了許多，茫然了許多，對于任何事，我再也不像從前那么確定不疑。這不是什么哲學(xué)意義上的不知道，而是真實(shí)確鑿的不知道，是對自己、世界以及未來，真的不知道，真的無法確定了。城市的道路在不斷延伸和分叉，我不會(huì)知道自己的下一個(gè)人生拐點(diǎn)在哪里。但就是這樣站在空曠無人的街口，一邊被太陽毫無遮攔地照耀著，一邊漫無目標(biāo)地任由思緒馳騁，也是一件心情舒暢的事情，也許，我的垂死掙扎，不過就是因?yàn)轶w會(huì)到活著能夠擁有這樣放松自在的一瞬吧。

一串踢踢踏踏的腳步聲從我身后傳來，我正了正身體，下意識讓自己的雙肩盡量保持在一條直線上。不用說，不管這個(gè)朝我走來的人是誰，我都不希望他或者她看出我是一個(gè)斜著身體拐著臂彎拖著腿腳走路的人，更不想讓他或者她看到我歪斜扭曲的臉頰與嘴巴。

但這個(gè)人還是繞到了我的身前，而且慢下腳步，眼也不眨地盯著我看。

“一朗，石一朗，真是你，瞧，我這眼神兒，還真不賴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著就像你?！?/p>

來人是個(gè)瘦高個(gè)兒，戴著一只藍(lán)色一次性口罩，見我呆頭鵝一般看著他，嘿嘿干笑兩聲，取下口罩。

花了兩分鐘，我認(rèn)出了來者何人，可是他的模樣大概比得上我的臉帶給他的震驚。他的頭發(fā)全白了，散亂地掛在額頭，年輕時(shí)的一張大圓臉現(xiàn)在小得像張樹葉，嘴邊如刀刻般蕩著幾圈斷裂的皺紋。他機(jī)敏地打量著我，淡褐色的眼珠先是釘子一樣在我的左臉上鑿了幾個(gè)眼兒，然后向下滑到我扭曲的左臂上，接著，恍然大悟似的挺挺胸膛，繼續(xù)用那種干巴得能夠隨時(shí)裂開的笑容望著我。

“包哲，二十多年沒見了吧？你怎么在這里？”我問。

如果不是碰見他，或者沒人提到他，我差不多會(huì)忘記這位曾經(jīng)與我共事過三年的男人。那時(shí)我們都在電臺(tái)工作，他家里什么人是市里的一位領(lǐng)導(dǎo)，所以被分在稿子多好處多的工商部門當(dāng)記者，但他倒是個(gè)靦腆膽小的老實(shí)人，從不張揚(yáng)生事。有人拿他開句玩笑，他從不知道怎么反駁，多半是帶著笑容低下頭去，又白又圓的臉紅得叫人替他難受。后來，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他真的是一個(gè)比女孩子更容易害羞的男人后，就對他不再有敵意和防備之心了。他的靦腆膽小讓他既缺乏行動(dòng)力，又喪失了一個(gè)男人對于成功的野心。為此，我還在一次單位組織的聯(lián)歡活動(dòng)上，借著酒勁，十分愚蠢地痛批了他一頓，我說你有后臺(tái)卻不珍惜，你白白葬送了自己的資源，你這是在取笑我這種沒有靠山的人。我當(dāng)時(shí)一定還說了更多難聽的話，但他只是紅著臉吃驚地望著我，半個(gè)字也沒吐出來。后來，倒是發(fā)生了一件讓我對他另眼相看的事情。單位里來了幾個(gè)大四年級的實(shí)習(xí)生，兩周過去，我沒頭沒腦地喜歡上其中一個(gè)大方口才又好的女孩，一見她明亮燦爛的笑容，我就五迷三倒得什么事也做不成。我開始琢磨怎么把她帶出去采訪，而且最好是那種又能出稿子又有飯吃又能拿紅包的活動(dòng)。機(jī)會(huì)很快有了。我和她約好上午八點(diǎn)半從單位出發(fā)，為此，前一天下午我專門去理了發(fā)，又洗了襯衣，一直到半夜三點(diǎn)都興奮得睡不成覺，反復(fù)思謀明天除了工作還可以跟她聊些什么。早上，我提前十分鐘到了單位，我的辦公室在最里間，路過她的辦公室時(shí)我腦門一熱，想看看她在不在或者打聲招呼。門開著，我探過半個(gè)身子往里瞧，一瞧就瞧見了包哲厚墩墩的背影。他站在女孩的側(cè)面，說什么“中秋節(jié)到了，你們學(xué)生回不了家，這是月餅老字號出的新款月餅，重新調(diào)配的豆沙、棗泥餡，特別好吃，拿來幾個(gè)讓你嘗嘗”。女孩被他擋著，看不到臉上的神情，只聽到“我最喜歡吃豆沙棗泥餡的月餅了，包老師您真好，謝謝您。上次您給我的電影票，我和同學(xué)去看了，他們都羨慕我，說我碰上一個(gè)這么好的實(shí)習(xí)老師”。話聽到這里，我趕忙收回身子，像做了什么虧心事似的只恨自己溜得不能更快。先下手為強(qiáng)，我竟然落在這個(gè)膿包后面！他裝作一副膽小怕事的模樣，實(shí)際已經(jīng)暗度陳倉，真是鬼大得無邊無際。但轉(zhuǎn)念一想，對于追女孩，自己不僅行動(dòng)遲緩，真也沒什么高明之處，不過是如出一轍地用一些物質(zhì)上的好處去討對方的歡心，但如果一個(gè)女孩這么容易被一些小恩小惠俘獲，我還會(huì)真的愛她嗎？短短十分鐘，包哲給我的熱情潑了盆涼水，我對自己的自嘲更讓我對今天的計(jì)劃再提不起丁點(diǎn)興趣，所以，等到女孩來我辦公室問我什么時(shí)候出發(fā)，我當(dāng)即掉下臉子，沒有一點(diǎn)風(fēng)度地騙她說我有別的緊急安排，讓她自己去好了。那之后沒多久我被抽調(diào)籌備一張新報(bào)紙的出刊工作，就此與包哲再無交集。至于那個(gè)女孩，畢業(yè)后她進(jìn)了政府部門，嫁的人當(dāng)然不是包哲。包哲呢，聽說因?yàn)槟莻€(gè)女孩的緣故當(dāng)了大家一段時(shí)期的笑柄，后來結(jié)了婚，但很快又離了婚。

“二十八年了，你離開電臺(tái)之后我們再?zèng)]見過?！彼焖儆志_地說出一個(gè)數(shù)字，就像是專門等在這里碰見我似的，“我每天都要鍛煉，快步走兩小時(shí)?！?/p>

“你也住附近？”我吸了一口掛在嘴邊的口水，警惕自己時(shí)刻注意形象。

“不算近。反正閑著，我就四處找路，我愛找新修的路。你明白的，新路總是又寬又直，人也少，最有意思的，新路大多都是之前沒去過的地方，你根本不知道那些路是怎么連到一起，會(huì)修到哪里，你會(huì)跟著它走到哪里?！彼羝鹨桓济?，咧開嘴，笑得十分精明，仿佛我跟他真的心有靈犀。

我不想讓話題拐到自己身上，接著問：“孩子工作了吧？”

“嘿嘿——呵，一朗，你不是在笑話我吧，我哪來的孩子。”

“哦……哦，我們那么多年沒見了?！?/p>

見我發(fā)窘，他倒是大方：“我兩年前摘了膽囊，切了半個(gè)肝和半個(gè)胃。一朗，你什么情況？”

“我，我腦出血?！?/p>

“太好了！以后我們一起走路，我陪你走，你這種病，鍛煉最關(guān)鍵。”

“哦……哦，我走得慢，也走不長?！?/p>

“沒關(guān)系，反正我閑著，邊走邊聊，走得也輕松?！?/p>

“哦……哦，我不一定能堅(jiān)持?！?/p>

停頓片刻，他收起臉上干面粉一般的笑，說：“一朗，當(dāng)年電臺(tái)的記者里，我最佩服你，你的稿子是最有文采和思想的。”

聽罷，我苦笑道：“那時(shí)，我可是由衷地羨慕你的……”我想說羨慕他有一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的好親戚，但又覺得此話可能招致他的誤解或者扯開一段話題，而我又無法把真正的想法告訴他，總不能在隔了二十八年再見面時(shí)，對他說我當(dāng)年是真的瞧不上他的無能并嫉妒他有靠山吧。稍停片刻，我在暗中改了口：“羨慕你整天笑呵呵的一副好脾氣。”正說到這里，我的電話響了。是妻子打來的，我趕忙解釋，“現(xiàn)在都得聽她的?！?/p>

妻子的電話不外乎問我情況催我趕快回家，而我也無心再與包哲交談下去，就借妻子之口與他匆匆道別，不料走出幾步，他又追上來，不顧我的猶豫，熱心地要走了我的電話。

“這樣就方便聯(lián)系了，我們肯定能聊到一起，”他低著頭，滿意地將我的手機(jī)號碼存在手機(jī)里，“尤其現(xiàn)在都這副樣子，感同身受，是吧！撿回了一條命，不經(jīng)歷這一趟，哪里會(huì)清楚其中的滋味呢?！?/p>

……