《正常人》：有情人為什么難成眷屬？
《正常人》的兩位主人公并非“正常人”，但這種“不正?！笔鲁鲇幸颍号魅斯旣惏瞾碜砸粋€(gè)富足卻矛盾重重的家庭，默默忍受家庭暴力；男主人公康奈爾成長(zhǎng)在單身家庭，需要通過偽裝與迎合周圍的群體來?yè)Q取某種意義上的安全感。而這兩個(gè)“不正?！钡娜司谷幌嗷ノ恕?/p>
青梅竹馬終成陌路，是因?yàn)樯矸莶町悊幔?/strong>
《正常人》無疑是今年英劇的一匹黑馬，一開播就俘獲了眾多觀眾的心。但只看過劇集還沒來得及閱讀原著的觀眾，好像已經(jīng)達(dá)成共識(shí)——《正常人》講述的是這樣一個(gè)故事：由于當(dāng)今愛爾蘭社會(huì)里，還存在著難以逾越的身份之間的距離，一對(duì)青梅竹馬的有情人難成眷屬。
比起劇集，薩莉·魯尼的原著小說在揭露男女主角康奈爾和瑪麗安的身份錯(cuò)位問題時(shí)，更加兇猛：康奈爾的母親洛蘭在17歲時(shí)意外懷孕，輟學(xué)生下了康奈爾。除了洛蘭，沒有人知道康奈爾的父親是誰，包括康奈爾58歲的外婆?！翱的螤栍浀?，瑪麗安的母親也是58歲”——作者在小說里寫到康奈爾的外婆摔傷了髖關(guān)節(jié)時(shí)，特意替站在外婆病床旁的康奈爾加了這樣一句內(nèi)心獨(dú)白。言下之意是什么？生活困頓的家庭相對(duì)而言更易早婚早育。
同樣58歲，小女兒卻跟康奈爾一般大的丹尼絲·謝里頓，又掙下了什么樣的產(chǎn)業(yè)呢？同為律師的丈夫雖然早逝，卻并不影響謝里頓太太穩(wěn)穩(wěn)地守住卡里克里小鎮(zhèn)的富人地位。富人的光環(huán)總是迷人的，“住在那棟白色大房子里”就成了瑪麗安的代稱。去大房子接在那里做鐘點(diǎn)工的媽媽洛蘭時(shí)，康奈爾好奇地“轉(zhuǎn)過身來，看向窗外的花園。與其說它是花園倒不如說是‘庭園’。它包括一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一尊女性形態(tài)的高大石像”……盡管驚鴻一瞥，但大房子并沒有給還是中學(xué)生的康奈爾的心理造成多大壓力，倒是從洛蘭手里接過的錢是瑪麗安的媽媽付的工資這一點(diǎn)，更讓康奈爾在瑪麗安面前有些不自在。況且，瑪麗安總是會(huì)在不經(jīng)意間流露出有錢人的優(yōu)越感。
第一集劇情進(jìn)行到第二十分鐘時(shí)，又一次到白色大房子接母親的康奈爾跟著瑪麗安走進(jìn)了她的房間，他順手拿起桌上那本橘黃色的書籍翻閱起來。瑪麗安隨口道：“你拿去看吧?！笨的螤枀s自尊心爆棚地說：“我已經(jīng)讀過了?！蔽脂旣惏膊幌嘈?，又補(bǔ)綴道：“這是一本關(guān)于女權(quán)主義的書?！?/p>
許多看過劇集又讀過原著的粉絲，評(píng)價(jià)從小說到劇集的改編，用了一個(gè)字——“神”。薩莉·魯尼的原著，選用了很考驗(yàn)編劇的小說結(jié)構(gòu)：以時(shí)間為線索，隨時(shí)插入回憶，且同一章節(jié)會(huì)插入不同時(shí)期的回憶，有些紛繁。但電視劇編劇卻輕松地將不利因素為我所用。我們現(xiàn)在看到的劇集，基本還是小說的結(jié)構(gòu)，卻沒讓動(dòng)輒插入的回憶擾亂劇情的發(fā)展。那么，從小說到劇集，有沒有信息損失呢？有，而且很重要。
第一集的第二十分鐘，康奈爾與瑪麗安在瑪麗安的房間里談?wù)撈鹆碎喿x，這個(gè)情節(jié)是照搬書里的，只不過，原著里他們交流的內(nèi)容更豐富；“他說她應(yīng)該去讀《共產(chǎn)黨宣言》，她應(yīng)該會(huì)喜歡，他還主動(dòng)提出要把書名寫下來，免得她忘了。我知道《共產(chǎn)黨宣言》怎么寫，她說。他聳聳肩，說，好吧。過了一會(huì)兒，他微笑著說：你在假裝高人一等，你讀都沒讀過。她禁不住笑起來，他也跟著她笑了。”
兩人再度在白色大房子里碰面后，瑪麗安也推薦了一本書給康奈爾——美國(guó)非裔作家詹姆斯·鮑德溫的散文集《下一次將是烈火》。鮑德溫也是一出生便不知道父親是誰，他的這個(gè)背景會(huì)不會(huì)擊中康奈爾的軟肋？我想，會(huì)的，所以，接踵而至的學(xué)校畢業(yè)舞會(huì)，康奈爾沒有選擇瑪麗安做舞伴。用瑪麗安的話說，康奈爾的這個(gè)選擇是決定她最后幾個(gè)月不再去學(xué)校的最后一根稻草。雖早早輟學(xué)卻心思綿密的洛蘭因此責(zé)怪兒子“我覺得你是我的恥辱。我為你感到羞恥”。
17歲就離開學(xué)校的洛蘭，怎么能夠體會(huì)被同學(xué)奚落、嘲笑的滋味？假如說在真空環(huán)境下康奈爾可以不計(jì)較他與瑪麗安背后兩個(gè)家庭之間巨大的身份差別，那么，成為同學(xué)嘴里攀龍附鳳的窮小子，那是康奈爾萬萬不能承受的。兩個(gè)曾經(jīng)那么親密的男女同學(xué)，就這樣成為了陌路。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)難續(xù)前緣，只因?yàn)椴皇恰罢Ｈ恕保?/strong>
然而，卡里克里小鎮(zhèn)僅有的兩個(gè)敢于填報(bào)都柏林三一學(xué)院的中學(xué)畢業(yè)生，居然在都柏林再次相遇了。有意思的是，讓康奈爾和瑪麗安再續(xù)前緣，薩莉·魯尼仍是選擇以書為媒。
那時(shí)，康奈爾已經(jīng)對(duì)都柏林三一學(xué)院大門口那扇古老的木門熟視無睹，可坐在教室里參加課堂討論時(shí)，他依然是外鄉(xiāng)人的模樣，老師一讓他發(fā)言他就張口結(jié)舌。
薩莉·魯尼可不認(rèn)為康奈爾在課堂上支支吾吾是他的錯(cuò)：“絕大多數(shù)同學(xué)其實(shí)沒有完成課前閱讀。他們每天來大學(xué)上課，就他們從沒讀過的書進(jìn)行激烈討論。他于是明白，他和他的同學(xué)不一樣。他們能輕松地產(chǎn)生觀點(diǎn)，并自信地表達(dá)它們。他們不擔(dān)心顯得很無知或自負(fù)。他們都不蠢，但他們也沒有比他聰明多少。他們只是以另一種方式行走在世界里，而他大概永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們，他也知道他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解他，甚至不會(huì)嘗試去理解。”
對(duì)同學(xué)深感失望后，康奈爾更加深潛到書里尋找心靈依托。他躲進(jìn)圖書館讀的是簡(jiǎn)·奧斯丁的《愛瑪》?！稅郜敗废窈?jiǎn)·奧斯丁所有的小說一樣，寫的是茶杯里的風(fēng)波，一般認(rèn)為是供有閑人在茶余飯后消遣的。然而，懷揣雄心壯志從小鎮(zhèn)來到大都市著名大學(xué)的康奈爾，讀到奈特利先生沒有迎娶與之兩情相悅的愛瑪時(shí)，竟然會(huì)“懷著一種奇怪的躁動(dòng)”。
從在課堂里腹誹同學(xué)到在圖書館里被《愛瑪》所吸引，康奈爾的這一段對(duì)故事后來的走向起著重要作用的心理活動(dòng)，劇集當(dāng)然沒有辦法照搬。所以，在電視劇里，被老師的提問弄得手足無措的康奈爾，在下一堂課上就笛福的《魯賓孫漂流記》侃侃而談起來。是的，是《魯賓孫漂流記》而非 《愛瑪》，在劇集的編導(dǎo)看來，康奈爾身在都柏林所產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，大概《魯賓孫漂流記》更能讓他感同身受？
且不說劇集的這一改編是否勝過薩利·魯尼的選擇。單說康奈爾因《魯賓孫漂流記》而發(fā)表的長(zhǎng)篇大論，終于將自己從坐在街邊鼓掌的路人變成了受人矚目的學(xué)生。一個(gè)名叫加雷斯的同學(xué)主動(dòng)過來與康奈爾攀談，得知康奈爾來自何處，不禁大呼“我女朋友也是那里人”！
再見瑪麗安，“讓他難以置信的是，瑪麗安的臉上立刻綻放出一個(gè)大大的微笑，露出不太整齊的前牙。她抹了口紅。所有人都看著她”。不用說，在家鄉(xiāng)拘謹(jǐn)、高冷的瑪麗安，比原本熱情、親和的康奈爾更早地融入了都柏林。
好在，兩個(gè)都柏林的異鄉(xiāng)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還是在一起了，奇怪的是，康奈爾和瑪麗安就是不互表衷情，是不是因?yàn)榭的螤栍X得自己即便考上了三一學(xué)院也未必配得上瑪麗安，可他又愛著瑪麗安，怎么辦？
如此情緒之下，康奈爾又沒錢分租房子了，他找到瑪麗安，本意是想在瑪麗安的公寓里借居一個(gè)暑假的：
我要從尼爾那里搬出來了。
什么時(shí)候？瑪麗安問。
很快了。大概下周吧。
她的臉越來越僵硬，沒有流露出任何表情。哦，她說，那你要搬回家了。
瑪麗安以為，就像中學(xué)畢業(yè)舞會(huì)沒有選擇她做舞伴一樣，這一次康奈爾又放棄了她。
讀小說時(shí)也好、看劇集時(shí)也好，真是非常不解薩莉·魯尼在這里的處理。她為什么不讓瑪麗安多問一句？
那么，到底是什么阻礙了瑪麗安勇敢地向康奈爾表白愛情？答案就在一次意外中。
那時(shí)，瑪麗安有了一個(gè)家里很有錢的新男友杰米，康奈爾也有了一個(gè)跟他條件相當(dāng)?shù)膶W(xué)醫(yī)的女友海倫。所有人都以為，從此以后瑪麗安和康奈爾將像正常人那樣走進(jìn)門當(dāng)戶對(duì)的婚姻并過上波瀾不驚的家庭生活。然而有一次，杰米因?yàn)楝嵤聞?dòng)粗傷害了瑪麗安，康奈爾當(dāng)然要去阻止，當(dāng)然要安慰瑪麗安，瑪麗安掩飾不住地向康奈爾吐露了隱藏許久的痛苦之事——原來，杰米一直在用不齒于人的手段傷害她。原來，傷害她的不僅僅是杰米，還有她死去的父親，還有她的哥哥艾倫?！澳闶莻€(gè)神經(jīng)病，你知道嗎？你應(yīng)該去看醫(yī)生”，所有傷害瑪麗安的人都沖瑪麗安這么喊，在這樣的暗示下，久而久之，瑪麗安也覺得自己不是個(gè)正常人。
所以，僅用身份錯(cuò)位之間的障礙來概述康奈爾與瑪麗安沒能在一起的原因是不夠的。社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展后，錢包鼓脹的父母總是以為，只要滿足孩子的物質(zhì)需求，就已經(jīng)完成了父母的使命。所以，當(dāng)瑪麗安在那樣的家庭環(huán)境里還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出郁郁寡歡的樣子，謝里頓太太從來沒有意識(shí)到那是丈夫在世時(shí)動(dòng)輒家暴給女兒帶來的陰影。而康奈爾心理崩潰的真正原因是，一個(gè)不知道父親是誰的男孩，打小就想用自己的努力來證明自己。壓力過大，彈簧終于失去了彈性……
也許，電視劇的編導(dǎo)年齡要比薩莉·魯尼大，所以，他們給了《正常人》一個(gè)有些朦朧的光明結(jié)尾：分別與各自的男女朋友分手后，康奈爾與瑪麗安又一次在一起了。
劇集中，康奈爾為瑪麗安準(zhǔn)備了生日禮物——弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)集。弗蘭克·奧哈拉，美國(guó)著名的紐約派詩(shī)人，在寫給愛人的組詩(shī)中，有這樣一句詩(shī)雖樸實(shí)卻滾燙：“因?yàn)槲抑恍杩粗?我寧愿看著你/勝過看世界上所有肖像畫……”康奈爾送給瑪麗安的那本詩(shī)集里，不會(huì)不選這首《和你一起喝可樂》。
但更加了解同齡人的原著作者薩莉·魯尼，下筆則沒有這么仁慈：
她閉上眼睛。他或許不會(huì)再回來了。她心想，或許他會(huì)回來，卻變成另外一個(gè)人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返。
不要說瑪麗安冷酷，這個(gè)聰慧、愛讀書、受過暴力摧殘的姑娘，還深陷在自己怎么就不是一個(gè)正常人的迷惑里，不能自拔。
