一首行云流水的樂章 ——關(guān)于《象腳鼓》
作家殷健靈以我國舞蹈演員邰麗華為藍(lán)本，講述失去了聽力的小女孩冬銀故事的新作《象腳鼓》，近日由天天出版社出版了。
殷健靈是屬于那種可持續(xù)性的作家。她的寫作一直在均勻進(jìn)行，我們總能在等待了一段時間后，看到她的新作如期而至。這么多年以來，也許她的寫作從未井噴，但卻也從無令人疑惑的漫長沉寂和蟄伏期?！断竽_鼓》款款而來了，與她上一部作品之間的時距正合適。這樣的速度，讓人感覺到她的寫作是屬于她一生時光的——她會按照這樣的節(jié)奏一直寫下去。關(guān)鍵是，她的每一部作品都能保持在較高的文學(xué)水準(zhǔn)上。在她這里，我們很難聯(lián)想到“重復(fù)”“停滯”這些詞。題材大相徑庭，人物總是兩樣。很少有作家像她這樣涉及如此廣泛的生活領(lǐng)域，不久前還在修道院流連，在地震的廢墟上唏噓，現(xiàn)在又如風(fēng)一般旋到了聾人學(xué)校——聾校。時空巨大錯開，人物千差萬別，是她的作品留給我們的深刻印象。但似乎又有著一些只屬于她個人的美學(xué)元素，將這些作品和諧地統(tǒng)一起來。她有她的情感表達(dá)方式，她有她的小說修辭，她早已形成了自己的敘事風(fēng)格，后來的寫作只是這種敘事風(fēng)格的豐富和加強(qiáng)。她之所以不停地發(fā)表作品，并始終讓這些作品無愧于“文學(xué)”——她是我們隊(duì)伍中一個一向?qū)λ囆g(shù)質(zhì)量低下之作品不屑一顧的作家，原因除了她對文學(xué)始終不變的喜愛——文學(xué)是她的永愛，更在于她無時無刻不在的修煉。當(dāng)很多人只顧埋頭寫作時，她一定會在自己的時間表上劃出足夠多的時間用于讀書。她讀書還不只是讀兒童文學(xué)方面的書，就我們之間的交流，我感覺到她讀的書反而很少是兒童文學(xué)，而是大文學(xué)意義上的閱讀。我很贊成一個給孩子寫書的人不拘于“專業(yè)”而在專業(yè)以外一個大閱讀范圍內(nèi)徜徉。從《象腳鼓》的篇章題目到作品的內(nèi)容以及敘述的方式，我們都能感覺到她平素的閱讀目光——這目光甚至看向了文學(xué)以外。兒童文學(xué)是一座山頭，但拿下這座山頭的力量也許并不在這座山頭，而在兒童文學(xué)周邊的山頭。
殷健靈寫的這個故事無疑是悲劇。也許悲劇感更符合她對世界的認(rèn)知，更切合她的美學(xué)情趣，更能落實(shí)她對人性、生命、人生的理解。我們可以想見她在寫《象腳鼓》這種作品時的寫作狀態(tài)：與世界共哀愁，與人物同傷悲。
怎么樣寫這樣一個悲傷的故事？通常是實(shí)寫——用一種寫實(shí)的手法來寫。殷健靈顯然不愿采用如此路數(shù)。她要用一種優(yōu)美的筆調(diào)去寫——去寫悲傷，去寫痛苦，去寫永不能彌合的缺陷。這里隱藏著現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之不同、藝術(shù)又將如何處理現(xiàn)實(shí)的話題，這個話題有關(guān)藝術(shù)辯證法。那個叫冬銀的女孩，若在現(xiàn)實(shí)中顯然不只是與音樂有關(guān)，與舞蹈有關(guān)，她碰到的現(xiàn)實(shí)問題也許是毫無詩意的，這種狀態(tài)倒有可能是她的日常狀態(tài)。但殷健靈只選擇了音樂和舞蹈。作品從“音樂”二字發(fā)音的口型開始，描述很畫面感，很詩意：“‘音’，露出白貝殼一樣的門牙，如同微笑；‘樂’，嘴唇微噘，又舒展，好像吐露一個花苞?！边@幾行字意義非凡，它就像一首曲子的開頭，其功能猶如定調(diào)，此調(diào)性一旦確定，后面流水一般的文字也就成了這幾行文字的和聲和變調(diào)。作品最后又回到開頭，很像一首富有美感旋律的曲子。我們感受到了圓形的旋律始終在旋轉(zhuǎn)，看到了詩歌式的押韻。從作品的目錄來看，她似乎也是將它當(dāng)樂章來寫的——與其說是小說的構(gòu)思，還不如說是音樂的構(gòu)思。
假設(shè)不是這樣一種處理，我們看到的可能不是具有悲劇之美的悲劇，而只是一個哭哭啼啼、慘兮兮的故事。而前者得到的遠(yuǎn)比后者大得多。前者，那個叫冬銀的小女孩，不僅獲得了道德同情，還獲得到了審美同情。
現(xiàn)在來談?wù)勅朔Q。
我以為，作者在這部作品中選用第一人稱是一種很聰明的做法。她寫的是一個聾啞人——經(jīng)過特殊訓(xùn)練后，她似乎能夠勉強(qiáng)地講話了，但這種講話并不是我們通常意義上所說的講話，那只是一種生硬的、機(jī)械性的口型變化，她所發(fā)出的聲音大概永遠(yuǎn)也達(dá)不到我們所說的那種講話的清新、準(zhǔn)確以及流暢。最讓人傷感的是，她盡管說出了一些我們能夠聽得懂的話，而她自己卻是永遠(yuǎn)聽不見的。小說是寫給人看的，我們需要毫無障礙的語言表達(dá)，我們受不了按實(shí)際狀況寫成從而長久地吞吞吐吐、結(jié)結(jié)巴巴的表達(dá)，哪怕說話的這個人值得我們永遠(yuǎn)同情，我們應(yīng)當(dāng)要有足夠的耐心，但這只是理智性的提醒。我們實(shí)際上很難做到在從頭到尾的語言阻塞和不暢中看完一部長篇。作者可以忽略這一點(diǎn)，就讓一個本來語言不暢的人也流利地言語，但這面臨著不真實(shí)——這種感覺會毀掉我們對這部小說的認(rèn)可?，F(xiàn)在，確定了用第一人稱來敘說，便可以流暢地像一個無聽力障礙的人那樣表達(dá)了。因?yàn)槟鞘撬氖澜纾兴麄兊恼Z言，她有他們的表達(dá)方式，他們之間的表達(dá)和交流，根本不是一個問題。那是她的心語，而心語是清晰而流暢的。她完全有理由像我們一樣說話——以她的方式說。冬銀一直在說話和與別人說話——當(dāng)然，這個“別人”是熟知他們語言符號的人。第一人稱的使用，使一個聾人的表述變得如同一個正常人的表述，流暢，但我們毫無疑問，我們幾乎忘記了她是個聾人。第一人稱的使用，還使作品中的人物的細(xì)膩心理得以展示，從而使作品具有了濃重的心理色彩。
殷健靈的特殊性一直未能被我們注意到：這便是她獲取寫作資源的路數(shù)與我們幾乎所有人都不一樣。新聞是她的職業(yè)，記者一直是她的另一身份。采訪，是她獲取新聞和具有新聞性人物故事和不同尋常的事件的日常方式。她的采訪是極其認(rèn)真的，細(xì)致，追根溯源，無孔不入，歷史，演變過程，時間，地點(diǎn)，前因后果，記錄，或是筆或是錄音，有時采訪時間之長超出我們這些平常人能有的耐心，但她似乎將這一切看成是十分正常的行為，從無厭倦的心緒——至少我們是這樣感覺的。她對三個字十分在意：真實(shí)性。她重視想象，她也有很不錯的想象力，但她更偏愛將那些在她采訪過程中而獲得的副產(chǎn)品或是通過專門采訪而獲得的素材作為她的寫作資源，仿佛唯有這樣得到的資源，她使用起來心里才倍感踏實(shí)。她的主要作品，有許多是采訪而來的。比如《野芒坡》《廢墟上的白鴿》等?！断竽_鼓》自然也是通過采訪而獲得的。有時采訪過程是漫長的，深入到了每一個角落，為了讀懂一個人，她可能采訪了許多人。
她的意義在于，她給我們的文學(xué)帶來了新的故事，如果沒有她，這些故事也許永遠(yuǎn)沉睡在黑暗里，除非野芒坡修道院有個修女也有殷健靈的才華和興趣，我們才能看到一本叫《野芒坡》的小說，除非聾校的一個老師或是女孩冬銀也有殷健靈的才華和興趣，我們才有可能看到《象腳鼓》。她開拓了文學(xué)的疆域。
在談?wù)撨@一點(diǎn)時，我很自然地想到白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，她就是一個依靠采訪寫作的作家，《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》影響巨大。但她的書是給成人看的，而殷健靈的書是給孩子看的。殷健靈善于通過采訪對人性進(jìn)行挖掘，挖掘人性的善。
（作者：曹文軒，系兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授）
