趙菱:把根牢牢地扎進(jìn)土壤
趙 菱(兒童文學(xué)作家、《大水》作者)
《大水》是一部現(xiàn)實(shí)題材兒童長篇小說,一出版便入選2018年度“中國好書”。雖然這本書講述的是過去的故事——在一個叫黃鳳闊的地方,村民們打起高高的寨墻,擋住了大水。但這仍然是一個屬于當(dāng)下的故事,尤其是今年南方地區(qū)發(fā)生洪澇災(zāi)害,人與大水的拉鋸再上演?!洞笏氛宫F(xiàn)了文學(xué)的力量,讓人重新審視人與自然的關(guān)系,療愈災(zāi)難中造成的創(chuàng)傷。
□《大水》脫胎于兒時奶奶給您講的故事。這么多年過去了,為什么您想寫這個故事?
▉小時候,家里有很多書,我很喜歡閱讀。即使有這么多書可看,我最喜歡的仍然是奶奶講的這個故事。每隔一段時間,我都會請求奶奶:“給我講一遍發(fā)大水的故事吧,再講一遍吧?!边@個故事對我的吸引力,從兒時一直延續(xù)到現(xiàn)在。
奶奶口中的世界是奇幻的,在漫天遍地的大水中,路沒有了,放眼望去只有一個個浮在水面的屋頂,像是一朵棉花泡在水里。糧食吃完了,人們開著船打魚,于是魚成了糧食。隨便找一只木盆,小孩坐在木盆里,劃著一片扁扁的船槳,就能出去冒險(xiǎn)。
創(chuàng)作《大水》時,我曾反復(fù)思考這個故事在我成長和生命中的意義。我才發(fā)現(xiàn),這是奶奶留給我的一筆精神財(cái)富,關(guān)于生命教育的精神財(cái)富。雖然奶奶并不識字,但她在年復(fù)一年與大水抗?fàn)幍倪^程中,領(lǐng)悟了生命教育:熱愛生命,珍惜生活。在災(zāi)難面前,人心中不屈不撓的精神以及樂觀豁達(dá)的態(tài)度,是我想通過《大水》傳達(dá)給孩子們的。
□《大水》中有大量關(guān)于民俗的描寫,比如蒸饃時要虔誠,小孩不能亂說話。民俗和文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的關(guān)系?
▉文學(xué)作品就像一棵大樹,它的根系在大地上,只有根扎得越深,枝葉才能越繁茂。在文學(xué)史的長河中,凡是能夠經(jīng)得住時間洗禮的作品,都是那些扎根很深的作品。在《大水》的創(chuàng)作中,我有意識地探索“有根的寫作”。這個根,是傳統(tǒng)文化的根,是中國現(xiàn)實(shí)的根,是中國精神的根。我在寫《大水》的時候,牢牢扎根在這些土壤里,希望寫出地道的、本土化的、鄉(xiāng)土化的中國故事。
奶奶曾經(jīng)說過一段“黑驢調(diào)”,后來我才發(fā)現(xiàn),這是梨花大鼓中的經(jīng)典唱段。有的童謠已經(jīng)流傳了一百多年,一些童謠甚至影響了戲曲的發(fā)展。在準(zhǔn)備《大水》素材時,我常常感到驚喜,好像發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的寶藏,這些內(nèi)容有鮮活的生命力和生動的質(zhì)感。小說里的黃鳳闊,就是一個古村落,人們?nèi)粘龆?、日落而息,保留著古樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,是一個典型的鄉(xiāng)土中國。有了這個“文化之根”,作品里面的人物、故事,也就有了一種厚重感,一種歷史感,一種文化感。
□《大水》的主人公是“蘭兒”,以奶奶為原型。您如何看待“災(zāi)難”與“成長”之間的關(guān)系?
▉生命中的某個重要事件,的確會讓人突然成長。正如大水給蘭兒帶來的深刻影響。我沒有刻意地去描述成長。隨著故事的發(fā)展,蘭兒的心理狀態(tài)從對大水的好奇漸漸感覺到哀愁、恐懼、傷痛。她親眼目睹人們在大水中頑強(qiáng)生存,這讓她日后在面臨困境時不屈服、不絕望,始終熱愛生活。
□“爺爺”是書中的靈魂人物,他代表了什么?
▉《大水》中的角色“爺爺”,以奶奶的祖父為原型,也是奶奶最愛、最依戀的人。他擁有扎扎實(shí)實(shí)的人生智慧,這是從生活這本大書中腳踏實(shí)地學(xué)來的,有祖祖輩輩沉淀下來的生存智慧,有自己一點(diǎn)一滴的生活摸索。他確實(shí)是黃鳳闊的靈魂人物,面對災(zāi)難,他沒有屈服,一年又一年帶領(lǐng)人們頑強(qiáng)地與洪水搏斗。災(zāi)難也許能奪走他們的生命,但就是打不敗他們,擊不垮他們,不管多么艱苦,他們都從未想過放棄。這也是我們民族的一個特點(diǎn),不管經(jīng)歷了怎樣的天災(zāi)人禍,不管經(jīng)歷了怎樣的動蕩變遷,人們始終咬牙堅(jiān)持著,頑強(qiáng)抗?fàn)幹?,?jiān)實(shí)地屹立在這方土地上。這種精神是中國人骨子里的東西,是真正可貴的中國精神。
□您希望孩子們能夠從《大水》中收獲什么?
▉今天我們擁有極其豐富的物質(zhì)生活,但更要注重兒童的精神世界。這也是讓我更加迫切想寫下這個故事的原因。我想對孩子們說,在為了“活下去”而抗?fàn)幍纳鏍顟B(tài)面前,任何挫折都太微不足道。人不只在少年時期需要成長,終其一生都在成長,如何充滿樂觀、充滿智慧地成長,是一生的功課。
長大后,我看過很多精彩的書和電影,我發(fā)現(xiàn)奶奶講的故事并不比它們遜色,總是讓我百聽不厭,一遍又一遍地去探知故事里的每一個細(xì)節(jié)。我想,也許是因?yàn)樯钤谀瞧恋厣系娜藗兯尸F(xiàn)出來的人性之美、傳統(tǒng)之美和生命之美,讓故事有了永恒的生命力,從而成就了文學(xué)之美。這種美好具有撫慰人心、療愈創(chuàng)傷的情感和力量。