巴金與李健吾往來(lái)書(shū)信時(shí)間辨正
巴金先生與李健吾先生結(jié)識(shí)于1933年，至1982年李健吾先生遽然離世，兩人的交往延續(xù)近半個(gè)世紀(jì)。在這近半個(gè)世紀(jì)的友情中，與大多數(shù)文人一樣，書(shū)信往來(lái)一直是兩人交流思想、表達(dá)情感的最主要的方式之一。兩人的往來(lái)書(shū)信，目前公開(kāi)發(fā)表的有76封（此為不完全統(tǒng)計(jì)，或許還有筆者尚未掌握的已發(fā)表書(shū)信）：巴金致李健吾書(shū)信38封，都收錄于《巴金全集》第23卷（人民文學(xué)出版社1993年12月版）；李健吾致巴金書(shū)信38封，其中《李健吾書(shū)信集》（北岳文藝出版社2017年12月版）收錄37封，《寫(xiě)給巴金》（大象出版社2008年4月版）收錄4封，其中有1封是《李健吾書(shū)信集》所未收。
這批書(shū)信大部分沒(méi)有完整的落款時(shí)間，有的未署年份，有的年份、月份皆不署，還有的是缺頁(yè)的殘簡(jiǎn)。筆者在查閱時(shí)發(fā)現(xiàn)，有幾封信，書(shū)籍編者判定的寫(xiě)信時(shí)間有誤或者不明確。沒(méi)有明確的寫(xiě)信時(shí)間和按時(shí)間正確排列的順序，會(huì)給研究者利用史料深入研究帶來(lái)一些阻礙或者誤導(dǎo)；對(duì)于普通讀者而言，更是難以明白信中片言只語(yǔ)之所指，無(wú)法領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)藏在文字背后的風(fēng)云變幻。
為此，按照以上三種書(shū)信集判定的寫(xiě)信時(shí)間，筆者將這七十六封往來(lái)書(shū)信按順序排列，根據(jù)書(shū)信內(nèi)容、書(shū)信之間的邏輯關(guān)系，并參考巴金日記、當(dāng)時(shí)的報(bào)刊等材料進(jìn)行辨析，發(fā)現(xiàn)至少有十三封書(shū)信的寫(xiě)信時(shí)間判定不準(zhǔn)確（或不明確）。有幾封信的時(shí)間判定比較簡(jiǎn)單，了解相關(guān)歷史背景的人一眼即明，似乎不需贅言。然而，書(shū)信時(shí)間的考證環(huán)環(huán)相扣，前一封信可能是后面幾封信的參考依據(jù)，故而對(duì)每一封信的時(shí)間判定必須坐實(shí)。因此，筆者不揣簡(jiǎn)陋，將這十三封書(shū)信抄錄于此，重新判定寫(xiě)信時(shí)間，并將考證依據(jù)略作闡述。惟部分書(shū)信較長(zhǎng)，為避免本文過(guò)于冗長(zhǎng)，將與考證依據(jù)無(wú)直接聯(lián)系的內(nèi)容略作刪節(jié)；《李健吾書(shū)信集》個(gè)別文字錄入有誤，如涉及重要信息的，據(jù)書(shū)信手跡改正。
巴金題寫(xiě)書(shū)名的《李健吾劇作選》
李健吾1977年7月22日致巴金信手跡
1949年7月第一次文代會(huì)期間，巴金與李健吾等友人攝于北京北海（左起：靳以、陸申、鄭振鐸、曹禺、李健吾、巴金）
一
健吾兄：
謝謝你的信，方瑞去世，的確是一個(gè)不幸的消息，它使我想起許多事情，我替家寶難過(guò)，我自己也不好過(guò)。我得信后第二天就寫(xiě)信托一位在北京的朋友去看看家寶，代我向他致意，并希望他節(jié)哀。今天得到了回信，說(shuō)是見(jiàn)到了家寶：“還是那樣，倒并不很頹喪，但還是很難過(guò)，因?yàn)椤@多年來(lái)他們二人就一直相依為命似的。兩個(gè)女兒這次都回來(lái)了，小的一個(gè)打算復(fù)員回京，估計(jì)問(wèn)題不大。”“據(jù)說(shuō)方瑞只是虛弱和關(guān)節(jié)痛，去世前幾天就不大吃東西，但也不愿服藥。這次去世還是有些突然。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)榻o痰堵住了?！彼呐畠耗芑鼐┚秃昧?。因?yàn)樗∫恢币苏疹櫍抑浪脑滥敢呀?jīng)死了一年多了，家里再?zèng)]有別人。
你自己身體也不好，暫時(shí)不必去看他。據(jù)說(shuō)他記憶力差，談話(huà)有些顛倒。
我很好，我的生活情況你的二女兒看到了一點(diǎn)，你也可以放心了。我并沒(méi)有好好招待她，正感到抱歉，你卻感謝我對(duì)她熱情，更使我感到慚愧了。
我還在翻譯赫爾岑，不過(guò)進(jìn)行得很慢，他是一個(gè)文體家，文章很有感情，但有時(shí)也很做作，有時(shí)愛(ài)發(fā)點(diǎn)議論，有些地方實(shí)在別扭，他不懂階級(jí)分析，有些缺點(diǎn)一眼就看得出來(lái)。他讀書(shū)多，喜歡用典故，譯起來(lái)，相當(dāng)吃力。
別的話(huà)下次再談。望你保重身體。
祝
你好！
芾甘 八月廿八日
問(wèn)候淑芬嫂！[i]
《巴金全集》將此信勘定為1977年8月28日，顯然是不對(duì)的，理由有二：一，曹禺的妻子方瑞去世于1974年7月[ii]；二，李健吾1974年8月13日致巴金信開(kāi)頭說(shuō)：“告訴你一個(gè)不幸的消息。曹禺的愛(ài)人鄧小姐因?yàn)榉裁咚庍^(guò)量，第二早發(fā)現(xiàn)去世。”[iii]鄧小姐就是方瑞（本名鄧?yán)[生）。故此信的寫(xiě)信日期應(yīng)為1974年8月28日，是巴金給李健吾8月13日書(shū)信的復(fù)信。
二
健吾兄：
好些時(shí)候沒(méi)有給你寫(xiě)信了。看到你給辛笛的信，知道你的一些情況，很高興。你的文章還在我這里，我打算過(guò)兩天就給你寄去，只是我看見(jiàn)你寄給辛笛的信封上寫(xiě)的地址和以前寫(xiě)給我的不同，大概是胡同改了名吧，究竟寫(xiě)什么好，請(qǐng)你告訴我。揪出“四人幫”，的確是大快人心的事，上海人也一樣恨他們。他們把毛主席親手締造的新中國(guó)搞成這樣，真是罪該萬(wàn)死！對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，打倒“四人幫”，搬走了壓在我頭上的大石頭。我過(guò)去無(wú)意間得罪了張、姚，其實(shí)也只是一兩篇短文的事，想不到他們記仇記得那樣深，他們?cè)谝惶?，我就睡不安寧，我只好不聲不響免得刺戟他們，讓他們忘記我的存在。其?shí)這幾年我也并不怕，不過(guò)為了孩子們，我得小心。但是（以下缺）[iv]
此信為殘簡(jiǎn)，無(wú)落款信息，《巴金全集》判定其寫(xiě)信日期為“一九七七年（約）三月 日”。從書(shū)信內(nèi)容來(lái)看，其時(shí)應(yīng)在打倒“四人幫”后不久，1977年3月大致符合這個(gè)時(shí)間背景。然而仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)信中還有其他信息可供推敲。巴金在信中說(shuō)：“你的文章還在我這里，我打算過(guò)兩天就給你寄去，只是我看見(jiàn)你寄給辛笛的信封上寫(xiě)的地址和以前寫(xiě)給我的不同，大概是胡同改了名吧，究竟寫(xiě)什么好，請(qǐng)你告訴我?！崩罱∥?976年12月15日致巴金信中說(shuō)：“十二日信，昨夕到達(dá)。首先，我的地址是‘北京東城東羅圈胡同11號(hào)4201室’。東羅圈胡同，在文革時(shí)期改為‘遠(yuǎn)見(jiàn)胡同’，它在干面胡同（在文革時(shí)期，也改為瑞寶路16條）內(nèi)東頭，現(xiàn)在這兩個(gè)胡同都又改回原來(lái)的名稱(chēng)。所以可能你發(fā)現(xiàn)有些出入。你就把我那幾篇怕見(jiàn)公婆的東西寄到上述地址吧。”[v]這極有可能是對(duì)巴金來(lái)信的復(fù)信，可初步判定這封殘簡(jiǎn)的寫(xiě)信日期為1976年12月12日。
巴金在信中說(shuō)：“揪出‘四人幫’，的確是大快人心的事……我過(guò)去無(wú)意間得罪了張、姚，其實(shí)也只是一兩篇短文的事，想不到他們記仇記得那樣深?！崩罱∥嵩?2月15日的信中則說(shuō)：“姚文元這個(gè)文痞，過(guò)去想進(jìn)文學(xué)所，何其芳不收，后來(lái)紅極一時(shí)，我們有些人，每每耽心學(xué)部會(huì)被解散。現(xiàn)在這塊磚頭算落地了。這個(gè)人器量小到不能再小，哪里是個(gè)政治家！”可看作對(duì)巴金痛斥“四人幫”、評(píng)論姚文元器量小等話(huà)語(yǔ)的回應(yīng)。
巴金要寄還給李健吾的文章（李健吾稱(chēng)之為“我那幾篇怕見(jiàn)公婆的東西”）指的是什么呢？巴金1976年8月6日致李健吾信中提到：“兩三星期前佐臨來(lái)過(guò)，談起你，知道你寫(xiě)了論巴爾扎克和司湯達(dá)的文章，說(shuō)他也想看看。我讓辛笛給他送去了，也把你的地址抄了給他。對(duì)你的文章我只提了兩三處小意見(jiàn)，在原稿上打了記號(hào)?！盵vi]李健吾1976年9月8日致王辛笛信中說(shuō)：“我那三篇小東西，你們朋友看過(guò)千萬(wàn)要提意見(jiàn)……”[vii]據(jù)此可以推斷，這次巴金要寄還的文章大約便是指三篇“論巴爾扎克和司湯達(dá)的文章”。1976年12月31日，巴金致李健吾信中說(shuō)：“稿件想已收到。一九七七年就在眼前，現(xiàn)在是七六年的最后一天了。”[viii]可以推測(cè)，巴金在得到李健吾12月15日確認(rèn)地址的復(fù)信后不久，便將文章寄出了，而他此時(shí)（12月31日）也估計(jì)李健吾已經(jīng)收到。李健吾1977年1月3日的信答復(fù)說(shuō)：“兩次信和郵件都已收到，非常感謝你費(fèi)神看稿，還幫我郵回那三篇東西?！盵ix]以上摘錄的種種信息，前后印證，足可判定巴金這封殘簡(jiǎn)的寫(xiě)信日期為1976年12月12日。[x]
三
健吾兄：
信收到。稿件已在昨天掛號(hào)寄上。四人幫垮臺(tái)后你的稿子有出版的希望了。不過(guò)看情況，還得慢慢地來(lái)。事情太多，只好一件一件地辦。上海的熟人都好?？蚂`、師陀倒常見(jiàn)面，也談起你。昨天看到四十年前的一篇《小說(shuō)家座談會(huì)第二次紀(jì)錄》（是張春橋記錄的）。里面有這樣的話(huà)，抄給你看看：
張?zhí)煲恚骸┤鐒⑽魑寂u(píng)李廣田，他就提到李廣田是山東人，山東人底氣質(zhì)是好的，福建人不好——
陳白塵：在座的誰(shuí)是福建人？（大笑）
聶紺弩：福建人沒(méi)有，山東人倒有的吧？
張春橋：（放筆舉手）我擁護(hù)劉西渭。（眾大笑）
今天讀起來(lái)，覺(jué)得好笑。怎么以前對(duì)張春橋這個(gè)人和他在三十年代寫(xiě)的那許多文章一點(diǎn)印象也沒(méi)有？我腦子里就只有一個(gè)陰險(xiǎn)可怕的面貌，那是五十、六十年代他給我的印象。祝好！
芾甘 廿一日
問(wèn)候淑芬嫂[xi]
《巴金全集》將寫(xiě)信時(shí)間判定為一九七七年十二月二十一日，也極為蹊蹺?！栋徒鹑分辛硎沼型惶彀徒鹬吕罱∥岬臅?shū)信。同一天給李健吾寄了兩封信，并不是問(wèn)題。如果第一封信投寄后，又因他事需要再寫(xiě)一封，按照常理，后一封應(yīng)該會(huì)略略言及前一封信。但看兩封“一九七七年十二月二十一日”信的內(nèi)容，兩者卻毫無(wú)瓜葛。
這封信開(kāi)頭說(shuō)：“信收到。稿件已在昨天掛號(hào)寄上?！比绻徒饞焯?hào)寄出的稿子也是指前面提到的“論巴爾扎克和司湯達(dá)的文章”，那么，此信的寫(xiě)信日期應(yīng)為1976年12月21日。12月12日，巴金致信李健吾詢(xún)問(wèn)其地址是否“胡同改了名”，12月15日李健吾復(fù)信確認(rèn)胡同改了名；12月20日巴金將李健吾稿子掛號(hào)寄回，12月21日又寫(xiě)信告知寄稿之事，12月31日巴金信中說(shuō)“稿件想已收到”；李健吾1977年1月3日復(fù)信說(shuō)“兩次信和郵件都已收”。從事件邏輯上推斷，將此信的寫(xiě)信日期定為1976年12月21日是說(shuō)得通的。
信中還提到：“昨天看到四十年前的一篇《小說(shuō)家座談會(huì)第二次紀(jì)錄》（是張春橋記錄的）?！薄缎≌f(shuō)家座談會(huì)第二次紀(jì)錄》刊于1936年12月1日《小說(shuō)家》第一卷第二期（“哀悼魯迅先生特輯”）。座談會(huì)召開(kāi)時(shí)間為同年10月30日，出席者有蕭軍、沙汀、艾蕪、聶紺弩、張?zhí)煲怼㈥惏讐m等十九人，由張春橋記錄。從會(huì)議記錄上看，張春橋只說(shuō)了兩句話(huà)，其中一處即巴金抄錄給李健吾看的那一段。1936年的四十年后，正好是1976年。
1976年的年底，正是“深入揭批四人幫”的時(shí)候，巴金那個(gè)時(shí)期看了大量“四人幫”的相關(guān)材料。1976年12月14日他給女兒、女婿的信中就說(shuō)：“最近讀完三十四篇材料，對(duì)四人幫的滔天罪行，萬(wàn)分憤恨。這還是第一批材料，我想一定還有更令人發(fā)指的、驚心動(dòng)魄的材料。”[xii]《小說(shuō)家座談會(huì)第二次紀(jì)錄》是張春橋執(zhí)筆記錄的，算是其早年涉足左翼文化運(yùn)動(dòng)的材料。這一時(shí)期，李健吾也看了不少“四人幫”材料，1976年12月15日信中說(shuō)：“看‘四人幫’的罪行材料看到深夜，眼睛受了傷，但是這不過(guò)是外因……”[xiii]兩人往來(lái)書(shū)信中多次討論“四人幫”的問(wèn)題，李健吾12月15日信中還提到了作曲家沙梅因?yàn)榈米飶埓簶蚨芷群Φ氖?。也許是巴金看到張春橋材料中有關(guān)于李健吾（劉西渭）的一節(jié)，便抄給他看看，這是順理成章的。以上材料，也可以作為筆者判定寫(xiě)信時(shí)間為1976年12月21日的佐證。
四
巴兄：
廿日信收到。書(shū)能買(mǎi)到，自然好；買(mǎi)不到，也沒(méi)有什么。人不能什么書(shū)都買(mǎi)到的。自行車(chē)的零件，更是如此。我原以為上海方面的鳳凰牌車(chē)，也許在上海好買(mǎi)，現(xiàn)在看來(lái)，也是無(wú)望了。所以你就不必為此辛勞，令弟那方面也不必了。我們年紀(jì)都大了，禁不起。
……[此處省略一段——引者]
歡迎辛笛的令郎來(lái)北京，讓我看看。
老朋友有早一天去見(jiàn)上帝的。那天我和從文都去參加阿英兄的遺體告別和追悼會(huì)，見(jiàn)到了不少戲劇方面的熟人。從劉厚生那里，知道了佐臨、駿祥的導(dǎo)演消息。劉厚生在文化部運(yùn)動(dòng)室，管專(zhuān)案。文化方面問(wèn)題將另辦，一時(shí)不會(huì)定下來(lái)?，F(xiàn)在知道的是，中央又派許力[立]群、徐[許]滌新參加。學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)班子（已經(jīng)六個(gè)人了，加一個(gè)劉厚生，做辦公室主任），這就九個(gè)人了。許力[立]群可能兼哲學(xué)所所長(zhǎng)。昨天上午我去所里，聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)西方組的討論，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)多，而力量發(fā)揮的不大。搞運(yùn)動(dòng)也一般，不是“抓革命，促生產(chǎn)”。就是說(shuō)他們不重視業(yè)務(wù)。其實(shí)要現(xiàn)代化，要農(nóng)、工的生產(chǎn)上去，首先是自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)排不上隊(duì)，自然就打不起精神了。
北京前幾天也特別燠熱，昨天整天下雨，今天還有陰雨，明天還有中雨，所以就涼爽了些。問(wèn)題是，這半個(gè)月來(lái)，青菜居然大為緊張，使市民陷于莫名其妙中。有趣的是，《文匯報(bào)》在北京青菜奇少之際，報(bào)道北京青菜奇多。新聞與事實(shí)相距何遠(yuǎn)！為了不使人民一點(diǎn)也吃不到，主要是為了減免購(gòu)菜爭(zhēng)搶和排隊(duì)現(xiàn)象，現(xiàn)在改成按戶(hù)送菜，送什么，吃什么。我們這個(gè)大樓，送了兩天黃瓜，今早還送黃瓜，幾乎沒(méi)有人感興趣了。
“人文”到上海要你的赫爾岑，白要了，據(jù)說(shuō)，上海不準(zhǔn)備放我那本《莫里哀喜劇六種》。我早就猜到了。
……[此處省略一段——引者]
我有一陣稍好，就提筆又寫(xiě)巴爾扎克的論文，中間右眼出血，就停止了一星期，現(xiàn)在續(xù)寫(xiě)，完成了三分之二，但是覺(jué)得眼睛很不得力。過(guò)幾天去檢查，看老年性白內(nèi)障是發(fā)展了還是阻止住了。右腳的骨增生問(wèn)題治好了，最后維楠從東北托人帶來(lái)長(zhǎng)春出的“骨增生丸”，起了最后一針見(jiàn)效的作用。
匆此，敬祝
一家人安好！
弟健吾
廿二日[xiv]
《李健吾書(shū)信集》判定此信寫(xiě)于“一九七七年七（？）月二十二日”。此信開(kāi)頭三段提到買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)自行車(chē)零件以及辛笛之子赴京等事，與巴金1977年7月20日致李健吾信可以呼應(yīng)：“但《辭海》（古代史編）總會(huì)有的，書(shū)一拿到就給你寄去。今天上午辛笛來(lái)說(shuō)是他的兒子要去北京，可是自行車(chē)零件未買(mǎi)到（辛笛也無(wú)辦法），無(wú)法帶去。最近上?？釤帷諣栣幕貞涗涀g好兩卷，明年可能出版。”[xv]巴金信中提到的其他事情，莫不與李健吾此信契合。由此可以確定此信確實(shí)寫(xiě)于1977年7月22日。
李健吾22日便收到了巴金20日的來(lái)信。京滬之間，平信隔日送達(dá)，這在兩人的往來(lái)書(shū)信中已有多例，當(dāng)年郵路之快，令現(xiàn)在的我們目瞪口呆！
五
老巴：
收到信之后，我寫(xiě)信給鄒荻帆，因?yàn)樗凇妒澜缥膶W(xué)》編輯部，所以就請(qǐng)他在刊物問(wèn)世后，另外代你預(yù)約一份。我讓人帶去，才知道他跟隨學(xué)部組織的大慶參觀團(tuán)去了大慶，約摸十天后回來(lái)。那時(shí)刊物也許還沒(méi)有出來(lái)。北京印刷條件極劣，刊物沒(méi)有不脫期的，內(nèi)部只出兩期。明年大概就公開(kāi)發(fā)行。請(qǐng)你女兒注意一下郵局的刊物預(yù)定，可能《世界文學(xué)》就在內(nèi)。總之，我注意著內(nèi)部這兩期，一定會(huì)多一份給你。
……[此處省略?xún)啥巍遌
《辭?！返摹皻v史”部分，如能再有一冊(cè)，寶權(quán)兄當(dāng)然很高興要。方便時(shí)，就直寄給我。說(shuō)到寶權(quán)，他路過(guò)上海，沒(méi)有解決右眼問(wèn)題，回來(lái)又過(guò)分使用左眼，結(jié)果左眼也成了問(wèn)題。現(xiàn)在所里不讓他接受魯迅譯書(shū)的注解的各方的來(lái)訪(fǎng)，他在休養(yǎng)中。看書(shū)人沒(méi)有好眼睛，看樣子是很成問(wèn)題的。她愛(ài)人那天同我談起來(lái)，難過(guò)極了，流淚，抱怨他拼命為別人作嫁衣裳。
……[此處省略一段——引者]
今年國(guó)慶要大慶祝，據(jù)說(shuō)，廿六日起，街道就要輪流值班，天安門(mén)前可能有大型晚會(huì)，焰火大放特放。
北京已經(jīng)秋涼了。前些日子很熱，在這忽冷忽熱之間，我一家人輪流感冒。上海想必不那樣熱了吧，小女維音十月中旬大概還要去上海。
朋友們都代我致意。我也想念大家，希望有一天見(jiàn)到大家。匆匆，此候
你和你一家人好！
弟 健吾
廿二日[xvi]
《李健吾書(shū)信集》判定此信寫(xiě)于1978年9月22日，月份正確，年份有誤。一，巴金1977年9月20日致李健吾信中說(shuō)：“你們那里十月起要出版《世界文學(xué)》雙月刊，鄒荻帆他們會(huì)送我一份。我女兒也想要一份，因?yàn)槭莾?nèi)部刊物，無(wú)法訂閱，想向你討一份，不知有無(wú)困難?！盵xvii]李健吾此信中說(shuō)：“收到信之后，我寫(xiě)信給鄒荻帆，因?yàn)樗凇妒澜缥膶W(xué)》編輯部，所以就請(qǐng)他在刊物問(wèn)世后，另外代你預(yù)約一份?！倍徒?月20日信中還說(shuō)：“記得你幾月前來(lái)信說(shuō)寶權(quán)也要買(mǎi)《辭?！罚ü糯凡糠郑髞?lái)見(jiàn)到他，他沒(méi)有提這件事。不知他要不要（或者別人要），如果要，還可以買(mǎi)到一冊(cè)，不要就不用通知我?！崩罱∥嵝胖姓f(shuō)：“《辭?！返摹畾v史’部分，如能再有一冊(cè)，寶權(quán)兄當(dāng)然很高興要?！庇纱丝梢?jiàn)，李健吾此信是對(duì)巴金1977年9月20日來(lái)信的復(fù)信，因此，李健吾的信寫(xiě)于1977年9月22日。而信中提到的買(mǎi)《辭海》事，又可追溯至李健吾1977年6月18日致巴金信[xviii]、巴金1977年7月20日致李健吾信[xix]，這里不贅述了。
六
老巴：
書(shū)早已收到，當(dāng)天就給了寶權(quán)，他立即把2.5元的書(shū)錢(qián)給了我。讓我再三謝謝你。他每天上午到醫(yī)院打針，不過(guò)，我看，對(duì)他的眼睛也不會(huì)起大家希望它起的有效的作用。
信看到后，我相信，我不會(huì)在你這次來(lái)北京的行程之中見(jiàn)到你。這是非常遺憾，非常遺憾的。我擔(dān)心的是，三日下了一天雨，第二天上午你參謁主席的遺容，會(huì)不會(huì)在天安門(mén)的廣場(chǎng)挨凍。而下午，可能你就動(dòng)身，又回上海了。這次錯(cuò)過(guò)了，將來(lái)不久總有機(jī)會(huì)的。你來(lái)北京的機(jī)會(huì)還是多的。我有時(shí)候也動(dòng)去上海的念頭，不過(guò)一想自己血壓高，動(dòng)脈硬化，可能隨時(shí)有意外，就不想給朋友添麻煩了。
成鈺亭來(lái)信，說(shuō)上海人民出版社成立了一個(gè)文學(xué)組，由包文棣同志負(fù)責(zé)，大概五、六日要來(lái)北京，摸摸各方面情況，為開(kāi)展業(yè)務(wù)打底子。又說(shuō)，《莫里哀喜劇六種》已付印，這樣就有年底出書(shū)的希望。你的《家》和曹禺的劇作等都將在年前成書(shū)，這是粉碎四人幫的一個(gè)收獲。我在構(gòu)思寫(xiě)論文之外，近日又為《人民戲劇》開(kāi)始寫(xiě)《寫(xiě)戲漫談》的隔期發(fā)表一篇的短文，從9月號(hào)開(kāi)始。計(jì)劃中的第三篇可能是談《日出》。我現(xiàn)在記性沒(méi)有了，提筆很困難，白字連篇，深深嘗到老之已至的力不從心的苦味了。
…………[此處省略?xún)啥巍遌
你今天該回到上海了。北京又回到天高氣爽的秋季。你們這次來(lái)確實(shí)和阿希喬總統(tǒng)一樣，沒(méi)能趕上好天氣！我是在九月中旬被所里安排去紀(jì)念堂的。唐弢和克家都在那一天，天氣還熱。支部書(shū)記對(duì)我說(shuō)，趁天氣好，先讓老先生去，等到了冬天，我們年輕人再去。
夏衍去上海探親了十來(lái)天，后來(lái)和周揚(yáng)赴國(guó)宴，公開(kāi)恢復(fù)名譽(yù)，又趕回來(lái)了。這里有一個(gè)故事，就是吳雪約他到中國(guó)話(huà)劇團(tuán)看演出，而經(jīng)理認(rèn)為是“四條漢子”，動(dòng)員劇團(tuán)不演戲，寧可退票。后來(lái)吳雪急了，以上級(jí)身份下令要他服從，夏衍才看了戲。四人幫流毒多深！吳雪向中央?yún)R報(bào)，中央立即決定請(qǐng)夏衍回京參加國(guó)宴！劉西堯中的毒更深，鄧大人批了他，他向華主席告狀，華主席的回批是：“此意見(jiàn)不妥，可見(jiàn)四人幫流毒之深，出乎我們意料之外?！贝蠹叶寂瓮Y南翔來(lái)搞教育。
祝
你好！
健吾 六日[xx]
《李健吾書(shū)信集》判定此信寫(xiě)于1979年10月6日。信中說(shuō)：“我擔(dān)心的是，三日下了一天雨，第二天上午你參謁主席的遺容，會(huì)不會(huì)在天安門(mén)的廣場(chǎng)挨凍。而下午，可能你就動(dòng)身，又回上海了?！卑徒?977年10月1日致李健吾信中說(shuō)：“我本月三日要赴京瞻仰毛主席紀(jì)念堂，這是集體活動(dòng)，在京只住一天，可能見(jiàn)不到你?！盵xxi]可初步推定此信寫(xiě)于1977年10月6日或者11月6日。又，巴金1977年10月3日—6日的日記記錄了赴京瞻仰毛主席紀(jì)念堂的情況：3日乘火車(chē)啟程，4日下午到京，5日瞻仰主席遺容并參觀總理生平事跡展，當(dāng)晚即乘火車(chē)返程，6日上午抵滬。[xxii]這段行程與巴金10月1日信中告訴李健吾的安排基本一致，再聯(lián)系李健吾信中“你今天該回到上海了。北京又回到天高氣爽的秋季”等語(yǔ)，可以確定此信寫(xiě)于1977年10月6日。
另外，書(shū)信開(kāi)頭說(shuō)：“書(shū)早已收到，當(dāng)天就給了寶權(quán)，他立即把2.5元的書(shū)錢(qián)給了我?！边@個(gè)信息又能和前面幾封往來(lái)書(shū)信互相印證。1977年9月20日巴金曾來(lái)信問(wèn)是否“寶權(quán)也要買(mǎi)《辭?！罚ü糯凡糠郑?，9月22日李健吾復(fù)信答曰：“《辭?！返摹畾v史’部分，如能再有一冊(cè)，寶權(quán)兄當(dāng)然很高興要?！笨梢酝茰y(cè)，巴金收到答復(fù)后，即為戈寶權(quán)買(mǎi)到了《辭?！罚ü糯凡糠郑?，并寄給李健吾轉(zhuǎn)交。
七
健兄：
辛笛兄到京，一定見(jiàn)到了你，談了我的近況，因此我也用不著多講什么了。自行車(chē)零件就只買(mǎi)到托辛笛帶去的兩樣，這類(lèi)零件很難買(mǎi)，據(jù)說(shuō)是為了防止有些人自己裝配自行車(chē)（前兩年在這里買(mǎi)零件自己裝配車(chē)子的事情是常見(jiàn)的）。及人來(lái)，交給我書(shū)款兩元七角五分（？我收到就忘了數(shù)目），其實(shí)你還有錢(qián)在我這里，上次托人帶來(lái)的二十元還不曾用完呢！莫里哀戲劇聽(tīng)說(shuō)早已發(fā)印，本來(lái)安排同其他三種書(shū)在年內(nèi)出版。但又聽(tīng)說(shuō)這四種書(shū)都是印大三十二開(kāi)本，現(xiàn)在紙張少，沒(méi)有印大三十二開(kāi)的紙，大概年內(nèi)印不出來(lái)了。讀者需要，也無(wú)辦法。第一種斯巴達(dá)克思出版，有人六點(diǎn)就去排隊(duì)買(mǎi)。我還是忙，不過(guò)最近太疲乏了，決定年內(nèi)不寫(xiě)文章，晚上早點(diǎn)睡覺(jué)，免得身體搞垮。以后可能好一點(diǎn)。《上海文藝》今天創(chuàng)刊，我有一篇小說(shuō)，可以得到十本贈(zèng)書(shū)，拿到后就送一本給你看看。及人來(lái)，我們暢談了一天，據(jù)說(shuō)你的身體不大好，望好好保養(yǎng)，但首先要在思想上放得開(kāi)些，看得遠(yuǎn)些。
別的話(huà)，下次談。
祝
好！
芾甘 廿日
問(wèn)候淑芬嫂！
我女兒要去北京組稿，她會(huì)去看你。又及[xxiii]
《巴金全集》判定此信寫(xiě)于1977年11月20日，月份有誤，應(yīng)為1977年10月20日。理由有三：一，信中說(shuō)：“《上海文藝》今天創(chuàng)刊，我有一篇小說(shuō)，可以得到十本贈(zèng)書(shū)，拿到后就送一本給你看看?！苯?jīng)查，《上海文藝》創(chuàng)刊號(hào)（實(shí)質(zhì)上是《上海文學(xué)》的復(fù)刊號(hào)）出版時(shí)間為1977年10月20日，刊有巴金小說(shuō)《楊林同志》。二，信中說(shuō)：“及人來(lái)，交給我書(shū)款兩元七角五分（？我收到就忘了數(shù)目）”這筆錢(qián)應(yīng)當(dāng)是為戈寶權(quán)代購(gòu)《辭?！窌?shū)款?！凹叭藖?lái)，我們暢談了一天。”巴金1977年10月17日、18日日記中有汝龍來(lái)訪(fǎng)的記錄：“（十七日）九點(diǎn)后汝龍來(lái)，閑談到十點(diǎn)三刻，同瑞玨、汝龍出去，到‘紅房子’吃中飯?！^續(xù)和及人聊天并邀他上樓看書(shū)。師陀來(lái)，看了《死魂靈百圖》的原版。五點(diǎn)后師陀辭去。……在樓下和及人閑談，到十一點(diǎn)半鐘，留及人在樓下安寢，我則睡在書(shū)房?jī)?nèi)（十二點(diǎn)后）……（十八日）七點(diǎn)后及人也起身。七點(diǎn)三刻我和及人告別?！盵xxiv]三，巴金10月20日日記有“寄健吾信”的記錄，檢之11月20日，則無(wú)。
1977年10月20日的這封信中涉及的另外兩個(gè)信息，有助于后面幾封信的時(shí)間辨正：一，“辛笛兄到京，一定見(jiàn)到了你，談了我的近況，因此我也用不著多講什么了?！倍拔遗畠阂ケ本┙M稿，她會(huì)去看你?！?/p>
《李健吾書(shū)信集》65—67頁(yè)致巴金書(shū)信（落款時(shí)間署“十一月九日”），《書(shū)信集》將寫(xiě)信時(shí)間誤為“一九七七年十月九日”，實(shí)為1977年11月9日，據(jù)信中“你女兒見(jiàn)到了，一晃多年，已是大人，感慨系之，異常喜愛(ài)”“那次，辛迪兄來(lái)，很匆忙，我又還在忙亂，沒(méi)有能好好談”等語(yǔ)可定；第 67—68頁(yè)致巴金書(shū)信（落款時(shí)間署“十一月十九日”），《書(shū)信集》誤為“一九七七年十月十八日”，實(shí)為1977年11月19日，對(duì)照前后書(shū)信內(nèi)容即可明了，不再贅述。這兩處錯(cuò)誤或許都屬排印錯(cuò)誤。
八
巴金兄：
今天上午收到“辭?！保ㄉ希┡c“地理分冊(cè)”（外國(guó)部分）。這真是出乎意外的收獲。太好了！我有一本“地理分冊(cè)”（中國(guó)部分），這下子配齊了。而外國(guó)部分對(duì)我特別需要?！稗o?！保ㄕZ(yǔ)詞分冊(cè)）（上）也很可貴，我希望你留意在將來(lái)為我買(mǎi)（下）。現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)很困難，因?yàn)椋饕俏也淮笊辖?，也不去所?nèi)，即使偶爾上街一趟，也買(mǎi)不到手。據(jù)說(shuō)，工具書(shū)、科技書(shū)，簡(jiǎn)直排長(zhǎng)隊(duì)。這也是我害怕的。
這些天，我在為四幕劇《為了毛澤東》加工。由于《人民戲劇》的宣揚(yáng)，各方知道的人多了，甚至制片廠(chǎng)也在了解。其實(shí)它是無(wú)法拍電影的，我從來(lái)對(duì)電影也不感興趣?！度嗣駪騽 芬詮堈鏋槭椎木庉嫴亢蛣”窘M幾乎每人都輪流看了，前些日子都來(lái)我家?guī)臀摇Ｋ麄儗?duì)二、三兩主要幕非常喜歡，有的人還哭了。弱點(diǎn)在第四幕。我現(xiàn)在雖然做了修改，還是不滿(mǎn)意，也沒(méi)有辦法，因?yàn)楦叱钡膭?dòng)力是外在的，即華主席粉碎“四人幫”。估計(jì)下星期一，可能繳出。
北影編寫(xiě)室一定要我去看內(nèi)部放映的三天外國(guó)電影，特別是法國(guó)的最新影片。我推辭不過(guò)，去看了。累得很。今、明兩夜決計(jì)不看了?？上闩畠翰辉?，否則我讓她去看。人老了，興趣也沒(méi)了。只能做點(diǎn)手邊的事。
……[此處省略一段——引者]
胡喬木和鄧勵(lì)群（？不是鄧力群，他將做哲學(xué)所所長(zhǎng)）已到各所問(wèn)看，主要是了解情況，并不上任。大概他們?cè)谘芯咳绾翁幚碇袊?guó)社會(huì)科學(xué)院各所問(wèn)題方案之后，才決定上任。原來(lái)副院長(zhǎng)還有一位于光遠(yuǎn)，可是我看“電視”，介紹他是“國(guó)家科委”副主任，大概他有幾個(gè)官銜。
《世界文學(xué)》明年仍作“內(nèi)部”刊物來(lái)出。所以郵局訂不到了。但是我一定會(huì)讓你們得到。原因是，譯介當(dāng)前各國(guó)作家的作品，對(duì)他們很難了解實(shí)際的政治背景，膽量就小了?！段膶W(xué)評(píng)論》倒公開(kāi)發(fā)行。
由于加工那出工廠(chǎng)戲，《呂雉》寫(xiě)了兩場(chǎng)就擱下了。希望能三月底以前寫(xiě)成，不過(guò)也不敢說(shuō)有把握。
敬候
你一家人好！
弟健吾
廿一日[xxv]
《李健吾書(shū)信集》判定寫(xiě)信時(shí)間為“一九七七年？月二十一日”。巴金1977年12月17日日記載“寄健吾《辭?！氛Z(yǔ)詞分冊(cè)（上）、地理分冊(cè)各一冊(cè)”，[xxvi]此信中還說(shuō)“《世界文學(xué)》明年仍作‘內(nèi)部’刊物來(lái)出”，表明寫(xiě)信時(shí)間為年底而非年初。據(jù)此兩條足可判定寫(xiě)信時(shí)間為1977年12月21日。
此信中還說(shuō)：“胡喬木和鄧勵(lì)群（？不是鄧力群，他將做哲學(xué)所所長(zhǎng)）已到各所問(wèn)看，主要是了解情況，并不上任。大概他們?cè)谘芯咳绾翁幚碇袊?guó)社會(huì)科學(xué)院各所問(wèn)題方案之后，才決定上任?！贝颂巸蓚€(gè)人名，本文引用時(shí)均據(jù)原信手跡錄入。但此句頗為費(fèi)解。筆者認(rèn)為，“鄧勵(lì)群”實(shí)為“鄧力群”，因作者未確知其名字，姑寫(xiě)成“鄧勵(lì)群”并以問(wèn)號(hào)標(biāo)識(shí)。而原文括號(hào)中的“鄧力群”或?yàn)椤霸S立群”之筆誤。此處李健吾本來(lái)想寫(xiě)的是“胡喬木和鄧勵(lì)群（？不是許立群，他將做哲學(xué)所所長(zhǎng)）”。這個(gè)時(shí)期鄧力群擔(dān)任的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，沒(méi)有擔(dān)任過(guò)哲學(xué)所所長(zhǎng)（據(jù)新華社發(fā)布的鄧力群簡(jiǎn)歷）；而據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所網(wǎng)站，許立群于1978—1981年間任哲學(xué)研究所所長(zhǎng)。《李健吾書(shū)信集》將其訂正為“胡喬木和鄧力群（他將做哲學(xué)所所長(zhǎng)）”，不但誤解了李健吾先生的本意，而且也與事實(shí)不符。
另，李健吾1977年7月22日致巴金書(shū)信[xxvii]中說(shuō)：“現(xiàn)在知道的是，中央又派許力[立]群、徐[許]滌新參加……許力[立]群可能兼哲學(xué)所所長(zhǎng)。”（此處引用文字據(jù)原信手跡錄入，方括號(hào)內(nèi)為筆者訂正的字）《李健吾書(shū)信集》將原稿的“徐滌新”訂正為“許滌新”是對(duì)的，但將“許力群”訂正為“鄧力群”，也是犯了上文所指出的錯(cuò)誤，應(yīng)訂正為“許立群”。
九
老巴：
《家》收到了，心里不勝甚感。老朋友,別來(lái)無(wú)恙! 我說(shuō)什么呢? 這是一個(gè)光明的信號(hào)。在干?？措娪啊队⑿蹆号窌r(shí)．我向同事說(shuō)，這是巴金的，把他的名字勾掉了?？墒菫槭裁从植粩嘣诜拍? 一定是為了朝鮮! 這說(shuō)明，巴金是有功的。否則，你為什么又利用他的作品呢? 現(xiàn)在，“黑線(xiàn)”在消失，問(wèn)題逐漸在明朗。我?guī)啄昵暗男拍钍钦_的。利用人家又壓制人家是不能長(zhǎng)久的!《家》終于又?jǐn)[在我的面前了! 我實(shí)在感動(dòng)。淑芬讓我向你致意。
另兩冊(cè)已分別在當(dāng)天轉(zhuǎn)送給它們的所有者。
我在昨天上午，用兩天時(shí)間，寫(xiě)完一出小鬧劇《喜煞田大娘》。不到一萬(wàn)字。中國(guó)人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣怪東西。外國(guó)人也不見(jiàn)得有。大概許多人看了會(huì)不舒服：我利用一個(gè)人物，點(diǎn)了一句“定期存單沒(méi)有發(fā)還，為了限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”。能發(fā)表嗎? 我有些懷疑。我寫(xiě)的是“四人幫”的流毒，像流感一樣，“小李”有，我“老李”也有，這是一個(gè)意外的收獲?！秴物簟窞榇擞?jǐn)R了兩天。今天《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》的論“風(fēng)……”。正好和我這個(gè)小鬧劇的兩個(gè)人物相同：我讓一個(gè)挨耳光，一個(gè)跪到幕閉。讓我幻想吧! 社會(huì)主義建設(shè)需要大膽的活潑的幻想。淑芬擔(dān)心我臨死之前成“右派”!
……[此處省略三段——引者]
謝謝《家》的贈(zèng)與!
你們一家人安好!
弟健吾
六夕
《為了毛澤東》四幕劇，《人民戲劇》告訴我，正在安排于近期刊出。“近”期，即使是二月號(hào)，也將遲在三、四月才能和讀者見(jiàn)面。[xxviii]
《李健吾書(shū)信集》將寫(xiě)信時(shí)間判定為1978年7月6日，《收獲》2013年第3期刊《李健吾書(shū)簡(jiǎn)》也將時(shí)間判定為同一天，這與書(shū)信內(nèi)容有矛盾。李健吾在信尾表示，《為了毛澤東》在《人民戲劇》上刊登，“即使是二月號(hào)，也將遲在三、四月才能和讀者見(jiàn)面”。那么，寫(xiě)信時(shí)間應(yīng)該在“三、四月”之前，不可能是7月6日。信中還提到：“我在昨天上午，用兩天時(shí)間，寫(xiě)完一出小鬧劇《喜煞田大娘》……今天《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》的論‘風(fēng)……’。正好和我這個(gè)小鬧劇的兩個(gè)人物相同……”查《人民日?qǐng)?bào)》，1978年1月6日第2版刊有《“風(fēng)派”人物臉譜初析》一文，文末注明“原載一月四日《解放軍報(bào)》”，應(yīng)該就是李健吾信中提到的“論‘風(fēng)……’”一文，而查1978年《人民日?qǐng)?bào)》其他月份的6日，未見(jiàn)相關(guān)文章。這封信開(kāi)頭說(shuō)：“《家》收到了，心里不勝甚感?！倍徒?978年1月2日日記記載“寄健吾、之琳、寶權(quán)《家》各一冊(cè)”[xxix]由此可以確定，此信寫(xiě)于1978年1月6日。
十
老巴，
想你已經(jīng)平安回到上海，希望你爭(zhēng)取休息。
你帶去的那出小戲，我又做了一些小小的改動(dòng)，這是第四次了，所以你們看的還是第三稿。
柯靈來(lái)看我，我在開(kāi)會(huì)，未能見(jiàn)到。我寫(xiě)了信，遍找他的地址，找不到。只好麻煩你，帶我添上他的地址，丟進(jìn)信箱就成了。
佐臨的地址我不清楚，所以寫(xiě)了封信給丹尼，寄到劇院，不知道她收到?jīng)]有。我現(xiàn)在把《這一年》的復(fù)制稿寄到你那里，你代我通知佐臨來(lái)取。如果他太忙，丹尼他們可以先看著。如果感興趣，可以現(xiàn)在思想上做些準(zhǔn)備。戲名是否更換，也可以幫我考慮。
昨夜，成時(shí)來(lái)，取走一份復(fù)制去看。
《人民戲劇》發(fā)表很慢，不知道又要拖到哪一天。復(fù)制幾份，朋友們看看，對(duì)我的修改有利。
《人民日?qǐng)?bào)》“戰(zhàn)地”看到小戲的第二稿，認(rèn)為極有特色。自怨篇幅短，不能發(fā)表。難道還有可能夠公開(kāi)？讓佐臨和朋友們考慮吧。
祝 你在休息中身體更為康強(qiáng)！
健吾
27日[xxx]
《李健吾書(shū)信集》判定寫(xiě)信時(shí)間為“一九七七年十月（？）二十七日”，年份與月份均有誤。根據(jù)巴金日記，1977年10月初巴金曾到北京參加瞻仰毛主席紀(jì)念堂等活動(dòng)，期間并未與李健吾晤面。10月6日回滬后，直至翌年2月下旬才再次到北京。如果寫(xiě)信時(shí)間是1977年10月27日，則信中“你帶去的那出小戲……”一句便無(wú)從著落了，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，兩人未曾見(jiàn)面。
巴金與李健吾的“劫后重逢”是在1978年3月13日。巴金于1978年2月23日乘火車(chē)啟程，2月25日—3月5日出席第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)后拜訪(fǎng)了臧克家、汝龍、李季、唐弢、李健吾、曹葆華、顧均正等友人，3月18日離京返滬。3月13日日記記錄了拜訪(fǎng)李健吾的情況：“八點(diǎn)半后同小林出發(fā)去東羅圈胡同看健吾。九點(diǎn)多才到健吾家，見(jiàn)到他們夫婦和小女兒。健吾緊緊握著我的手，老淚縱橫，令我感動(dòng)。聽(tīng)他談話(huà)，坐到十一點(diǎn)，告辭出來(lái)?！盵xxxi]李健吾信中說(shuō)的“想你已經(jīng)平安回到上?！睉?yīng)該是指巴金這一次從北京回上海，因此寫(xiě)信時(shí)間可以推定為1978年3月27日。
李健吾信中提到的“那出小戲”和巴金說(shuō)的“你的獨(dú)幕劇”，應(yīng)該都是指第九封信提及的小鬧劇《喜煞田大娘》。據(jù)姜德明先生回憶，《喜煞田大娘》最初曾投寄給人民日?qǐng)?bào)文藝版，未獲刊用，直到1979年才以《喜煞江大娘》之名刊于當(dāng)年《山花》第7期。[xxxii]《李健吾文集》第4卷收有此劇，結(jié)尾署的創(chuàng)作時(shí)間是“一九七八年一月五日”，這與筆者判定的第九封信的寫(xiě)信時(shí)間完全吻合。
李健吾信中說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》‘戰(zhàn)地’看到小戲的第二稿，認(rèn)為極有特色。自怨篇幅短，不能發(fā)表。難道還有可能夠公開(kāi)？讓佐臨和朋友們考慮吧?！卑徒?978年4月15日致李健吾信[xxxiii]則說(shuō)：“小棠考入復(fù)旦中文系，學(xué)文學(xué)，目前還是走讀，也不太緊張。你的獨(dú)幕劇已交辛笛轉(zhuǎn)西禾，前天佐臨來(lái)看我，我要他到西禾那里去拿劇本。”[xxxiv]這應(yīng)該是巴金對(duì)李健吾這封信的復(fù)信，也可佐證李健吾此信的寫(xiě)信時(shí)間為1978年3月27日。
十一
老巴：
昨天發(fā)信后，馮至知道外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)事，他說(shuō)今天上班，便辦這事，給你寄去。他說(shuō)，開(kāi)頭的那些期，怕不齊了，能湊出多少來(lái)，便寄上多少，最近的應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題。
我本來(lái)要把我那一份不全的給你寄去，既然這樣，我就暫緩一下，請(qǐng)他在所里為你寄去。下月四日，我去所里，就會(huì)了解到找出多少給你寄去。總之，不會(huì)不給你寄去。
所長(zhǎng)，外文所已定馮至，副所長(zhǎng)還定葉水夫，一老一中，身體都好，能正常上班，現(xiàn)正請(qǐng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，當(dāng)無(wú)問(wèn)題。有些所還找不到所長(zhǎng)。文學(xué)所，除沙汀是所長(zhǎng)外，副所長(zhǎng)有五人之多，為陳荒煤、吳伯肖[簫]、余冠英與兩位干部。
此候
近安
健吾4月24日[xxxv]
《李健吾書(shū)信集》判定寫(xiě)信時(shí)間為“一九七八（？）年四月二十四日”，其實(shí)根據(jù)相關(guān)材料，可以明確為1978年4月24日。巴金1978年4月15日致李健吾信（即上文提到的那封殘簡(jiǎn)）中說(shuō)：“有一件事我上次見(jiàn)面時(shí)忘記問(wèn)你，我記得你說(shuō)過(guò)（在信里不然就是我記錯(cuò)了），你替我訂一份《外國(guó)文學(xué)情況》（？）現(xiàn)在是不是還有這個(gè)刊物？”李健吾在這封信的開(kāi)頭說(shuō)：“昨天發(fā)信后，馮至知道外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)事，他說(shuō)今天上班，便辦這事，給你寄去?！?/p>
1978年4月21日，李健吾已給巴金回過(guò)一信，信中也答復(fù)了關(guān)于“外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)”之事：“外國(guó)文學(xué)匱極，我早先對(duì)鄒荻帆講過(guò)，他大概忽略了，不過(guò)早先的，可能也補(bǔ)不出。我把我的一份找出來(lái)……我寄給你?！盵xxxvi]“匱極”二字可能是“簡(jiǎn)報(bào)”之誤認(rèn)，筆者未見(jiàn)此信手跡，只能大膽猜測(cè)。李健吾“昨天”寄發(fā)的書(shū)信，可能是1978年4月21日寫(xiě)的那封，也可能另有一封，不能確定。但結(jié)合巴金1978年4月15日致李健吾信、李健吾1978年4月21日致巴金信，足以判定此信寫(xiě)于1978年4月24日。
十二
健吾兄：
好久沒(méi)有給你寫(xiě)信了，想念你。辛笛交來(lái)你送給我的《莫里哀喜劇》，看見(jiàn)書(shū)好像見(jiàn)到你本人，很高興。我常常想起你對(duì)我的關(guān)心，很感動(dòng)。我還是在忙亂中過(guò)日子，什么事都搞不好，家里也很亂。翻譯的《往事》第一冊(cè)（收兩卷）二十五萬(wàn)字算是交稿了。還在寫(xiě)點(diǎn)短文，正在考慮寫(xiě)小說(shuō)，但能不能完成，自己也沒(méi)把握，總之雜事多，什么人、什么事都來(lái)找我。
小林夫婦已調(diào)回上海，她在《上海文藝》，以后會(huì)調(diào)到《收獲》去。
你的近況怎樣？身體如何？要保重，要注意休息?？傊?，健康最要緊。文章、工作等等還是次要的，不能急。我現(xiàn)在覺(jué)得這句話(huà)有道理，就是：“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒?！蔽业玫捷崛A逝世的消息，十分難過(guò)。分別十幾年，只是在今年三月中見(jiàn)過(guò)一面，談了不到一小時(shí)，他也像你那樣關(guān)心我，我用什么來(lái)報(bào)答朋友呢？
請(qǐng)多多保重。祝
好！
巴金 廿六日
問(wèn)候淑芬嫂！[xxxvii]
《巴金全集》將寫(xiě)信時(shí)間判定為1978年8月26日，月份有誤。巴金在信中說(shuō)：“翻譯的《往事》第一冊(cè)（收兩卷）二十五萬(wàn)字算是交稿了?！业玫捷崛A逝世的消息，十分難過(guò)?！睋?jù)巴金1978年9月23日日記：“剛吃過(guò)晚飯，小林返家，帶來(lái)北京的電報(bào)，通知曹葆華逝世。我很難過(guò)。關(guān)心我的朋友又少了一個(gè)！”[xxxviii]顯然，寫(xiě)信時(shí)間在9月23日之后，但也不大可能是10月26日或者更晚，應(yīng)該是1978年9月26日（巴金當(dāng)天日記有“寄健吾信”的記載）。再參考李健吾1978年10月10日信：“老曹是下午一點(diǎn)半去世的。他去世時(shí)據(jù)說(shuō)很愉快……你的25萬(wàn)字的繳了卷，約有四分之一吧? 這是一個(gè)喜訊。只是不能勞累了?！盵xxxix]顯然，李健吾10月10日的信是給巴金的復(fù)信，可進(jìn)一步確定巴金此信寫(xiě)于1978年9月26日。
十三
健兄：
信讀悉，文章也拜讀了，一頭一尾寫(xiě)得很好，中間就尋常了。你叫我先看，我替你刪了些，有的事你記不清了，有的如金條之類(lèi)，我懂，別人不易懂，還是刪了好。原稿我已交給小林，《收獲》用了。照片太小，放大后不清楚?！妒斋@》打算找吳泰昌到鄭家另外找一張來(lái)。你的一張現(xiàn)在還給你，請(qǐng)查收。我的身體還是不好。
祝
好！
巴金 五月十三日
問(wèn)候淑芬嫂。[xl]
《巴金全集》判定寫(xiě)信時(shí)間為1979年5月13日，明顯有誤。根據(jù)巴金當(dāng)天的日記，那時(shí)巴金還在訪(fǎng)法歸國(guó)的途中，“整天在飛機(jī)中”，[xli]沒(méi)有可能寫(xiě)這樣一封信。信中提到的李健吾稿子“我已交給小林，《收獲》用了。照片太小，放大后不清楚?！妒斋@》打算找吳泰昌到鄭家另外找一張來(lái)”，可以推測(cè)當(dāng)時(shí)李健吾寫(xiě)了關(guān)于鄭振鐸的文章，《收獲》打算刊登。查《收獲》目錄，1981年第4期刊登李健吾《憶西諦》，文末署創(chuàng)作時(shí)間“一九八一年五月四日”。據(jù)此可確定此信寫(xiě)于1981年5月13日。
由于筆者水平和視野的局限，掌握的資料亦不夠充分，以上辨正仍難免偏頗、疏漏，懇請(qǐng)研究者補(bǔ)充和指正。
注釋?zhuān)?/strong>
[i]《巴金全集》第23卷第232—233，人民文學(xué)出版社1993年版。
[ii]萬(wàn)方：《你和我》，《收獲》2019年4期第6頁(yè)。
[iii]李維音編：《李健吾書(shū)信集》第41頁(yè)，北岳文藝出版社2017年版。
[iv]《巴金全集》第23卷第226頁(yè)。
[v]《李健吾書(shū)信集》第46頁(yè)。
[vi]《巴金全集》第23卷第225頁(yè)。
[vii]《李健吾書(shū)信集》第19—20頁(yè)。
[viii]《巴金全集》第23卷第225頁(yè)。
[ix]《李健吾書(shū)信集》第48頁(yè)。
[x]本文初成后，筆者發(fā)現(xiàn)早在2009年第3期《點(diǎn)滴》上刊登的范海霞《關(guān)于李健吾致巴金兩封信的寫(xiě)作時(shí)間》一文，已經(jīng)判定了這封殘簡(jiǎn)的寫(xiě)信時(shí)間為1976年12月12日，判定依據(jù)與本文也大致相同。另外，范海霞還考證，《寫(xiě)給巴金》收錄的1975年7月12日李健吾致巴金信（大象出版社2008年4月版第116—117頁(yè)），寫(xiě)信時(shí)間實(shí)為1975年10月12日。筆者認(rèn)同范海霞的考證，但先前未曾注意這一封誤判的書(shū)信。
[xi]《巴金全集》第23卷第236頁(yè)。
[xii]《巴金全集》第24卷第238頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。
[xiii]《李健吾書(shū)信集》第46頁(yè)。
[xiv]《李健吾書(shū)信集》第57—58頁(yè)。
[xv]《巴金全集》第23卷第229—230頁(yè)。
[xvi]《李健吾書(shū)信集》第73—75頁(yè)。
[xvii]《巴金全集》第23卷第233—234頁(yè)。
[xviii]《李健吾書(shū)信集》第56頁(yè)。
[xix]《巴金全集》第23卷第229—230頁(yè)。
[xx]《李健吾書(shū)信集》第78—79頁(yè)。
[xxi]《巴金全集》第23卷第234頁(yè)。
[xxii]《巴金全集》第26卷第168—169頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。
[xxiii]《巴金全集》第23卷第235頁(yè)。
[xxiv]《巴金全集》第26卷第172—173頁(yè)。
[xxv]《李健吾書(shū)信集》第62—64頁(yè)。
[xxvi]《巴金全集》第26卷第192頁(yè)。
[xxvii]《李健吾書(shū)信集》第57—57頁(yè)。
[xxviii]《李健吾書(shū)信集》第72—73頁(yè)。
[xxix]《巴金全集》第26卷第197頁(yè)。
[xxx]《李健吾書(shū)信集》第64—65頁(yè)。
[xxxi]《巴金全集》第26卷第221頁(yè)。
[xxxii] 姜德明：《過(guò)遲的感謝——一封李健吾的遺簡(jiǎn)》，《文學(xué)自由談》1998年第6期第73—76頁(yè)。
[xxxiii]《巴金全集》第23卷第239頁(yè)。
[xxxiv]此信為殘簡(jiǎn)，無(wú)落款日期，寫(xiě)信是日期《全集》編者判定的。據(jù)巴金1978年4月7日日記“小棠得復(fù)旦入學(xué)通知”、4月10日記“小棠從復(fù)旦直接來(lái)……他是走讀生”和4月13日日記“佐臨來(lái)談了一會(huì)”等語(yǔ)（《巴金全集》第26卷，第230、231、232頁(yè)），可以證明《全集》的判定的時(shí)間是正確的。（當(dāng)然，《全集》也可能是參考了信封郵戳等直接材料。）
[xxxv]《李健吾書(shū)信集》第71—72頁(yè)。
[xxxvi]《李健吾書(shū)信集》第70—71頁(yè)。
[xxxvii]《巴金全集》第23卷第240—241頁(yè)。
[xxxviii]《巴金全集》第26卷第281頁(yè)。
[xxxix]《李健吾書(shū)信集》第75—76頁(yè)。
[xl]《巴金全集》第23卷第244頁(yè)。
[xli]《巴金全集》第26卷第338頁(yè)。
（配圖由作者提供）
