陳西瀅家信：致陳小瀅
陳西瀅全家
此番受陳西瀅和凌叔華夫婦的獨(dú)女、今年90歲的陳小瀅女士委托，整理陳西瀅致女兒陳小瀅的家信，頗感榮幸。在整理過程中不時(shí)感嘆，這些寫于1943—1946年的家信，堪稱彌足珍貴的“新”史料，有助于了解西瀅之真實(shí)為人，亦有助于了解那個(gè)時(shí)代。
整理中，為信的內(nèi)容或注釋問題，常與小瀅（西瀅在信里稱“瑩寶貝”）聯(lián)系。一次，小瀅跟我開玩笑，說既然在信里被自己稱為“最親愛的爹爹”的這個(gè)人是魯迅筆下的“落水狗”，那這些信都是老落水狗寫給小落水狗的，等發(fā)表或出版時(shí)，可加上一個(gè)副標(biāo)題“陳老狗致陳小狗兒”，一定大賣！
——傅光明
1.1944年5月6日
瑩①寶貝：
我上信告你們我要在莎士比亞生辰的紀(jì)念日，到他故里去游覽。他的生日后人說是四月二十三，與他的死期是同一天。你的生日不是二十一日么？我決定了二十號去，在莎翁的故里為你過生日?？墒俏?guī)缀跞ゲ怀伞Ｒ驗(yàn)槟菚r(shí)候去的游人特別多，而那里的旅館大都被軍隊(duì)占用，只剩有二三家比較大的，當(dāng)然早就定租一空，一點(diǎn)辦法也沒有。我想只好取消原議，等到將來才去了。幸而有一個(gè)與國外文化合作的機(jī)關(guān)，大英文化院，為我介紹了到一個(gè)英國人家去住。我很是高興。當(dāng)初只以為是一個(gè)平常人家，也許是有房出租的人家。誰知到了那里，才知是當(dāng)?shù)刂匾募澥?。這一位先生明麥色烏（Malhew），職業(yè)是牙醫(yī)，曾經(jīng)做過市長，現(xiàn)在是市議會(huì)的議員。他年約五十余歲，兒子在北非打仗，女兒也大了，在外做事。他三四年前續(xù)弦，娶的一位太太是美國人。這位太太年約四十歲左右，從前的丈夫名派遜司（Parsons），生有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大女兒十八九歲，二女兒十五歲，兒子十二歲。他們夫婦二人與孩子同住，我去時(shí)學(xué)校正放假，所以孩子們都在家，學(xué)校開學(xué)后，他們?nèi)硕甲〉綄W(xué)校中去了。他們這一家大小都很和氣親熱。我去后當(dāng)我是一家人一樣，一切都很自由。他們給我一間很好的睡房，但白天在家時(shí)，完全在他們客廳中起坐。我住了五天，一天吃三餐，比在旅館中吃得好得多，一個(gè)錢都沒有花。第二個(gè)女兒叫Mopsy，年十五歲多一點(diǎn)。比你只大一歲多?？墒撬L得很高大（在英美人中不算高大，她母親長得很?。?。我想比保熙②還要高大得多。初看時(shí)好像有十七八歲了。她人很活潑，愛說話。她們看見你與姆媽的相片，很是喜歡你們。Mopsy寫了一封信1940年代初小瀅（前排右一坐者）于武大附中
給你。你大約看得懂的了。她希望你回她一信，告訴她我家的情形。你們?nèi)缒芾^續(xù)通信，倒是好的。一則交一個(gè)朋友，一則練習(xí)練習(xí)寫英文。信務(wù)必要自己起稿，寫好后可以請姆媽改改，也請桂伯母③改改。
司德臘福城④并不大，只有一萬多人口，比嘉定還少得多。所以只消一個(gè)小時(shí)左右，便可以在城里走一遍。莎士比亞生于此?，F(xiàn)在可以參觀的有他出生的房子，有他太太生長的房子，有他后來歸老時(shí)住的房子，（現(xiàn)在房子已沒有了，改成一個(gè)花園，可是左旁他孫女婿住的房子還存在。）有他讀書的學(xué)校。其實(shí)他生身的房子，已經(jīng)是改造過了，是否在那地點(diǎn)，還是疑問。他太太的房子也有問題，他的學(xué)校也多少出于后人推測。但是在河畔的教堂中卻確實(shí)有莎翁的墳。這教堂的紀(jì)錄中，也有他受洗的日子，與下葬的日子。最可留戀的莎比紀(jì)念劇院。這劇院是焚毀后在十余年前新建筑的。外面臨河，旁是草地樹木，地位非常的幽雅。建筑新式合用，無論在哪一方面講，都比倫敦的一般戲院好——看得比較清楚，聽得比較清楚，坐得比較舒服。從四月起到九月止是莎翁季節(jié)，除了是星期日外，天天演莎翁的戲。大約每年有八個(gè)戲輪流的上演。我一連的看了四個(gè)。星期六（二十二），星期日（二十三）都有儀式，在教堂中舉行。行列由市政廳走到教堂，由市政領(lǐng)隊(duì)，教堂中都有關(guān)于莎翁的講演。這兩個(gè)儀式我也被邀參加。而且天氣很好，真是春天。櫻花、梨花到處都盛開。要是你和姆媽同去，那真是人間仙境了。
?？到?/p>
爹爹
五、六
①瑩：我爹爹叫我小瑩，沒三點(diǎn)水。他念我名字是小傛。南方音。小瀅注。
②保熙：她是我小時(shí)的同學(xué)，是武大劉奈誠的女兒，很胖也很高，比我大幾歲。小瀅注。
③桂伯母：是桂質(zhì)庭教授的夫人，她是美國人，在樂山，武大附中教我們英文課。桂伯父在武大好像是教科學(xué)的，和我父親同時(shí)到國外的。他有一個(gè)兒子現(xiàn)在是一位很有名的艾滋病防治專家?，F(xiàn)在武漢。小瀅注。
④司德臘福城：即莎士比亞的故鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉福德（Stratford-upon-Avon）。
陳西瀅家信手稿
2. 1944年5月23日
瑩寶貝：
我不知道你還記得不記得，在武昌的時(shí)候，我們認(rèn)識一家英國傳教師，叫Walbridge①，他們家有一個(gè)兒子叫John，比你大一歲多，一對雙生的女兒，一個(gè)叫Jean，一個(gè)叫Joyce，只比你小一個(gè)月。你的相片本中有一張五個(gè)小孩同照的照片，她們倆即在里面。后來他們又生了一個(gè)兒子，叫David，現(xiàn)在十二歲。他們這一家九年前因父親有病回國。病后來好了，沒有能再出去。我們通過一兩次信，便斷絕音訊了。我來此后曾向倫敦教會(huì)去打聽，過了好久才得到回信。他們已不是傳教師了。地址雖有，不知仍住不住那里。我寄信去，居然仍住那里，即在倫敦。他們夫婦來看我，我請他們吃飯。我昨天到他們家去了半天，認(rèn)識了全家的人。John雖然只有十五歲，已經(jīng)長得有六尺高，比我高了好幾寸。瘦瘦的像一條竹竿。孿生姊妹一點(diǎn)都不像，非但看不出是孿生孩子，簡直不容易知道她們是姊妹。Jean高五尺三寸，瘦瘦的，頭發(fā)棕色。Joyce高五尺一寸半，長得很胖，頭發(fā)是淺黃色的。他們不進(jìn)學(xué)校，只是在家上學(xué)，父母自己教課之外，也請了別的先生，也有二三個(gè)孩子在他們這“家塾”里寄讀。此外，Jean到一個(gè)音樂跳舞學(xué)校去一天，學(xué)舞蹈，唱歌，舞臺道白。她想上臺跳舞。Joyce則想學(xué)平常的戲劇，小兒子David
要學(xué)電氣工程，John則學(xué)語言。他們這一家自大至小，自老至幼，都想將來到中國去。他們都是生在中國，覺得一半是中國人，應(yīng)當(dāng)?shù)街袊プ鍪?。都是中國迷。中國話已?jīng)忘了，可是會(huì)唱三民主義。他們都希望你能來，上他們這家塾，他們可以教你英文，你可教他們中文。華太太②與我談了好久，要為你們想辦法，這當(dāng)然是只好說說罷了。在這時(shí)候有什么辦法呢？這一雙姊妹都答應(yīng)與你們通信。她們是我們老朋友，若通信起來，也許可以繼續(xù)不斷的有書信來往。將來可以寄書寄報(bào)的時(shí)候，她們也可以寄書報(bào)給你。她們寫了信后，我即寄去。
祝你康健
爹爹
五、二十三
①這所謂的“傳教師”（missionary）在武漢當(dāng)過傳教士，其實(shí)后來騙了我父親不少錢，還在我到英國后，害了我。我父親以為他們是好人，尤其以為他們有孩子，會(huì)對我有益。小瀅注。
②華太太：即Mrs.Waldbridge，“華”先生的夫人。
3. 1944年10月12日
瑩寶貝：
我現(xiàn)在回到倫敦來住了。九號別了劍橋，回到倫敦。走的時(shí)候著實(shí)有些依依不舍。劍橋的地方實(shí)在好，學(xué)校實(shí)在好?？墒菗?jù)說一般的學(xué)生，在那里不容易讀書。因?yàn)樗麄冊绯堪司艜r(shí)吃早飯。十一時(shí)吃咖啡。一時(shí)吃飯。四時(shí)半又喝茶。七時(shí)半吃晚飯。下午得運(yùn)動(dòng)，如撐船，踢球，打網(wǎng)球之類。晚飯后有種種的會(huì)，如學(xué)生會(huì)，文學(xué)會(huì)，等等，一個(gè)好交際的學(xué)生，在學(xué)校中簡直讀不了書。倒是要等放假的時(shí)候回去做工夫。劍橋與牛津大學(xué)的學(xué)期也很短。一年三學(xué)期，第一第二學(xué)期都是八個(gè)星期，第三學(xué)期只有六個(gè)星期，一年上課只二十二星期，放假倒是三十星期。
十月十日國慶，中午十二時(shí)在大使館舉行紀(jì)念會(huì)。顧大使①到美國去做首席代表，出席戰(zhàn)后和平籌備會(huì)議，這里有代表施德潛參事主持。那一天只招待中國人。大使館和領(lǐng)事館的館員之外，有武官有空軍陸軍海軍的人員，有教授，如方重②，有學(xué)生，有商人，如飯店老閭之類，有太太小姐，有小孩。總共約到了一萬多人。致辭的有主席，國民黨代表，僑民團(tuán)代表。演說共有兩個(gè)人。一個(gè)是我一個(gè)是中大教授張匯文（與方重同來）。我講雙十節(jié)的前顧后瞻。張講憲政的新發(fā)展。散會(huì)后大家在使館聚餐。是主食，各人自己取要吃的東西。飯菜是使館的中國廚子做的，有包子，棗餅等等。
那天晚上華商協(xié)會(huì)在新中國樓宴會(huì)。每一位會(huì)員可以請一位客。我是被請去的客人之一。吃的菜好極了。有雞湯粉絲，有魚肚，海參，有紫菜湯。這都是來英后沒有吃到過的東西。那一晚的主賓是昆明主教朱友漁。他說起中國婦女的抗敵貢獻(xiàn)。十一號中午，蕭乾請客，請了使領(lǐng)館的幾人和方重等諸教授，共二十多人。吃的是意大利菜。晚上領(lǐng)事館的職員祝文霞女士請客，請了大使館的幾個(gè)人，蕭乾和我共十人。祝女士是無錫人，很能干。中國的女外交官不多，英國只有她一人。
倫敦的中國飯館，總數(shù)聽說有一二十家。我沒有都到過。去的最多的是上海樓，主人姓陳，死了，現(xiàn)在是他的女兒在維持，生意不壞。另一個(gè)是香港樓，主人是國民黨的主持人，掛了不少黨國要人的字畫。又有一個(gè)是新中國樓，主人名利安，從前是電影明星，所以墻上掛滿了許多明星送他的相片。生意都好極。
祝健康
爹爹
十月十二夜
①顧大使：當(dāng)時(shí)中國駐英國大使顧維鈞。
②方重（1902—1991），文學(xué)家、中古英語專家，1923年畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)。1927年回國，曾任武漢大學(xué)外文系主任。1944年赴英講學(xué)，任劍橋大學(xué)三一學(xué)院客座教授。
4. 1944年10月26日
瑩寶貝：
這幾天的消息太好了。前幾天美軍已在菲律賓登陸，這兩三天，美國海軍與日本海軍在菲島附近大戰(zhàn)，日本大敗退卻。要是日本海軍所受的損失，真是如報(bào)導(dǎo)所載的那么多，那么短時(shí)期內(nèi)恐怕不敢再出來了。美軍在菲島因此也比較容易進(jìn)展，而且更重要的，如敵人海軍不出來，美軍便不難在中國海岸登陸。我們所渴想了幾年的救援，這時(shí)候真是來了。
我從前老是希望歐戰(zhàn)快結(jié)束，結(jié)束之后，可以把歐洲的?？哲姸家频教窖笕ァＮ椰F(xiàn)在并不希望他們快結(jié)束了。因?yàn)椴徽摎W戰(zhàn)什么時(shí)候結(jié)束，美國?？哲娨呀?jīng)有足夠的力量，可以步步進(jìn)攻，把日本與南洋切斷，把日軍迫回東北去。
日本要解決中國，它現(xiàn)在已經(jīng)沒有這力量，更加沒有這時(shí)間。中國軍事最危險(xiǎn)的時(shí)期已經(jīng)過去了。日本人此時(shí)手忙腳亂，要先顧到守衛(wèi)。我想今年冬天，美軍一定可以在我國廣東、廣西登陸。香港、廣州奪回來以后，我們有了接濟(jì)，便可以修復(fù)粵漢路，一路的打回衡陽、長沙、漢口。明年夏天，我想可以回漢口或南京了。
至于歐戰(zhàn)，有人還是說今年年底以前可以完畢，許多人漸漸的覺得今年完不了，恐怕得等到明年春天了。
劉伯伯①說你越長越像我，我當(dāng)然聽了很高興。姆媽說你長得有些像爺爺，脾氣也有些像，我聽了更高興。爺爺是一個(gè)真正的好人。他待人最誠實(shí)，做事最忠心，永遠(yuǎn)的為別人打算，不為自己打算。所以他一直吃苦，一直很窮，可是他一直不曾有問心有虧的時(shí)候。能夠像他，真是好了。
聽到現(xiàn)在有桂伯母教你們英文，張遠(yuǎn)達(dá)教你們算學(xué)，很是欣慰。你去年一年，沒學(xué)到東西，今年可以好好的補(bǔ)救一下了。英文的發(fā)音如起初學(xué)得不正確，到后來很不容易改。算學(xué)如前面不弄清楚，后來便不會(huì)懂。所以今年有了好機(jī)會(huì)，望你好好的利用，不要錯(cuò)過了。國文可以自己在家里補(bǔ)習(xí)，多念熟幾篇文章，多看些好書，自然會(huì)通順。
你有時(shí)“而”字用得太多。從前有一個(gè)人去考，考卷中用不知多少而字，考官在卷后加批，也都用而字。全文已忘，只記末二句為“而今而后，已而已而”。你的文中有些而字去了倒通順?？傊磺刑撟帜苌儆枚际巧儆玫暮?。
詩能夠陶冶性情，養(yǎng)心安神。你時(shí)時(shí)讀些詩句，是最好的。不知你愛讀什么詩。
?？到?/p>
爹爹
十、二十六
①劉伯伯大概是劉保熙的父親，劉炳霖教授。小瀅注。
5. 1944年11月10日
瑩寶貝：
十月十二日的信已收到。你給Mopsy的信，我已為你寄去。這信寫得不錯(cuò)，只是有好幾個(gè)錯(cuò)字，和造句及文法的不妥當(dāng)。我另打了一份，完全照抄你的信。另用紅筆將錯(cuò)處改正，寄回給你。你的原信，我沒有如此改，只校正了幾個(gè)錯(cuò)字，和幾處不易看懂的地方。
你中文信也有進(jìn)步。只是你喜歡用“而”字?！岸弊痔嗔?。從前有一個(gè)人去考，文中滿是“而”字，主考在卷后加一批語，也句句用“而”字。我只記得最后兩句“而今而后，已而已而”。以后千萬少用“而”字，能不用即不用。一切虛字，都是能少用便少用，能不用便不用。如此，人們便覺得文章干凈通順。
你在信中對于國事很關(guān)心，我讀了很感動(dòng)。你是一個(gè)有學(xué)氣有熱情的孩子，是一個(gè)好的未來國民。我相信如國家用得到你的時(shí)候，你是不辭的。我記得我十四五歲時(shí)，也非常的激昂慷慨。我那時(shí)恨不得為國家赴湯蹈火。我現(xiàn)在回想起來，也覺得自己不差。只是我在那時(shí)候，做功課卻不用功，日子一天一天的糊里糊涂的過了。我那時(shí)不知道，建國事業(yè)全靠大家埋頭苦干。我不知道比較起來，沖鋒陷陣的容易的，從容就義就難了，按部就班的埋頭苦干，長久不怠，就更難了。戰(zhàn)國后趙家的二個(gè)家臣要保全趙家的一點(diǎn)血肉，一個(gè)人犧牲自己和自己的孩子代主人的孩子，一個(gè)人養(yǎng)小主人長大。死的人對生的人說“子為其難，我為生易”。這話相當(dāng)?shù)挠欣?，因?yàn)樗乐凰酪淮?，生的人卻得二三十年如一日的教育主人，準(zhǔn)備報(bào)仇，不能有一刻的懈怠。附寄一個(gè)法國英雄寄他父親的一信。很動(dòng)人，你可譯成中文。你現(xiàn)在努力的做功課，即是盡你的責(zé)任，將來將你的學(xué)力為國家盡力，也就是報(bào)國。你這一季對于數(shù)學(xué)英文喜歡，極好。國文卻不可不喜歡。一個(gè)中國人國文不通，如何使得？
桂林現(xiàn)在還在死守中。我希望桂林能夠不失。美軍已達(dá)到菲律賓，大約得二三個(gè)月，方能將幾處的日軍打敗，幾個(gè)機(jī)場加軍團(tuán)。明年年初，便可以在我們的南部海岸登陸了。日軍即占有了桂林，也挽回不了他們的命運(yùn)。貴陽是決不會(huì)失的，四川是絕對沒有問題的。德國也許在這兩個(gè)月內(nèi)會(huì)崩潰，即二月內(nèi)不崩潰，明年春天是必?cái)o疑。德國一敗，全世界來共同對付日寇，一定不消很長的時(shí)間即解決日本的。我說明年底以前，世界的戰(zhàn)事都可以結(jié)束了。所以我勸你不必太悲觀。
祝康健努力
爹爹
十一、 十日
陳小瀅近照
6. 1944年12月7日
瑩寶貝：
我上星期六搬了房子。本來住的是旅館，現(xiàn)在住的是近于公寓。可是我有一間比較大的書房兼客廳，一間小小的睡房，和一間很小的單獨(dú)用的浴房。這三間房外面有一總門，這樣房子英人稱為flat。不過到街上去還有一大門。這房子的最大好處是很私宿，不必與人來往。可是房東又可來打掃屋子，早晨可以送早點(diǎn)來。有暖氣設(shè)備，雖然水溫不大熱，多少還減去些寒氣。因此價(jià)錢比較貴。還有一個(gè)好處是睡房的床不太小?？蛷d中有一張divan①可以當(dāng)床用。所以要是你們能來的話，最初期間，我們即可勉強(qiáng)的住在這里面。這種房子，加人不必加錢，不像旅館，多一人即多算一個(gè)人的錢，我的決計(jì)租這房子，這是主要的原因。現(xiàn)在一個(gè)人住是貴些，三個(gè)人住也不算太貴了。自然要是你們真能來的話，到后還得另找房子?？墒怯羞@里住著，不妨慢慢尋找，不必急急忙忙的著急了。
這屋里離華師母家不頂遠(yuǎn)。是在同一區(qū)域。只是走起來也得二十分鐘左右，沒有車可以通。華家也是住的公寓?？墒且患曳至巳g在不同層的房?？蛷d又做飯廳，又做教室。還放了兩張床。華師母在外面到處去演講，靠此為生，常常一出門二三星期。華牧師反而在家管家，教孩子。雙生姊妹平時(shí)做飯。她們說要與你寫信。始終未寫成。我也很少看到她們。搬來后上星期去看他們。華師母不在。Jean立即坐下來與你寫信，寫了兩張卡紙，又停止了。
此刻接到你十一月七日晚所寫的信，你說你希望你的脾氣能像叔公②。孟子有一句話：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！笔骞媸悄軌蜃龅竭@三點(diǎn)，他所以真是大丈夫。能像他就好了。
?？到?/p>
爹爹
十二、七
①divan：可當(dāng)床使用的長沙發(fā)或沙發(fā)椅。
②叔公吳稚暉是我祖父的表哥，他是幾代獨(dú)苗，從小住在我家。所以，我從小叫他叔公，不是舅公。是他幫助我父親在15歲去英國讀書的。他是個(gè)怪人，但很可愛。我小時(shí)也佩服他。他穿的衣服很破，好幾次被打，以為他是要飯的。他來過我家，我也去過他家。他養(yǎng)了幾只貓，都是政府大員的名字! 他真可愛！小瀅注。
7.1944年12月27日
瑩寶貝：
唐詩人王維有兩句詩道“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。這真正說到了旅人的心事。在平常時(shí)候，大家忙忙碌碌，各有事做，只有在月下燈前，引起離愁。一到佳節(jié)，大家都不做事，關(guān)門過節(jié)，旅人的日子才正是不好過。英國雖然有許多節(jié)氣，但是真是當(dāng)節(jié)過的，只有一年一次的圣誕晚，節(jié)后為節(jié)賞日，前后三天幾乎全國什么工也停了。飯店也大多關(guān)門。圣誕節(jié)那一天車輛都很少，今年更加上地道車工人罷工，所以路上格外蕭條。恰好這幾天是今冬最冷的天氣（據(jù)說五十年來最冷的圣誕），屋檐上，樹枝上，地面上都鋪了白霜，白得如雪似的。圣誕晚早晨有些太陽，霜還是不化，以后天天都是霧。真是愁云慘霧，堅(jiān)冰寒霜，難過極了。
去年過節(jié)，在十四姨家中，還有家庭風(fēng)味，今年幾乎一個(gè)人孤零零的獨(dú)過。圣誕晚前一天，武大畢業(yè)生，現(xiàn)在英國演講的葉君健來了。他在倫敦找不到旅館，來投奔我。我不是書房中有一張沙發(fā)床嗎？他住了兩三天，我們彼此都有了伴。
我把這幾天的生活寫信給你看。
星期六下午君健來了。晚上有廣東學(xué)生林君夫婦請我去看戲，客人還有大使館參事陳維城全家?？吹氖鞘フQ節(jié)時(shí)候流行的pantomime，這一字中國字典譯為啞劇，其實(shí)原來是啞劇，但早已不是啞劇了，而是一種兒童故事劇。我們看的是Cinderella①（即玻璃鞋），這樣的故事你當(dāng)然記得。可是在這故事中插了許多小丑打諢、跳舞、雜耍等等。王子與他的男仆都是女人扮的，兩個(gè)丑姐姐是兩個(gè)女丑角，做種種行動(dòng)引人發(fā)笑。這是小孩子看的戲，外國人大都帶了小孩子。我們這一群中只有一個(gè)人不到二十歲。有一位老太太已六十多歲了。我看了并覺得有趣，要是你代了我就好了。那天晚上我與君健談到兩點(diǎn)鐘才睡。大約是談久了，簡直睡不著，四時(shí)起來吃了安眠藥，五時(shí)才入睡。
星期四是圣誕晚。那天晚上有顧大使的女兒女婿（錢家祺）請我去吃飯。錢太太名Patricia，以前在英學(xué)科學(xué)，是周大姐（如松）的同學(xué)。后來回國結(jié)婚。今年他夫婦又來了，錢先生沒有出過國，現(xiàn)在在劍橋大學(xué)做研究。他們有一兒子叫Michael，已三歲，一點(diǎn)都不怕生人，他的父母不在客廳，他一個(gè)人會(huì)進(jìn)來與客人玩。錢家沒有仆人，但顧太太在英小時(shí)的養(yǎng)娘現(xiàn)在來幫他看小孩。今晚顧太太做菜，養(yǎng)娘幫著，真是做得豐盛。有火雞、大蝦、鷓鴣、凍羊肉、紅燒肉、冰淇淋、Xmas布丁、Xmas cake，他們有圣誕樹，上面掛了禮品，我們抽簽，我抽了一個(gè)月份牌?？腿擞旭v荷蘭大使金問泗及他的女兒（約十六七歲，明年預(yù)備考大學(xué)了），吳醫(yī)生，海軍周上尉，陸軍郭中校和劍橋的研究生張自存。
星期一是圣誕節(jié)。本來是一個(gè)人在寓吃飯，君健在郊外有約會(huì)?？墒悄翘斓氐儡嚬と肆T工，他退了回來，所以中午有兩個(gè)人吃飯（房東買了一個(gè)火雞）。吃飯時(shí)聽廣播。里面是英國出征的軍人與他們的家屬在廣播中對播。有好幾個(gè)小孩叫“爹爹，恭賀圣誕，望你早早回來”，我聽了幾乎落淚。正在這時(shí)候，收到了姆媽從重慶寄來的信，真是高興。廣播中有英王演說，后來是奏各國國歌，向各盟國致敬。美國第一、蘇聯(lián)第二，我們說看中國還是不是第三。居然還是第三。我們也覺得喜歡。
那天下午五時(shí)許，我們到華師母那里去了。華家清貧得可憐。他們今天沒有火雞，也沒有鵝，只會(huì)同另幾家合買了一個(gè)雞，一塊豬肉過節(jié)。他們的煤燒完了，這兩天不能買，只燒一兩塊大樹枝。可是他們玩得很高興。他們四個(gè)孩子外，又有三個(gè)半黑人的女孩，兩個(gè)黑人，兩三個(gè)歐洲女人，玩音樂椅子，演謎戲，跳舞等。Jean現(xiàn)改名Elizabeth，已學(xué)了三年ballet②，也跳了一次。我們九時(shí)才告辭，回家吃冷的晚飯。
星期二是節(jié)賞日（Boxing Day③），君健出去到人家過節(jié)去了。我一個(gè)人在家看書，吃飯，聽廣播。希望進(jìn)城訪人，又不遇。沒有辦法，即一個(gè)人去看了一個(gè)電影。中間有一個(gè)片子是Walter Disney的Dumbo④，是五彩的正片，述一個(gè)大耳朵小象會(huì)飛的故事，很可笑，很好玩，為之啟顏。
今天已經(jīng)不是節(jié)了。君健也走了。可是鋪?zhàn)哟蠖嗳圆婚_門，天陰沉沉的，霧很濃，霜很重。可是寓中沒有飯吃（中午照例沒有飯吃，除了星期日，晚上星期三星期日也沒有飯）。中午走到附近飯館去吃飯，剪發(fā)。晚上不想出去了，即在寓煮些茶吃幾個(gè)餑餑似的東西。
可是晚上廣播有Handel的Messiah⑤，我一面在聽音樂，一面給你寫此信。算與你在佳節(jié)中對話了。
君健在外游行演講，到處都有汽車接他去會(huì)場，送他回旅館等。他起先以為是平常的開車的。與開車的談起來，原來有的是工廠的工程師，有的是律師，有的是貴族夫人。這也是戰(zhàn)時(shí)工作的一部分。這車子是他們自己的。有私車的人都得登記，并說明哪一天說明時(shí)候有空。到那天如沒公車，總擬圖便打電話叫某人開車去某處接某人等等。為了公事，可以領(lǐng)到公家發(fā)的一定數(shù)量的汽油，且由坐車人簽字。所以要是一個(gè)人不知道，當(dāng)他們是車夫，就糟了。祝你新歲活潑快樂。
爹爹
十二月二十七日
①今通譯為《灰姑娘》。
②意即：珍現(xiàn)改名伊麗莎白，已學(xué)了三年芭蕾。
③Boxing Day，即盛大節(jié)禮日，在信仰基督教的國家，專指圣誕節(jié)次日，俗稱“節(jié)禮日”。
④即美國迪士尼電影公司攝制的電影《小飛象》。
⑤即德國作曲家亨德爾享有“圣樂”之美譽(yù)的清唱?jiǎng) 稄涃悂啞贰?/span>
8.1945年1月18日
瑩寶貝：
十二月十六日寫的信，也收到。你投軍沒有被錄取，我是早就料到了的。世界上的文明國家，誰也沒有讓十四歲的孩子去從軍的。你們?nèi)ネ盾?，是有血?dú)猓档梅Q譽(yù)的。你們的不被錄取是文明國家的合理措施，也是值得稱譽(yù)的。
你說肉體的痛苦可以忍受，精神上的痛苦不能忍受。我說凡是做人總免不了得忍受些痛苦，尤其不幸是我們中國人，精神方面物質(zhì)方面的痛苦又得比別國人受得多些。你現(xiàn)在年紀(jì)小，看事體不是慷慨激昂，痛快淋漓，便是一切都要不得。要知道做人不能永遠(yuǎn)在痛快淋漓中過日子。就是真進(jìn)了軍隊(duì)，也并不天天沖鋒殺敵。實(shí)在就是軍隊(duì)里，日常生活還是大多是操練演習(xí)，內(nèi)勤外勤，擦槍整裝，疊被鋪床。軍隊(duì)里的同伴，也不會(huì)都是英雄志士，也有許多糊里糊涂，醉生夢死的人。一個(gè)有志氣的人，便是得活在糊里糊涂的社會(huì)里，卻不糊里糊涂的活著，而能做些不糊涂的事。中國的先覺曾有一句話，說“我不入地獄，誰入地獄”。這是說地獄中是魔鬼，是畜生。先覺不忍他們永遠(yuǎn)做魔鬼，做畜生，特意跑進(jìn)去，設(shè)法超度他們，做人，或成仙成佛。這當(dāng)然不是普通的人所能夠做得到的?？墒且粋€(gè)有志氣的人，哪能看了些糊涂人，糊涂事，便覺得只有躲避，否則不是隨眾墮落便會(huì)發(fā)瘋呢？
我新近看過一電影，叫《東京上空三十秒》，這就是扮演第一次美空軍轟炸東京的事。片子里面演如何訓(xùn)練，如何演習(xí)短距離起飛，如何上船，如何在船面上出發(fā)，很是逼真。最后飛機(jī)在中國海岸降落，多少人受傷，由中國游擊隊(duì)及人民救助。這些中國人真是華僑演的，還說中國話，是廣東官話。聽說這本書有中文譯本，看過沒有？
?？到?/p>
爹爹
一、十八
9. 1945年2月1日
瑩寶貝：
你們十二月二十四日所寫的信已收到。你要我告你英國過年?duì)顩r。我在那時(shí)給你寫的信，已經(jīng)告訴你了。英國人過圣誕節(jié)，不過年。過年那一天，照常上工做事，與平時(shí)一樣。圣誕節(jié)則大家不做工，飯店也大都關(guān)了。一個(gè)旅客如無熟朋友，往往得餓肚子。我已告你圣誕節(jié)我們也沒怎樣過。當(dāng)天到華師母家，小孩們窮開心了一番。新年元旦則大使館有團(tuán)拜，人多東西少，我沒有吃到，仍出去到飯店吃飯。在圣誕節(jié)時(shí)，我送了人們些禮（如住過的人家等），可是誰也沒有送我禮（我送了華家?guī)妆緯?，新年后他們補(bǔ)送了我書券）。過年過節(jié)是小孩子最高興。沒有孩子，節(jié)就沒有什么可過了。
你說糖食店不敢進(jìn)去。糖食在英國也不容易買到。英國的糖食，價(jià)并不貴。大約匯價(jià)十元左右即可買到一磅可可糖。但是糖食是定量分配的。每個(gè)人每一個(gè)月只能憑券買到一磅的3/4。你想十二兩糖，哪能夠得吃。最好笑的是我常常忘記去買。這券上面沒有寫日子，一不留神便過期作廢。我在此十個(gè)月，買到的糖恐怕不到五個(gè)月。
你這一年來，真是變得快。你說你學(xué)會(huì)了吃苦，沒有得到壞習(xí)慣。我覺得你的見識大大的長進(jìn)了。一年前說話還是小孩子，現(xiàn)在則像是青年了。一年前姆媽要你寫信，你常常賴了不寫，寫起來也沒有什么話說?，F(xiàn)在姆媽不在家①，你自己寫信給我，而且催姆媽給我寫信，寫的信也有不少話說。你的文字也進(jìn)步了。前幾個(gè)月還用不少不必用的“而”字，現(xiàn)在沒有了。
我希望你好好的讀書。一定有更多的進(jìn)步。歐洲戰(zhàn)事，似乎快完了。有人推測本月內(nèi)可完。我說本月如不定，則五六月必定完了。東方戰(zhàn)事的話結(jié)束也不太久了。
祝康健
爹爹
二月一日
①那時(shí)我母親一個(gè)人去了重慶，我一個(gè)人住在小竹屋。她鎖了箱子，我冷壞了。衣服都在箱子里，沒法穿厚衣服。大概她是富貴小姐，想不到我沒冬衣，我每年冬天都長凍瘡。小瀅注。
附：陳小瀅《對爹爹陳西瀅的一點(diǎn)記憶》
對爹爹陳西瀅的一點(diǎn)記憶
記得在我三歲的時(shí)候，爹爹就寫了一封信給我，毛筆寫的。那時(shí)我大概和母親在北京度假。信很短，只有幾個(gè)字。我一直保存著那封信，但這次回北京，居然找不到了!很是難受!因?yàn)槟鞘堑o我的第一封信。內(nèi)容大概是，要我坐火車回武漢。具體記不清了，因?yàn)椴痪每箲?zhàn)爆發(fā)，我爺爺在南京被日本炸彈炸死，爹爹去那里料理后事，又把祖母和我大姑從無錫帶回武漢，再又是，送武大的書籍等等到四川樂山，忙得不得了。
我們后來也去了樂山?？赡艿賹懶沤o我，便是他被派出國，那是1943年。
我小時(shí)對爹爹的記憶是他總穿長袍。有件事記得很清楚：下午，爹爹下班回來時(shí)，我老是跑到他回家的小路上等他。一次，看到好像是他在往家走，我便趕快跑過去，抱住他的長袍，叫著：“爹爹回來了!”可仰頭一望，不是爹爹，是個(gè)不認(rèn)識的人! 因?yàn)槟侨舜┝碎L袍，我便誤以為是爹爹！多丟臉吶！
小時(shí)候老不在爹爹身邊，所以他常給我寫信。他想教我永遠(yuǎn)做一個(gè)真誠的人。寫信還有一個(gè)原因，他說話無錫音很重，我常常聽不懂。因?yàn)樗苄【腿ビ魧W(xué)，出國前一直都在南方，從沒到過北方。等他一回國，便被蔡元培請到了北大。而我從小就由北京來的李媽照顧。我只聽得懂北京話和四川話。
爹爹的英文特好，我小時(shí)候當(dāng)然不懂英文。也許他覺得給我寫信，教育我，會(huì)有好處！他希望我做一個(gè)好人，做一個(gè)對國家、人民有貢獻(xiàn)的人！所以，當(dāng)我14歲為抗戰(zhàn)報(bào)名從軍之時(shí)，他在英國看到我從四川寫給他的信，非常高興。
爹爹來信總是教我做一個(gè)正直的人，愛國的人。他覺得我像我爺爺，為此非常滿意，因?yàn)槲覡敔斠簧碚龤狻４蠹s他從我寫給他的信里，看到太多批評別人的言語，他要我不要隨便看不起人，尤其是自己班上的女同學(xué)。他說他年輕時(shí)不懂事，寫文章得罪了不少人。他在來信中，說了不少要我了解別人的話，希望我別學(xué)他。
爹爹這輩子沒有大起大落，但他這一生真不容易。他婚后，只是教書。到外國后，并不習(xí)慣外交官的工作。
我從沒聽爹爹說過魯迅壞話。不過，他的確和魯迅打過筆仗。被魯迅罵過的人，當(dāng)然是死不能翻身的!他名譽(yù)掃地，還不丑名永恒嗎？這就夠了！爹爹真倒霉，二十幾歲就“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”了。
記得許多許多年前，曾有一本書，是關(guān)于這場筆戰(zhàn)的。作者不記得了。我只知道，當(dāng)年小孩的教科書里，就有關(guān)于“落水狗”的說法。現(xiàn)在，這些信或許可以讓讀者看看，寫信的這個(gè)人，我的爹爹，是一個(gè)真正的君子！
陳小瀅
2020年5月8日
（選自《新文學(xué)史料》2020年第三期，原刊信14封，此次選入9封）
