中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

改革開放40多年的中國(guó)歷史，起伏跌宕，精彩紛呈，為網(wǎng)絡(luò)作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材。圖為深圳特區(qū)城市景觀。新華社毛思倩攝

有一次和朋友聊起自己寫的第一部工業(yè)小說《工業(yè)霸主》，我開玩笑說，這本書用掉了我40年攢的所有“段子”。

我勉強(qiáng)能算是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，從20世紀(jì)80年代末上大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)，到后來去高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教，無論是上課、查資料或者外出調(diào)研，基本上都是在經(jīng)濟(jì)圈子里打轉(zhuǎn)，接觸的人很多。幾十年耳濡目染，積累了很多故事。我創(chuàng)作的幾部工業(yè)題材小說中，都能找到我以往、生活工作與科研的影子。

1.應(yīng)當(dāng)給年輕人講講我的故事

寫小說的想法由來已久。除了年少時(shí)的文青夢(mèng)想之外，還有一件事可以算是促使我開始寫小說的動(dòng)因。有一次在課堂上給學(xué)生分析新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)序列，學(xué)生們對(duì)經(jīng)濟(jì)的興衰起伏不甚了解，我索性扔下教案，指著統(tǒng)計(jì)圖開始給大家講故事：156項(xiàng)重點(diǎn)工程、寶鋼建設(shè)、經(jīng)濟(jì)體制改革、價(jià)格闖關(guān)……

兩堂課連著上，一口氣講完整個(gè)新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，滿堂皆靜，孩子們聽得目瞪口呆。時(shí)隔多年，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生跟我說，他們當(dāng)年印象最深的就是那兩堂課。雖然經(jīng)濟(jì)史也屬于學(xué)生學(xué)習(xí)的課程，但冷冰冰的大事年表與有溫度的故事相比，后者總是更讓人震撼。

上一代人經(jīng)歷過的很多事情，對(duì)于下一代人來說是陌生的。用數(shù)字和模型去解讀歷史，雖不乏理性，卻不夠直觀，難以真正摸透歷史的脈搏?？梢赃@樣說，如果你沒有經(jīng)歷過看到國(guó)外滿大街的小汽車進(jìn)而對(duì)中國(guó)的前途憂心忡忡的心路，你就難以理解40多年前那場(chǎng)轟轟烈烈的改革開放。

就這樣，我覺得我應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)東西，給年輕人講講我們的故事。當(dāng)然，最終選擇在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行創(chuàng)作，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃發(fā)展分不開，這就不必細(xì)說了。

2.藝術(shù)地還原歷史進(jìn)程

在網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)圈子里，我算是個(gè)“老朽之輩”。在作家年會(huì)上所遇到的很多作家朋友，年齡不到我的一半，卻已是“大神”。這些年輕作家知識(shí)面寬廣，想象力豐富，能夠在腦子里構(gòu)建出一個(gè)恢宏、大氣的玄幻世界，筆下天馬行空，令人嘆為觀止。到了我這個(gè)年齡，想象力已經(jīng)是一種奢侈品，我能夠做的，只是還原歷史進(jìn)程，把一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事加上一些藝術(shù)修飾，再用文字呈現(xiàn)出來。

幸運(yùn)的是，過去40多年的中國(guó)歷史，起伏跌宕，精彩紛呈，為作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材。套一句古文，正是“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。面對(duì)如此豐富的現(xiàn)實(shí)世界，我們需要的只是一雙善于捕捉的眼睛和一個(gè)能夠揮灑自如的鍵盤。

作為網(wǎng)絡(luò)小說，我的幾部工業(yè)題材作品里都帶有穿越成分。但與一些同行的作品不同，我筆下的穿越主角對(duì)歷史的影響是非常小的。小說里的時(shí)間線與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線幾乎完全重合，以至于有些讀者跟我開玩笑，說主角白白穿越了一趟。那么，還需要穿越者干什么呢？

其實(shí)，我是刻意為之的，這或許是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的偏執(zhí)吧。在我的小說里，主角與其說是歷史的參與者，不如說是歷史的見證者，他只是帶著現(xiàn)代人的眼睛，回到了幾十年前，去實(shí)地觀察那段激情燃燒的歲月。

為了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感，我經(jīng)常會(huì)在小說里穿插一些年代數(shù)據(jù)，比如寫到1985年，我會(huì)寫當(dāng)時(shí)全國(guó)職工平均工資水平是多少；寫到1992年，我會(huì)寫當(dāng)時(shí)全國(guó)鋼鐵產(chǎn)量是多少。這些年代數(shù)據(jù)，可以營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)的歷史場(chǎng)景，小說里的故事，就是在這樣的場(chǎng)景中發(fā)生的。如果換一個(gè)年代，故事的演繹方式就完全不同了。

除了故事之外，人物的刻畫也同樣與時(shí)代背景息息相關(guān)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的一條重要原則，就是刻畫典型環(huán)境下的典型形象，一個(gè)人物的價(jià)值觀、性格、言行，都是與他所處的環(huán)境相關(guān)的。離開這個(gè)環(huán)境，人物形象就難以成立，會(huì)給人以不真實(shí)的感覺。

在《工業(yè)霸主》里，我寫過一對(duì)農(nóng)民工兄弟。哥哥楊文勇對(duì)機(jī)械很有悟性，在企業(yè)工作時(shí)刻苦鉆研技術(shù)，成為鉗工技師，拿到全廠最高的工資。楊文勇把弟弟楊文軍也帶進(jìn)廠里工作。在弟弟進(jìn)城的第一天，楊文勇帶他上街買了新衣服，又請(qǐng)他在高檔餐館吃了一頓豪華大餐。楊文勇告訴弟弟：以后我不會(huì)給你一分錢，你如果還想吃這樣的大餐，想過這樣的生活，就努力學(xué)技術(shù)。

楊文勇說到做到。他親自教弟弟學(xué)技術(shù)，特別嚴(yán)格。但是，弟弟沒到月底就把工資花了個(gè)精光，楊文勇拒絕給予任何資助。在這樣一種“狼性”思想的刺激下，楊文軍拼命學(xué)習(xí)，很快就成為比哥哥技術(shù)更好的裝配鉗工，而且還創(chuàng)辦屬于自己的機(jī)床公司，成就更大的事業(yè)。

這個(gè)故事的原型，來自20多年前我在一家咨詢公司實(shí)習(xí)時(shí)聽說的一則軼事。現(xiàn)實(shí)中的兄弟二人都是公司的金牌銷售員。時(shí)隔多年，我把這個(gè)故事寫到小說里?，F(xiàn)在回味起來，還真是挺有意思的。在我看來，這個(gè)故事絕非偶然，它其實(shí)是當(dāng)年很多奮斗者的縮影。這些人出身貧寒，可能也沒有良好的教育背景，只是憑著一種對(duì)生活的渴望，忍常人所難忍，最終得以成就自己。

這個(gè)故事，又何嘗不是中國(guó)社會(huì)幾十年的縮影。國(guó)企的艱難轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起，幾億打工者的汗水揮灑，終于成就了今日之中國(guó)。我相信，今天城市里的外來務(wù)工者同樣擁有前輩那樣的奮斗精神，他們的故事卻有著另外的展開方式。

3.做好現(xiàn)實(shí)的觀察者和記錄者

與記錄歷史相關(guān)的另外一個(gè)方面，就是觀察歷史的角度問題。同樣一個(gè)在歷史上出現(xiàn)過的社會(huì)現(xiàn)象，有人看到的是苦澀，有人看到的是壯烈，這完全取決于作家對(duì)歷史的態(tài)度。

我是一個(gè)樂觀主義者，又或許是因?yàn)橛H身經(jīng)歷了這幾十年的風(fēng)雨，知道中國(guó)是如何一步步走過來的，所以回首往事時(shí)，更多的是一種克服創(chuàng)業(yè)艱難的自豪感。

在《材料帝國(guó)》里，我寫到20世紀(jì)90年代初期，由于國(guó)家財(cái)政困難，知識(shí)分子待遇不好，許多青年學(xué)者都選擇出國(guó)謀求更好的生活條件。作為從那個(gè)年代走過來的人，我能理解那個(gè)年代的無奈，能夠甘于清貧堅(jiān)守下來的，是真的勇士。

帶著這樣的世界觀，我在小說里刻畫了一位青年學(xué)者，他擁有海外教育背景，為自己的助手和學(xué)生寫了不少出國(guó)推薦信，自己一家三口卻住在不足20平方米的筒子樓里，繼續(xù)做學(xué)問。有人詢問他為什么不離開，他只是平靜地回答了一句：這么大一個(gè)國(guó)家，總得有人留下來吧。這么多年過去了，當(dāng)我們重新審視這段歷史時(shí)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到今天中國(guó)的繁榮，就是因?yàn)橛羞@些堅(jiān)守者的艱辛付出。

因?yàn)殚喿x環(huán)境的特點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)小說往往比較追求“爽感”，許多讀者也要求作者寫“爽文”。但我總是忍不住要在作品里夾雜一些“私貨”，那就是一些感人的故事、一些熱血的橋段、一些值得我們肅然起敬的英雄。

網(wǎng)文作家喜歡說一句話，現(xiàn)實(shí)比小說更精彩。事實(shí)上，作家只需要做好現(xiàn)實(shí)的觀察者和記錄者即可，現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)比作家更具有想象力。

（作者：齊橙，原名龔江輝，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授、中國(guó)社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所博士，網(wǎng)絡(luò)小說代表作品有《工業(yè)霸主》《材料帝國(guó)》《大國(guó)重工》《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》等）