《長篇小說選刊》2020年第5期｜趙本夫：荒漠里有一條魚（節(jié)選）
母親曾告訴我，那是一條真實的鯉魚，大得嚇死人。黃河決口后，它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現它時，已是遍體鱗傷，只在鰓邊含一團泥漿，它不僅頑強地活著，身上剩下的魚鱗依然金光閃閃……那片沼澤就在母親的村子附近。母親說，很多年后，還有人在那里撿到過一片碗口大的魚鱗……那條魚曾是我少年時代最難受也最感動的記憶。
——謹以此作獻給那條不死的魚！
——作者題記
第一章
天空藍得澄澈，只幾片白云浮在半空，像幾縷懸掛的白綾。
無風。
無雨。
奇怪的是，河水卻在一天天暴漲，滿眼濁浪翻滾，奔騰咆哮。
河水挾裹著樹木、雜物，還有人畜尸體，洶涌而來，一條寬闊的大河變得擁擠不堪。
明顯，這是客水下來了。
就是說，上游某個地方，或者很多地方都在下暴雨。
這種情況以前也出現過，只是這次上游的雨下得有點大，持續(xù)時間也長。已經十幾天了。河水已經漲到臨界線。
還是沒有引起人們足夠的重視。
往年客水來時，也曾多次逼近臨界線，緊張幾天，并沒有出事。人得過日子，天天嘔著心，誰受得了？久了，就疲了。就算陪綁殺場，每次說砍頭，每次又不砍，陪半年，也會打瞌睡。何況，前年剛加固大堤。自然是朝廷出錢，百姓出力。大家都還記得，當時來了很多官員，騎馬的，坐轎的，都跟著隨護，威風凜凜。那些隨護不知剛吃了什么東西，都忙著剔牙。剔著牙看人干活，不時吆喝幾聲。
成千上萬人螞蟻樣在河堤上滾動幾個月，大堤修補齊了。用一排石樁標出臨界線。大伙都懂，臨界線就是水標，洪水過了水標就有危險。但水標一向留有余地，洪水超過二三尺，也不會有多大問題。
他們還記得，那天是個完工的日子，所以才來了那么多大小官員。正要放鞭炮慶祝時，突然不知從哪里跑來一個瘋女人，瘦得像麻稈，至多三十多歲，赤身裸體，一絲不掛，渾身都是泥巴，兩個奶子搖得像撥浪鼓。女人在眾人驚愕中跑上大堤，一陣傻笑：“嘻嘻嘻嘻……哈哈哈哈……”又蹦又跳。
大伙正盯著看熱鬧，突見一個武官打馬沖來，直奔那個女人，反手抽出腰間的刀，大喝一聲，揮刀砍去，女人竟被腰斬！齊齊被砍成兩截。武官跳下馬，飛起兩腳，兩截尸體骨碌碌滾下河去。
這幾乎是一瞬間發(fā)生的事。眾人大駭。
但接著山呼海嘯般跺腳喝彩：
“好哇！”
“好快的刀！”
…………
事后聽說，那武官是嫌那女人晦氣，才殺她祭河的。歷來的規(guī)矩，修筑大堤，女人是不能出現的，何況是個瘋女人。所以只能殺。
百十條船都?？吭诎哆叴a頭，用纜索牢牢系在樁上。沒人能開船打魚，水太大了。
漁民們或蹲或站在自家船頭，或聚在別家船上，三五一堆，很少說話，吸著煙袋往河里看。
河水吵得厲害。
一頭牛沖過來了！一時露出肚皮，一時露一只角，從眼前翻滾而下。
一棵大樹斜著順過來，速度不如那頭?？?，浮浮沉沉，悠悠地，也過去了。
一頭大黑豬從上游過來了，居然沒死！隱約能聽到號叫，斷斷續(xù)續(xù)的，疲憊而絕望。突然被一塊門板撞了一下，然后就不見影了。
一個小孩的尸體沖下來了！不細看幾乎發(fā)現不了，只在濁浪中冒一下頭就不見了。緊接著不遠處，又下來一個大人，顯見是個男人，好像還活著，兩手無力地撥著水浪，不時冒頭往前搜尋。不知道是不是孩子的爹。也許是。想救落水的孩子，一直堅持著。但看來沒指望了。爺兒倆一前一后，從眼前過去了。
大伙看著，心里揪了一下。
還是沒人說話。
都蹲在船頭，直直地望著水面。
這些天，每天都能看到十幾個人的尸體。如果在平時，他們肯定下河去撈，撈出來埋在堤外的廢地上?？涩F在一點兒辦法也沒有，再好的水性也不行，只能看著那些尸體或活人被沖走，沖向幾百里外的大海。
但也會有一些尸體離開河心，被沖到岸邊。這些天，他們已經從岸邊撈出二十多人的尸體，有男有女，全是赤裸的。翻卷的洪水剝光了他們身上所有的衣裳。
大河兩岸的人穿衣裳本就簡單。冬天穿光筒子棉襖棉褲，春秋天單衣單褲，都極肥大寬松，不論男女都無內褲。男人撒尿不用解褲帶，把一條褲腿往上一擼，掏出來就尿。因此，男人總有一條褲腿是皺皺巴巴的。一般都是右腿皺巴。如果是左邊褲腿皺巴，十有八九是左撇子。天太熱時就更簡單，男人光著脊梁，就穿一條大褲衩子。有時結過婚的女人也光著上身，兩個奶子晃來晃去，小孩子要吃奶了，腳尖一蹺，伸手就逮住一個。晚上睡覺，全都赤裸身子，一絲不掛。有人說，大河兩岸的人不穿內褲，是因為貧窮，省一件是一件。有人說是為下河方便，洗澡、抓魚、拉網、救人，衣裳一甩一蹬，赤條條就躥下河了。大河里的水永遠勢大力沉，身上多一根布條就多一分牽絆和危險。不論男女，光身子下河沒人笑話。有道是：有理的街道，無理的河道。還有人說，不穿內褲是為誘發(fā)情欲，方便交媾，所以船家孩子都一群群的。后來有人考證，說上面那些說法全是屁話。根本原因是，那個年代壓根兒就沒有內褲一說。連皇后娘娘也不穿內褲的，別看花團錦簇，都是光腚套裙子，內里沒啥。
這時，有人在船頭蹲得腿麻了，扶著船幫站起身，卻突然大叫起來：“女人！一個女人！”
所有人都站起來了，抬起下巴，順著那人手指的方向看過去。上游方向正有一具尸體搖搖晃晃，沿河岸漂過來?？床磺迥?，只隱約看到散亂的頭發(fā)，又黑又長，光著的身體一沉一浮的，閃著白色。
幾乎與此同時，一個粗壯的漢子已呼地躥入河中，奮臂向尸體游去。
“老八，小心！”
“老八，不要命啦！”
…………
老八從來都是第一個下河救人。
一陣喊叫驚呼中，又有兩個漁民跳下河，往老八方向追去。
老八游到女人身邊，從側后一把抓住她胳膊，卻發(fā)現她還牽著一只山羊。繩子一頭拴在手腕上，又死死攥在手里；繩子另一頭緊緊纏繞在山羊脖子上。老八試著把繩子從她手上拿開，卻發(fā)現她五指攥成疙瘩，情況緊急，只好作罷。正好另兩個漁民趕到，三人一齊動手，把女子和她的山羊一塊弄到岸上。
所有漁民都跳下船，圍了上來，瞪眼咧嘴，低頭看躺在草地上的女子。
這女子不過十七八歲，赤裸著慘白的身子，兩個乳房像筍娃，硬硬的。下體的毛發(fā)還掛著細碎的水珠。那只山羊已經死了，放在她身旁，一根繩子仍然牽著。
有人搖頭嘆息，眼睛卻始終沒有離開。
老八伏下身，試圖解開她手里的繩子。他怕傷了她的手指，就一個指頭一個指頭小心輕輕掰開?？墒莿倓傟_，女子五指又合攏了，更緊地攥住繩子。老八吃一驚，眾人也都吃驚，紛紛叫起來：“她還活著！活著呢！”
老八顧不上她疼痛了，抓住繩子猛地幾下扯開，單膝跪地，抱起女子，讓她頭朝下吐水。幾個人過來嘭嘭拍打她后背，還有人拍她屁股。老八橫他一眼，那人立刻停手了。不一時，從女子嘴巴和鼻孔里流出幾縷黃水和一些沙子，但并不多。老八又喊又叫，姑娘你醒醒！姑娘你醒醒！幫忙的人也是又喊又拍打，還是沒用。女子的頭軟軟地垂著，頭發(fā)披了一地，毫無動靜。老八把她翻過身，攬在懷里，伸出手指從她嘴里摳，又摳出一些水和沙子。之后又掐人中，好一陣，再試試鼻息，一絲氣也沒有。眾人幫著，翻來覆去拍打喊叫掐人中，足足折騰了個把時辰，到底沒能救活。
老八嘆口氣，小心地把她放在地上。正要起身，突然從人叢中伸出一只手，在女子胸前摸了一把，又迅速縮回去。
老八喝一聲：“你摸！”
那人訕訕道：“我就是……想試試她身子……還熱乎不?！?/p>
老八瞪他一眼：“我看你邪行！”
這時，從船上下來一個胖大的中年女人，分開眾人，拎一張草席蓋住女子身體，斜著眼說：“別吵吵了！都圣人似的，早知救不活，還在這里摸弄半天，看上看下。我看你們全都邪行！要是個男人，早扛走埋了。甭瞪眼！我說得不對？”
一個男人說：“你要是脫光了躺這里，就不會有人摸弄！”引起一陣哄笑。女人作勢要打他，男人趕緊跑走了。
幾個人用草席卷上溺死的姑娘，又拎起她的山羊，一塊埋在堤外的廢地上。隨后，其他人翻過大堤回船上去了。
老八一個人沿堤外一條小路往西走。這條小路是他和幾個兒子踩出來的。前頭有一片雜樹林，林子里有三間草房，那是他的家。
漁民們家都安在船上，大人孩子吃住都在一起。
老八是個例外。
一般漁家都有六七個孩子，雖說住在船上有點擠，但還勉強住得下。老八就不同了。他居然有二十一個孩子。其中十三個男孩，八個女孩。實在住不下，就只好在堤外建了三間草房，讓老婆帶小一點兒的孩子們住在那里。平日，他只帶幾個大的兒子跟他在船上打魚。
三間草房是老八偷偷搭建的。因為上千里大河下游，堤外五里以內都是官地，不許住人家，更不能有村莊。凡是既有的村莊人家，一律拆除搬遷，不容商量。這是朝廷律令。據說還是乾隆皇帝一次南巡過黃河時定下的。乾隆之所以頒布這條律令，是因為黃河屢次決口，五里之內不住人家，是萬一決口時，讓洪水有個緩沖帶，讓百姓有機會逃生。另一個原因是，五里之內劃為官地，平時加固堤防時便于取土。修筑大堤，用土量大得難以想象。如果是私家土地，會有很多麻煩，誤事。大堤有險情時，分秒必爭，取土加固，一刻也不能耽誤的。
這條大河官家叫黃河，外地人也這么叫。當地人知道的。不過他們很少這么叫，平日叫大河，或者只叫河。上河打魚，上河洗澡，上河救人，很親切，就像說家旁一條河溝。人們把去河里做事叫“上河”，不叫“下河”，是因為黃河在頭頂上。黃河下游，有“石水六斗泥”之說。由于泥沙淤塞，下游河床年年升高，高出外頭地面幾丈，再加上數丈深的河水，一條大河浩浩蕩蕩橫空而過，只能用更高的長堤鎖住它。鎖不住的時候就潰堤，每次潰堤都如天河倒懸，造成巨大災難。但洪水過后，幸存的人又開始重建家園。愛恨都是這條大河，人們終于舍不得離開。
堤外的官地很遼闊，也很不平坦，因為經常取土修堤，到處坑坑洼洼。四野長滿雜樹野草，棲息著很多小獸和鳥類。官地外邊的人家時常在這里放牧、打獵、割草，很少有人進來建房安家。大家都很自覺。主要還不是出于對律令的敬畏，而是距大河太近了，的確危險。離河幾里地，都能聽到大河像一頭不堪重負的老牛，呼呼喘氣。
這片官地不大有人管。上頭委托地方管，層層委托，一直到保甲長。保甲長也不會來巡視，就派手下家丁之類不定期查看。這些家丁就好對付了。家丁隔些日子到老八草屋來一趟，也并不兇神惡煞催著老八拆屋。如果老八不在，和老八的女人打個招呼，轉身就走。老八傍晚從河里回來，聽說家丁來過，次日就拎一條鯉魚送他家去，這次就算過去了。隔些日子，家丁想吃魚了，就再來一趟。老八就再送一條鯉魚過去。
說起來不過一條鯉魚，對漁民來說不值什么。
其實禮很重。重也得送。不然女人和孩子們就沒這個窩了。
黃河鯉魚是當地最名貴的魚，并不容易打到?；閱始奕ⅲ徽撓线€是祭祀供品，一定是用鯉魚。這是千年不變的規(guī)矩。至于為什么一定要用鯉魚，一般漁民百姓說不清，但王先生知道。
王先生也是個打魚的，孤身一人。早年教過私塾。后來世風日下，讀書人少了，只好弄條小船打魚為生。大伙仍稱他王先生。王先生脾氣有點怪，對人愛理不理的。每晚在船上搖頭晃腦背古書，或者對月吟唱詩詞，或者自言自語講《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》《打漁殺家》?！八廊ピf事空，但悲不見九州同……”一時沒頭沒腦地涕淚雙流。誰也不知道王先生傷的哪門子心。
大伙就悄悄到他船上聽，圍一圈人，也不打擾他。他知道他們來了，卻視若無物，仍然自言自語。他講故事只是講給自己聽的。講到好笑處，大伙會笑，或冷不丁喊一聲好。王先生就訓斥說，嚷什么！一個個大字不識，亂笑。好笑嗎？眾人也不生氣，還是笑。有人喊，王先生，趕明兒請你吃大鯉魚！王先生說，欺我捕不到鯉魚嗎？我會捕到的。那人說，你捕不到的，你船太小，去不了河中心。鯉魚不到岸邊來，你在岸邊只能撈點小魚小蝦。王先生說，知道鯉魚為何不到岸邊來嗎？眾人互相瞅瞅，這還真不知道，于是都搖頭。王先生說，全是蠢人！你們只知其然不知其所以然。知道皇宮嗎？眾人又搖頭。王先生說，皇宮里天子上殿，只走中間那條道。那叫王道。一眾文武大臣只能走兩邊旁道。這大河也是一樣，魚有魚路，蝦有蝦路，這里說的魚就是鯉魚。大河中心就是王道，而鯉魚是魚中之王，所以不會走岸邊。自古有魚化龍、鯉魚跳龍門之說，說的都是黃河鯉魚。鯉魚體形美健，尾鰭金光閃閃，前有兩對須子，虎虎有王者之氣。古人說，過而為龍，唯鯉或然，就是這意思。眾人就“噢”了一聲，好像明白了。王先生說，你們“噢”個屁，關于鯉魚的傳說還多著呢，比如傳書，比如富余，比如多子。自古以來，世人凡以魚寄情的都是指鯉魚。別的魚雖然也有進入詩文的，但多是作為美味被贊美，比如“桃花流水鱖魚肥”，比如“江上往來人,但愛鱸魚美”，比如“揚州鮮筍趁鰣魚”……算了，說了你們也不懂。反正唯有鯉魚進入禮儀，賦予精神。你們懂嗎？眾人又搖頭。王先生說，你們懂什么？只知道吃，還要請我吃鯉魚，我有那么饞嗎？
但數日后，王先生還是駕著小船去了河中心，大概是想捕一條鯉魚。他說過他會捕到的。不料小船剛到河心就被浪打翻了。王先生不會水，掉到河里亂撲騰。等到大伙發(fā)現撈上來時，王先生已經死了，鼻孔里都是沙子。
有漁民說，別看王先生說得一套套的，其實還是想吃鯉魚。鯉魚是那么好捕的嗎？咱們每年春天開河時，都會上供拜河拜魚王，從不見他磕頭。我看是鯉魚王生他氣呢，只是可惜了一肚子墨水。
老輩人說，大河里有一條巨鯉，是鯉魚之王，大河里所有鯉魚都是它的子孫。有說一條鯉魚之王能活百年，有說能活千年。死了，會有新的魚王出現。但極少有人能見到它。據說只有老八的爺爺見過，而且是兩次。但也只看到它深色的脊背，像一條倒扣的小船。當時，那條巨鯉在河心正往下游去，快如飛舟。數日后又看到它從下游過來，逆水而上，往上游去了。似乎是在巡河。能兩次見到魚王，肯定是一件大吉祥的事。但老八爺爺以下幾輩人，并沒有科舉入仕、飛黃騰達之類。倒是從此以后子孫眾多，人丁格外興旺。都說是魚王賜子。老八和父親兩輩人，都是兄弟姐妹十幾個。老八成人后，前妻為他生了三男二女，后來難產死了。老八再娶一女，每年都會生一胎，其中竟有六對是雙胞胎。除去病死、難產夭折，合起來還有二十一個孩子。大伙常開他玩笑，說老八厲害，快趕上魚王撒子了。
這二十一個孩子是老八的驕傲，也是他的負擔，一條船養(yǎng)這么多家小，日子過得清苦。老八戒了酒，又戒了煙。這兩樣都不易戒，特別是漁民?？衫习擞彩墙淞耍梢娝木狡?。別人打兩網魚，他得打三網、四網。每天傍晚翻過大堤走回草屋的時候，老八的腳步都顯得格外沉重。
經年累月，他總是很累。
今日黃河故道（徐州附近）
老八回到家，老婆正在門口喚雞。這女人又懷孕了，挺個大肚子也不肯閑著?？垂饩坝质请p胞胎。她養(yǎng)了一群雞，有幾十只。倒不需要專門喂食，就是早晨趕到林子里吃蟲子吃草籽。這群雞白天一般不會走太遠，就在草屋周圍百十步之內活動，下蛋也在林子里。老八女人每天要去林子里撿雞蛋，每次都能撿半籃子。那是她一天最高興的時候。除了把雞蛋賣了補貼家用，她舍不得給孩子們吃，自己就更舍不得。只在每次生孩子時吃一個雞蛋。就吃一個雞蛋。女人生完孩子吃雞蛋，主要還不是補身子，而是求孕的意思，寓意會繼續(xù)生下去。所以女人生完孩子，不論多少，雞蛋總要吃的。老八女人知道家窮，舍不得多吃，一枚蛋足夠。但她舍得給老八吃。老八每天從船上回來，晚飯總會有兩個雞蛋。有時老八也舍不得吃，就想拿給最小的孩子，女人會嚴厲制止，絕不允許孩子接受。時間一長，孩子們都習慣了：大大每天要吃兩個雞蛋。
這群雞是女人的寶貝。每晚喚回來時都要清點。野地里有獾、兔、土狼、野狗、黃鼠狼和蛇等，每當雞群被它們襲擊時，會咯啦啦亂叫炸群，女人聽到了就立即沖出屋子，摸個棍子趕過去驅趕保護：“啾啾啾啾！……”大聲而急切。就是這樣，每隔些日子還是會少一只雞。這讓她心疼不已。春天的一個傍晚，女人清點時發(fā)現一次少了兩只雞，一公一母。母雞是一只蘆花雞，才兩歲多，特別能下蛋，有時一天能下兩枚蛋。公雞是一只大紅公雞，脊背上有一片黑羽毛，足有七八斤重，特別兇猛。雖然還有幾只公雞，但都不是它的對手。斗架時展開翅膀一跳兩尺高，雙腿利爪和尖利的喙直撲對方，要不了幾個回合就斗得對手落荒而逃。毫無疑問，它是這群雞的首領。有一次，雞群又被襲擊，女人聽到驚叫急忙趕去，發(fā)現別的雞已四散奔逃，只有這只大紅公雞在和兩只狐貍對峙。大紅公雞穩(wěn)穩(wěn)站住，脖子伸出后，一圈羽毛奓起來，做俯沖狀，突然騰空躍起，閃電般撲向一只大狐貍。大狐貍也同時躍起，卻被大紅公雞搶先在臉上啄了一下，同時雙腿猛蹬，利爪抓過去，大狐貍躲閃不及，瞬間倒地，尖叫一聲，打個滾跑了。另一只小點的狐貍也趕緊逃走了。大紅公雞追了十幾步才停下，拍打一陣翅膀，威風凜凜地昂起頭，長長地叫了一聲：“喔！”女人看到這一幕，一時激動得熱淚盈眶，趕忙跑過去，抱起大紅公雞，看它受傷沒有，卻發(fā)現它兩腿爪子上還掛著狐貍的細毛，而嘴上除了細毛還有一點兒血跡。女人忙用衣袖為它抹去血跡，所幸雞嘴上并沒有傷。顯然是狐貍被它啄出了血。那一天，就是這一只大紅公雞和蘆花雞忽然不見了。女人真是心疼死了，趕忙抄起棍子去林子里找，找遍林子也沒有找到。老八回來聽說后也是心疼，提個馬燈又去找，還是沒有找到。第二天，老八沒去打魚，夫妻倆和孩子們分頭去找，找遍草屋周圍二三里的地方，終是沒有找到。老八斷定，兩只雞肯定是被兇猛的動物吃掉了。女人為此哭了一場。但一個多月后的一天傍晚，大紅公雞和蘆花母雞卻突然回來了，昂首闊步，身后還跟著十幾只毛茸茸的小雞！這可把一家人樂壞了。女人抱起公雞又抱母雞，哭著說，乖乖你們去哪了乖乖你們沒死啊乖乖你們還認得家呀！哭著說著放下它們，又去抱一群小雞，一只一只捧起來放到衣襟里，又哭又笑。孩子們也在一旁又蹦又跳捉小雞，老八事后說，肯定是蘆花母雞想孵小雞了，天天到一個隱蔽的地方下蛋，攢夠一窩了就隱藏在那里開始孵化。這事當然瞞不過大紅公雞，它是雞王哎。它想到蘆花母雞孵化小雞很辛苦，要晝夜不停臥在雞蛋上，不僅孤單，還有危險，所以就去和它做伴了，不僅能保護蘆花母雞，還能為它找吃的。這一個多月，不但把小雞都孵出來，還養(yǎng)得能到處跑了，才領回家來。差不多就是這樣。別以為只是人有靈性，這河里的魚、地上的雞，萬物都有靈性呢！一家人感慨不已。
平時，女人傍晚把雞往家里趕，喚幾聲就回來了。今天卻太奇怪。好像受到什么驚擾，所有公雞母雞都飛到樹上去了。但似乎又不對，過去被黃鼠狼之類驚擾時，它們還會四處飛逃，一直驚叫不止。
今天卻安靜得很。
沒有一只雞叫喚，全都蔫頭耷腦的。連平時威風凜凜的那只大紅公雞也沒有了精氣神。它就蹲在一枝樹杈上，一副惶恐不安的樣子，仿佛被一種巨大的恐懼攫住了。
老八往樹上看了一陣，也很納悶。見女人還在喚雞，想讓它們下來，就說算了，讓它們待在樹上吧。老八仍沒想到，一場滔天大禍即將來臨。
這一夜，夫妻倆睡得都不安穩(wěn)。老八一直覺得胸悶，心口像壓了一塊巨石。上半夜，女人根本沒睡著，還開門出去兩趟，提著馬燈往樹上照，隱約能看到雞還在樹上，才漸漸安下心來。孩子們在屋里橫躺豎臥。家里沒那么多床，都睡在地鋪上，你壓著我，我壓著你，亂七八糟。今夜只大兒子大船沒回來，他平時也都睡在船上的，替父親看船。大船已長成一個精壯的后生，能替父親做很多事了。
黎明前，老八夫妻迷迷糊糊剛要睡去，黑夜里突然閃過一道白光，緊接著一聲巨響，猶如天崩地裂！
老八猛然驚醒，詐尸般坐起，突覺一股陰風撲面，就聽木門咔嚓一聲撲倒在地。
老八暴喝一聲：“誰！”
開始，他以為有人撞門。但這一剎那間，他突然意識到，是大河又一次崩堤！洪水山一樣壓過來，瞬間碾過草屋，呼嘯而去。
一家人幾乎全在睡夢中就被洪水卷走了，像卷走一窩螞蟻。
史載，這一年是清咸豐五年六月十八日。
……
