《草屋里的琴聲》:文化傳承中的童年成長(zhǎng)
《草屋里的琴聲》,高巧林/著,浙江少年兒童出版社2019年11月第一版,30.00元
早在2012年,在一篇題為《童年寫作的厚度與重量——當(dāng)代兒童文學(xué)的文化問題》的論文中,方衛(wèi)平教授曾通過對(duì)諸多作品的例證、分析后指出:中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的致命癥結(jié)在于“缺乏文化,或者說,缺乏有穿透力的文化思考和有厚度的文化內(nèi)容”。如今,七八個(gè)年頭過去,原創(chuàng)兒童文學(xué)所呈現(xiàn)出的題材選擇全面覆蓋、敘事方式多維探索、語言表達(dá)兼收并蓄、童年形象本位強(qiáng)化等征候、趨向,無不體示著這一“致命癥結(jié)"的逐漸淡化、消解。關(guān)于這點(diǎn),當(dāng)下的兒童文學(xué)格局中,可舉證的作品不少,其中,高巧林最新推出的兒童小說《草屋里的琴聲》便是一例。
這是一個(gè)憶態(tài)童年故事。住在草屋里的孤兒阿興是村里的孩子王。盡管爺爺曾是江南民間“堂名”戲班班主,但阿興對(duì)爺爺身世和“堂名”活動(dòng)卻知之甚少。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),“我”在阿興家的草屋里發(fā)現(xiàn)了阿興爺爺留下的堂名擔(dān)和紅木胡琴。此后,在陪伴阿興賣琴、贖琴、學(xué)琴、修琴、拉琴、演出過程中,“我”不僅與阿興結(jié)下了深厚友誼,而且還見證了阿興從一個(gè)邋遢男孩,一步步成長(zhǎng)為有信念、有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h、小琴師的過程。更有甚者,“我”還借此弄清了爺爺作為堂名“慶福班”班主神秘失蹤的來龍去脈,以及兩位民間“堂名”班主戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里德高藝精、舍生取義的氣節(jié)和精神……
小說敘事層面采取了一明一暗的復(fù)線嵌套結(jié)構(gòu)。主線是現(xiàn)實(shí)層面“我”所參與并見證的阿興身份轉(zhuǎn)換、精神成長(zhǎng)的歷程;副線為歷史層面“我”爺爺與阿興爺爺作為兩個(gè)“堂名”班主惺惺相惜、肝膽相照的藝術(shù)、生活交集,以及各自后人從誤會(huì)到和解的家族沖突。足見,小說不僅勾連了現(xiàn)實(shí)與歷史,而且涵納著童年和成年,具有相對(duì)寬廣的生活空間和較為深厚的題旨蘊(yùn)含。
具體而言,就特定時(shí)代童年生活而言,小說至少表達(dá)了兩個(gè)層面的主題意涵。
首先,童年成長(zhǎng)是一種現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)同下的自我救贖、自我實(shí)現(xiàn)和自我超越。
故事里,阿興是個(gè)父母雙亡的孤兒。受惠于爺爺“堂名”班主的良好聲譽(yù)和光耀后世的英雄業(yè)績(jī),阿興從小就受到了村民們的多方關(guān)照。與怨天尤人、窮困落魄的一般孤兒不同,作為英雄后人,阿興自小就坦然接受了命運(yùn)加諸于自己的種種幸與不幸,以一種積極、樂觀、自尊、獨(dú)立的姿態(tài)面對(duì)生活。也正因了這樣一種現(xiàn)實(shí)認(rèn)同與自我救贖,小說一開始,阿興并非一個(gè)“苦巴巴、悲咧咧”、被人欺侮、讓人同情的“苦孩子”,而是一個(gè)有個(gè)性、有擔(dān)當(dāng)、自尊、自立的“小當(dāng)家”形象。他不僅是村子里的“孩子王”,而且還是品學(xué)兼優(yōu)的“好學(xué)生”。從這個(gè)意義上說,阿興的童年形象設(shè)定頗具新意。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)認(rèn)同與自我救贖在小說里還僅僅是阿興人物形象的起點(diǎn)。更重要的,還在于這個(gè)有著英雄爺爺身份標(biāo)簽和“堂名”班主藝術(shù)基因的懵懂少年此后的生命發(fā)展與精神成長(zhǎng)。這在小說中,主要是通過阿興拜師學(xué)藝、苦練拉琴的一系列情節(jié)實(shí)現(xiàn)的。
通觀整個(gè)故事,阿興和“我”學(xué)拉胡琴,固然有孩子本能的好奇感、好勝心因素,有源自祖輩的親情感召與琴師的藝術(shù)引領(lǐng),但最根本的,其實(shí)還是兩個(gè)孩子內(nèi)心深處想通過琴藝而發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我、超越自我的渴望。這是他們行動(dòng)最根本的內(nèi)動(dòng)力。
也正是基于這樣熾烈的內(nèi)在渴望,加之李天港老師、趙老師的鼓勵(lì)、引導(dǎo),阿興、立秋才能夠完成從自發(fā)在“劃燈”盛會(huì)上亂敲亂彈,到自覺尋師拜師、苦練琴藝的根本性轉(zhuǎn)變。顯然,這一轉(zhuǎn)變,對(duì)孤兒阿興來說,其實(shí)就是一種內(nèi)在的覺醒。而這種覺醒既是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望,更是對(duì)家族藝術(shù)傳統(tǒng)的自覺承擔(dān)。至此,阿興已經(jīng)由一個(gè)懵懂少年,逐漸成為有勇氣、有信念、有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h。
其次,童年成長(zhǎng)還是社會(huì)文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的文化傳承、信念接續(xù)和精神塑型。
現(xiàn)代童年社會(huì)學(xué)研究認(rèn)為,兒童既是自然的存在,也是社會(huì)的存在;既是現(xiàn)實(shí)的存在,也是未來的存在。歸根結(jié)底,兒童和童年一樣都是一種文化存在。這種童年的文化屬性決定了兒童與現(xiàn)實(shí)生活的互哺、互證關(guān)系。一方面,兒童是包括生育、養(yǎng)育、教育文化在內(nèi)社會(huì)文化的產(chǎn)物。現(xiàn)實(shí)生活是兒童賴以生存、發(fā)展的土壤;另一方面,兒童作為家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)文化面前不是被動(dòng)的接受者,而是能動(dòng)的實(shí)踐者、參與者、建構(gòu)者、創(chuàng)造者。兒童的存在也反證著社會(huì)文化的價(jià)值,營(yíng)構(gòu)著社會(huì)生活的豐富,推動(dòng)著社會(huì)文化的發(fā)展。不僅如此,兒童基于社會(huì)文化的實(shí)踐和創(chuàng)造恰恰是童年生活的核心部分,是童年生命形態(tài)及其精神內(nèi)核的本質(zhì)體現(xiàn)。
從這個(gè)意義上說,童年之于社會(huì)生活的潛在意義是多重的——既有社會(huì)意義上的生命代謝、種族延續(xù),還有文化層面的代際傳承、信念傳遞,更有精神層面的心靈熏染、人格塑型。而所有這一切,都是通過童年生活的特定內(nèi)容形態(tài)實(shí)現(xiàn)的。
這一點(diǎn)在男孩阿興身上體現(xiàn)得也很充分。
故事里,無論阿興,還是立秋,他們都具有雙重身份。一方面,他們是作為自然人的孩子,另一方面,他們又是作為社會(huì)人的“堂名”藝人的后代。前者的他們有著屬于孩子的自我身份認(rèn)同、自我心理期許、自我精神渴望,因此,他們對(duì)會(huì)吹拉彈唱的“堂名”藝術(shù)技能有著本能的渴望和膜拜;而后者之于他們,則是一種基于民間傳統(tǒng)文化認(rèn)同的愿望激活、親情寄托與使命承擔(dān)。
于是,故事最后,當(dāng)阿興在抗戰(zhàn)紀(jì)念演出大會(huì)上表演成功后,他收獲的就不只是琴藝的提升、身份的獲得,更有心靈的蛻變、品格的升華。當(dāng)此時(shí),民間藝術(shù)的傳承、祖輩精神的延續(xù),都在他的身上實(shí)現(xiàn)了。
無疑,這是童年成長(zhǎng)的價(jià)值體現(xiàn),是童年精神的熠熠閃光。
由此可見,兒童、童年與社會(huì)生活、傳統(tǒng)文化之間確實(shí)存在著互哺關(guān)系。一方面,童年固然是社會(huì)文化的產(chǎn)物,有什么樣的社會(huì)文化,就會(huì)什么樣的童年形態(tài)。另一方面,兒童、童年也是社會(huì)文化鏈條當(dāng)中不必或缺的一環(huán),它的存在、成長(zhǎng),也賦予社會(huì)文化以活力、自由、激情、創(chuàng)意。因?yàn)閮和俏炊ㄐ偷?、可能的存在。他的生命發(fā)展有著無限的可能性。這其中,傳承、建構(gòu)社會(huì)文化,并接受社會(huì)文化的塑型也是童年成長(zhǎng)的基本內(nèi)涵與價(jià)值取向。這其中就包括對(duì)民間文化、民間藝術(shù)的承繼與發(fā)展。
從這個(gè)意義上說,《草屋里的琴聲》通過阿興、立秋、菊生等孩子拉琴、學(xué)藝過程呈現(xiàn)的童年成長(zhǎng)形態(tài)所體示的,不僅僅是單純的生命定律、社會(huì)現(xiàn)象,而是童年文化的精神走向與現(xiàn)實(shí)法則,其浸潤(rùn)童心、塑型童年的濡化價(jià)值與內(nèi)化功能從根本上彰顯著童年之于社會(huì)文化發(fā)展的另一重意義。