中國作家協(xié)會(huì)主管

1

對自己被踢出家長溝通群這件事，何秀竹早有預(yù)感。

當(dāng)她沖動(dòng)地把多多的成績單發(fā)到群里，而且@了所有人之后——盡管她不是群主，@無效——她就知道自己肯定要惹眾怒。但是何秀竹必須這么干，也只能這么干。多多上學(xué)期期末成績大爆發(fā)，考進(jìn)了年級前五、班級第一，而且有兩科滿分，這無疑是老母親最驕傲、最值得炫耀的事。收到老師發(fā)過來的電子成績單時(shí)，她正跟丈夫馬勛吵架。起因是何秀竹想再給多多報(bào)一個(gè)英文戲劇班，而馬勛堅(jiān)決反對。一開始，何秀竹發(fā)揮自己語速快而且善于重疊詠嘆的本事，把馬勛頂?shù)霉?jié)節(jié)敗退。十五年的婚姻生活，早已讓何秀竹和馬勛之間的話語方式形成了固定套路，每一次交談，最后都會(huì)落入同一個(gè)敘述循環(huán)里：不管是誰第一個(gè)聊起某件事，另一個(gè)立刻提出不同意見，接著試圖用互相舉例子或僅憑感嘆詞和語氣詞駁倒對方；到了第二階段，何秀竹的火氣燃燒到頂點(diǎn)，開始竹筒爆豆子、暑天下雹子一樣朝敵軍扔炸彈，一陣噼里啪啦、轟轟隆隆，馬勛被炸得啞口無言，滿臉?biāo)阑疑?；最后，何秀竹嫣然一笑，說，真理不辯不明，道理不講不清。馬勛做一個(gè)長長的深呼吸，聳聳肩，無奈地笑笑，說，真理常常掌握在弱者手里。

這一次的常規(guī)戰(zhàn)役眼看就要按照套路結(jié)束，馬勛突然拿出一摞打印好的A4紙，上面密密麻麻，有文字有圖片。何秀竹好奇地接過來看了看，原來是馬勛處心積慮搜集的有關(guān)反對孩子報(bào)課外班的各種文章，作者的名頭一個(gè)個(gè)都很響，從著名教育專家到哈佛女孩她媽。說實(shí)話，她正打算宜將剩勇追窮寇呢，哪想到從來都是小米加步槍的馬勛扔出個(gè)原子彈來。但是何秀竹戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，她不怕原子彈，就算你扔的是原子彈加上氫彈她也不怕，只是扔得這么突然，她毫無準(zhǔn)備，有點(diǎn)兒招架不住。畢竟，何秀竹此前大部分爭吵得勝是源于她事實(shí)上的勝利——多多的數(shù)學(xué)成績是不是提高了？所以報(bào)數(shù)學(xué)班很有必要；多多在英語演講比賽里是不是得獎(jiǎng)了？所以英語補(bǔ)課不能少……現(xiàn)在她面對的那一摞紙里擺出的也是事實(shí)，而且是超級事實(shí)，她沒法用多多的事實(shí)去反駁哈佛耶魯和馬云馬化騰的事實(shí)。

不過，多多的事實(shí)畢竟更相關(guān)一些。就在何秀竹準(zhǔn)備忍氣吞聲高掛免戰(zhàn)牌，讓對手暫且攻下一座城池，等到合適時(shí)機(jī)再反攻時(shí)，手機(jī)微信叮咚一下響了。她拿起手機(jī)，本意是借此轉(zhuǎn)移話題，把失敗化于無形，讓敵人來不及品嘗勝利果實(shí)就轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他戰(zhàn)場。微信里跳出一張成績單截圖，多多班級第一、年級第五，兩科滿分，比期中考試進(jìn)步了一大塊；更關(guān)鍵的是，圖片下面老師還附帶了一句話：多多媽媽，你們的補(bǔ)課成效顯著，再接再厲，再創(chuàng)輝煌。

何秀竹從腳跟底下泛起一種最后時(shí)刻翻盤甚至起死回生的酸爽感，微微一笑，把手機(jī)遞給馬勛，下巴頦一揚(yáng)。馬勛看了兩眼，很快像上千米高空熄了火的熱氣球，先癟了，繼而急速下墜，最終的命運(yùn)當(dāng)然是球毀人亡。為了這一次戰(zhàn)斗，他準(zhǔn)備了兩個(gè)多月時(shí)間，還咨詢了三四個(gè)家有小兒女的同事，本意是想給兒子爭取更多的自由玩樂權(quán)利，沒想到最后卻被兒子自己給打敗了。看到多多這么好的成績，他心里五味雜陳，不知該高興還是傷心。

馬勛已經(jīng)記不清是從哪一天開始，自己在家里的話語權(quán)就被悄然剝奪了。說剝奪也不準(zhǔn)確，像是海邊堆起來的沙堡，不知不覺、潮起潮落間，堡沒了，只剩下一堆細(xì)沙。剛談戀愛那會(huì)兒，何秀竹跟她的名字很像，文秀如竹，有風(fēng)輕輕搖動(dòng)，無風(fēng)靜靜佇立；骨子里很較勁，但做事很溫和。就連結(jié)婚時(shí)挑婚紗這種女人最在意的事，何秀竹最后都心甘情愿地遵從了馬勛的建議：她喜歡一套蕾絲花的，但馬勛說這個(gè)看上去太low了，給她選了一件模特穿起來很高級，可她穿起來有點(diǎn)不倫不類的婚紗。他倆去吃飯，從來都是馬勛說吃什么就吃什么，盡管何秀竹吃不了辣，他們還是常去川菜湘菜館，點(diǎn)一堆剁椒魚頭辣子雞。如果非要找一個(gè)自己淪陷的時(shí)間點(diǎn)，只能是從懷上多多算起，這小家伙在她媽肚子里還沒黃豆大，已經(jīng)成了家里的話語中心。或者再腹黑點(diǎn)兒想，何秀竹并不是真的愿意那么聽馬勛的話，她一直在等絕地反擊的機(jī)會(huì)，她是一個(gè)隱忍的戰(zhàn)略大師，非常清楚在什么時(shí)候采用什么戰(zhàn)術(shù)。馬勛一次次在微小的戰(zhàn)役上取得勝利，某種程度上不過是何秀竹的戰(zhàn)略撤退，誘敵深入腹地，然后一舉殲滅。

多多協(xié)助何秀竹掌控了家里大大小小的事，但凡馬勛有不同意見，多多就會(huì)作為一個(gè)無解的殺手锏出現(xiàn)，他只能乖乖聽令。當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是，何秀竹確實(shí)比馬勛能干、會(huì)生活，多年的摸爬滾打讓她深諳如今社會(huì)的游戲規(guī)則，對每一件事都能冷靜客觀地分析，然后找出最適合他們的那條路。比如買房，馬勛最開始考慮去天通苑買一個(gè)大房子，住起來寬敞舒適，可何秀竹堅(jiān)持在四環(huán)內(nèi)，而且必須是一公里生活圈：一公里之內(nèi)，有地鐵站、醫(yī)院、幼兒園、小學(xué)、商場。他們現(xiàn)在住的五十平小房子也習(xí)慣了，如果這會(huì)兒讓馬勛從天通苑上下班，每天三個(gè)小時(shí)地鐵公交通行，打死他也不愿意。再比如，多多三歲時(shí)上的幼兒園，何秀竹就在兒子的不情愿和馬勛的反對聲中，給他報(bào)了好幾個(gè)課外班。然后幼升小，多多竟然憑借著彈鋼琴拿到了重點(diǎn)班的最后一個(gè)名額——這年頭，彈鋼琴算什么特長呢？可人家多多除了鋼琴，英文也很溜，重點(diǎn)班的班主任恰好是英語老師。

沒錯(cuò)，我們可以說何秀竹是一個(gè)生活家，每天最多的心思都是用于怎么在有限的資源和可能之下，過好眼下和未來幾十年的生活。對她來說，從一睜眼的早餐到晚上睡覺前的晚安都是戰(zhàn)斗，都不能輸，輸也必須是戰(zhàn)略上的撤退而不是潰敗。兩個(gè)人的工資和獎(jiǎng)金，何秀竹都做了詳細(xì)的規(guī)劃，她細(xì)分的Excel表讓學(xué)計(jì)算機(jī)的馬勛都搞不太清楚，比如家庭支出這一項(xiàng)下面就有十三小項(xiàng)，不多的理財(cái)產(chǎn)品又分了五種，長線短線、保底不保底、基金股票，月月做預(yù)算，月月做結(jié)算，結(jié)余怎么花，虧空怎么補(bǔ)，復(fù)雜程度不亞于一個(gè)大公司的預(yù)算結(jié)算財(cái)務(wù)。馬勛覺得，只要給何秀竹一個(gè)支點(diǎn)，她的確可以撬起地球，要是從政，至少能當(dāng)個(gè)管經(jīng)濟(jì)的副總理。

這個(gè)階段，所有戰(zhàn)役的重點(diǎn)當(dāng)然是多多。

何秀竹之所以把多多的成績單發(fā)到家長群里，還@了其他人，讓別人也曬曬成績單，不只是為了秀自己孩子有多優(yōu)秀——她當(dāng)然知道這么做讓人討厭。何秀竹其實(shí)是為了曲線救國，這個(gè)國是她自己個(gè)兒。她手機(jī)里有幾十個(gè)群，其中有關(guān)多多班級、學(xué)校、老師、課外班的就有十二個(gè)，從整體上來看，多多只在其中的七個(gè)群里算是第一梯隊(duì)，在三個(gè)群里是差生，兩個(gè)群里是中等生。最近課外班形勢比較嚴(yán)峻，中等生退步為差生，五個(gè)群亮紅燈了：奧數(shù)、繪畫、小提琴、機(jī)器人、口才演講，各有各的問題，各有各的狀況。何秀竹接連受到暴擊而無處發(fā)泄，她必須找一個(gè)靠得住的出口，就是這時(shí)候，多多的期末成績單成了她收復(fù)失地的大殺器，管他呢，先投出去再說。

何秀竹沒辦法不把多多的成績看得這么重，因?yàn)橛凶约旱娜松谀抢镒鰠⒄?，她深刻地知道，對普通人來說，學(xué)習(xí)不好就沒有尊嚴(yán)，就沒有好出路。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，吃飽飯已經(jīng)不是難事了，難的是你能輕松愉悅地吃飽飯，還能想吃什么吃什么。人人都說，學(xué)習(xí)不重要，活得快樂最重要，可你滿大街去問問，那些剛剛溫飽、感個(gè)冒都不舍得買一盒清熱顆粒的人，能快樂嗎？就算要煩惱，也要那種成功的煩惱、甜蜜的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)有退路有出路，而不是絕路。何秀竹用自己幾十年的人生證明，絕大多數(shù)人天分都差不多，差的就是吃沒吃苦，是不是邱少云一樣趴在地上抵抗著烈火、黃繼光一樣堵住了生活的槍眼，想當(dāng)生活的英雄，你就只能像董存瑞舉起炸藥包，彈藥還得自備。

2019年的春節(jié)，何秀竹打破了她跟馬勛結(jié)婚后形成的一個(gè)慣例，不再一年一家地回老家過年，而是留在北京。留守的目的，不是要過個(gè)京味年，而是要把多多的課外班重整河山。經(jīng)過前一段時(shí)間全面系統(tǒng)的調(diào)查研究，她發(fā)現(xiàn)自己在這件事上走了錯(cuò)路、彎路。錯(cuò)誤不在于報(bào)課外班太多，而在于沒有對課外班報(bào)名進(jìn)行有針對性的設(shè)計(jì)。何秀竹跟絕大部分家長一樣，選業(yè)內(nèi)口碑最好的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，選補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里的名師，但是忽略了另外一點(diǎn)，那就是對同是課外班的學(xué)生的選擇。最近她才慢慢琢磨明白，僅僅是把課外班當(dāng)成查缺補(bǔ)漏、提高成績的地方，實(shí)在太可惜了，這兒還有其他很多用處。

“我得下一盤大棋?！焙涡阒駬]舞著菜刀，一邊剁凍得硬邦邦的土雞，一邊跟馬勛說。

為了更好地開展工作，何秀竹重新加入了家長群。這個(gè)家長群的群主并不是班主任，也不是常年班級第一的孩子家長，而是一個(gè)班里最有錢的孩子的母親，大家都叫黃太太。黃太太是全職媽媽，生了孩子之后就沒上班，她老公是一個(gè)大公司的獨(dú)立董事，家里資產(chǎn)過億。這所區(qū)重點(diǎn)小學(xué)去年規(guī)定，教師不能建家長群，更不能在群里發(fā)通知——可問題是老師有很多事情要通知，怎么辦呢，只能把通知發(fā)給一個(gè)家長，再讓這個(gè)家長在群里發(fā)給其他家長。黃太太現(xiàn)在扮演的就是這個(gè)二傳手角色。

開學(xué)第一天，何秀竹就被教育了。她以為開學(xué)嘛，就是去送孩子上學(xué)，辦手續(xù)，領(lǐng)教材?？蛇€沒進(jìn)校門就發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校門口的馬路擁堵不堪，豪車無數(shù)，不亞于國際車展。等進(jìn)了班級，那些家長們女的花枝招展挎著名牌包，男的一身西裝夾著公文包，互相遞名片、掃微信、留電話，敢情這可不只是開學(xué)報(bào)到，還是一個(gè)大型社交場所。黃太太聲音尖細(xì)，皮膚白膩，頭發(fā)燙著時(shí)髦卷，一進(jìn)屋就自來熟地跟所有人打招呼：“哎呀，今天紫外線好強(qiáng)喲?！?/p>

黃太太本來就建了一個(gè)家長群，但最初只有七個(gè)人，群名叫七仙女。這七個(gè)人都跟她是一個(gè)小區(qū)的，孩子們幼兒園就在一個(gè)地方上，劃片的小學(xué)也是一個(gè)。開學(xué)那天，何秀竹知道了有這么個(gè)群，就想加入進(jìn)去。對于何秀竹這種單純因?yàn)閷W(xué)區(qū)房名額搬來，住著一個(gè)幾十平小房子的人，黃太太一開始不想接收，但何秀竹自有她的辦法。人不好打交道，她就走狗道。黃太太養(yǎng)狗，每天把孩子送到學(xué)校之后，必牽著狗出來跑步，有時(shí)候是狗牽著她跑步。何秀竹不養(yǎng)狗，但她知道搞定了狗，也就搞定了狗主人。何秀竹見黃太太的狗是一只純種柯基，于是通過查資料和跑到寵物醫(yī)院去咨詢，把這種狗的習(xí)性搞得門清，連它喜歡什么顏色、什么味道都掌握了。何秀竹也在同一時(shí)間去跑步，穿黃顏色的運(yùn)動(dòng)衣，噴了恰到好處的香水，那只狗果然對這個(gè)總是路過的人心生好感。何秀竹趁機(jī)夸狗，然后假裝偶然地提起兩家的孩子是一個(gè)班，繼而對黃太太的兒子一通夸，側(cè)重點(diǎn)是夸黃太太教育得好，兩個(gè)人在這一點(diǎn)上迅速達(dá)成了共識(shí)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，一切就都水到渠成了，過一段時(shí)間，她看似無意地跟黃太太說，學(xué)校不讓老師建群，但班里其實(shí)應(yīng)該有一個(gè)家長群，這樣方便大家互相交流。黃太太便說自己建了一個(gè)群，何秀竹就說，這個(gè)群其實(shí)應(yīng)該擴(kuò)大，把所有家長都拉進(jìn)來。黃太太覺得這違背了自己的初衷，有點(diǎn)兒猶豫。何秀竹說，你看孩子們在班里排名競爭，其實(shí)也是家長們的競爭，我知道你家里有錢，但學(xué)校畢竟主要看成績不看收入。還有就是，看家長對老師和學(xué)校的影響力，咱們是群眾，你這個(gè)群主如果能影響到一個(gè)班級的家長，也就等于是一定程度上在影響學(xué)校和班級，這對你家孩子有好處啊。三說兩說，黃太太心動(dòng)了，然后兩個(gè)人就把所有家長都拉到了群里。

這個(gè)群后來做了兩件事，讓黃太太覺得這個(gè)決定做對了。第一個(gè)是，有一年春游，學(xué)校安排的線路非常無聊，她們就在家長群里商議家長們出錢自己安排，當(dāng)然一切都不違反學(xué)校的規(guī)定，結(jié)果這次春游效果極好。有一個(gè)家長在報(bào)社當(dāng)記者，趁機(jī)報(bào)道了一下學(xué)校的自然教育，校長很高興，老在家長會(huì)上舉這個(gè)例子。還有一次就是，家長們?nèi)翰呷毫?，把國?nèi)一個(gè)非常著名的作家請到了班里去講座，結(jié)果這個(gè)作家人氣太高了，一個(gè)班級的講座最后成了全年級學(xué)生都參與的文化活動(dòng)，讓學(xué)校趁機(jī)上了一下熱搜。全校都很高興。

可是時(shí)間長了，何秀竹的一些做法卻讓黃太太有點(diǎn)兒不滿，她后來想想，很多事都是別人出主意，自己執(zhí)行，何秀竹好像是垂簾聽政的慈禧，自己仿佛是光緒帝，于是趁著那次何秀竹秀多多成績，把她給踢了出去。黃太太本來想，何秀竹來跟自己服個(gè)軟，她再把她拉回來，就說不小心誤刪。哪承想，何秀竹一直沒動(dòng)靜，她又不好意思主動(dòng)去問，兩個(gè)人一直這么尬著。就算在小區(qū)或?qū)W校碰見了，還是如常地點(diǎn)點(diǎn)頭，聊聊孩子說說狗，不談這個(gè)事。

一直到大年初二，何秀竹借著拜年的機(jī)會(huì)約黃太太。拜年當(dāng)然是幌子，何秀竹是帶著自己的一整套計(jì)劃約黃太太的。黃太太咖啡廳里正襟危坐，想矜持幾分鐘，可是何秀竹的計(jì)劃說完，就問了她一句：你參不參加？這就跟問全中國的女人參不參加雙十一瘋狂購物一樣，黃太太想都沒想就說：必須參加。她心里挺佩服何秀竹的，覺得她真是有想法，而且有執(zhí)行力，這一點(diǎn)自己趕不上，那就只能跟著走。接下來，何秀竹回群又成了順理成章的事。

“當(dāng)頭炮打得不錯(cuò)?！焙涡阒窀R勛說。第一顆棋子動(dòng)起來了，這盤棋也就活了。

何秀竹和黃太太先是跟班級前十名的家長單獨(dú)做了溝通，統(tǒng)計(jì)了他們都報(bào)了什么班，都在哪個(gè)機(jī)構(gòu)、哪個(gè)時(shí)間段上課。統(tǒng)計(jì)完心中有數(shù)了，兩個(gè)數(shù)學(xué)最好的孩子報(bào)的奧數(shù)班（有時(shí)候不叫奧數(shù)班）跟多多是同一個(gè)機(jī)構(gòu)，但是不同班；另兩個(gè)報(bào)英語班的不是同一個(gè)機(jī)構(gòu)，但反饋很好，主要好在他們那里的外教是真正的英美國家的，而不是很多英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)那樣，找的都是印度、多米尼加等其他英語國家的老師，多多得轉(zhuǎn)過來。另一個(gè)方面，何秀竹對多多現(xiàn)有的課外班同學(xué)和家長做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)分析，她發(fā)現(xiàn)，雖然都是同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但孩子們和家庭的情況差別很大，何秀竹要做的就是有針對性地優(yōu)化多多周圍的同學(xué)。何秀竹和黃太太通過各種方法跟這些補(bǔ)習(xí)班的孩子的家長取得了聯(lián)系，他們有的是企業(yè)高管，有的是大學(xué)教授，有的是政府公務(wù)員（處級以上），何秀竹單獨(dú)拉了一個(gè)群，表明了自己的態(tài)度：我們應(yīng)該強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，既讓孩子們互相學(xué)習(xí)互相促進(jìn)，也使他們在這里結(jié)交將來可以資源整合、互相合作的人脈。何秀竹說，我們花了大價(jià)錢、費(fèi)了大力氣進(jìn)到重點(diǎn)小學(xué)，并不只是為了高質(zhì)量的教學(xué)水平，更是為孩子的將來選擇同學(xué)圈、朋友圈；在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里也是一樣，你的孩子跟什么水準(zhǔn)的同學(xué)一起學(xué)習(xí)，決定了他將來是什么樣的格局、視野和資源，因此我們必須好好利用這一點(diǎn)。何秀竹的想法得到了幾乎全部家長的認(rèn)同，然后大家就開始調(diào)整上課時(shí)間，爭取把所有人湊到一個(gè)課外班里。

大年初六，新年度補(bǔ)習(xí)班第一天開課，看著多多跟小伙伴們走進(jìn)教室，何秀竹終于松了口氣，這盤大棋算是步入正軌了。參與的家長都很滿意，每個(gè)人都得到了相應(yīng)的配置。何秀竹更滿意，在所有這些人里，她可是資源最差的一個(gè)，多多不是超級學(xué)霸，她跟馬勛頂多是小中產(chǎn)，既沒有商業(yè)資源，也沒有行政資源，但是最后多多卻跟所有這些人的孩子們平起平坐，獲得了同樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

趁著多多在上課，何秀竹和馬勛坐在新中關(guān)的一家餐廳里吃晚餐，難得的二人世界。何秀竹要了一瓶紅酒，一邊搖晃著杯子醒酒，一邊得意地跟馬勛說，咋樣？你老婆厲害吧，服不服？馬勛五體投地，趕緊舉杯說，心服口服，向偉大的老婆大人致敬。

玻璃杯碰玻璃杯的聲音清脆悠揚(yáng)，叮叮如山中泉水，在何秀竹聽來，宛如又一場戰(zhàn)斗的凱旋之音。

2

二十五年前，她十六歲，即將初中畢業(yè)。

她成績不錯(cuò)，但因?yàn)樯畹牡胤教Я耍静涣私馍鐣?huì)狀況，她和她的家人、老師、同學(xué)都不知道，那個(gè)年月，中國高等教育即將迎來大發(fā)展，教育市場化和擴(kuò)招政策呼之欲出。在她們家鄉(xiāng)那兒，人們還都說，讀中專好啊，上三年學(xué)，國家包分配，畢業(yè)就掙錢，一輩子鐵飯碗。這句話是對那些想讀高中考大學(xué)的人說的，他們還接著說，考大學(xué)得先讀三年高中，絕大部分人都考不上，就算考上了，畢業(yè)了高不成低不就，反而找不到工作。這兩句話她聽了許多遍，但她自小的愿望就是考大學(xué)。她第一天去村里的小學(xué)上學(xué)，背著母親用破舊衣服碎片給她縫的花書包，書包帶有點(diǎn)兒長，一走路就啪嗒啪嗒拍屁股。她喜歡這種聲響，每一聲啪嗒里，都有書本紙頁摩擦的細(xì)微聲，一聽到這個(gè)，她就開心，覺得自己能飛起來。村里的大人看見，都問：秀竹上學(xué)去?。克湴恋匕浩鹦∧X袋：嗯，我要考大學(xué)。大人們都笑，覺得一個(gè)孩子還真敢想，那時(shí)候她們十里八鄉(xiāng)只有一個(gè)大學(xué)生，還是二十年前的。說多了，再加上她確實(shí)從一年級開始就始終第一名，人們也不免嘀咕：這小丫頭，將來沒準(zhǔn)真能考上大學(xué)。畢竟，多年前那個(gè)唯一的大學(xué)生就出在她們家的院子，那家人搬走了，她父母結(jié)婚時(shí)沒地方住，買了那幾間沒人要的土坯房。

從小學(xué)到初中，她所向披靡，成績一直保持在班級前三，經(jīng)常是第一名。等到了初二，班里突然來了幾個(gè)轉(zhuǎn)校生，聽說還是從大城市里來的，因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍瑫簳r(shí)到這里借讀一年。那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中剛開始普及英語教育，何秀竹他們英語老師就是個(gè)中師畢業(yè)生，一口英語聽起來滿是山東腔，讀課文像英文版的山東快板。但新來的幾個(gè)學(xué)生，張嘴就是美國音，人家甚至能用小錄音機(jī)直接聽英文歌，邊聽邊唱，還能跳很多高難度的動(dòng)作。多年后她才反應(yīng)過來，他們聽的是邁克爾·杰克遜，全世界都有名。再一考試，她的排名一下子落到了班級的第五，她不服氣，起早貪黑學(xué)習(xí)，可最后還是比人家差幾分。有那么幾次，拿到成績單，看著那微弱但永遠(yuǎn)無法拉近的差距，她挺悲哀的，吃得比人家差、穿得比人家差，她都能接受，可成績比人家差，她心里頭不服氣。但有什么辦法呢？除了更加努力，她什么也做不了。

好在初三下學(xué)期不久，這幾個(gè)人就都走了，何秀竹又回到了班級前三名。期中考試一過，就要報(bào)考了，班主任在班會(huì)上跟同學(xué)們說，班級前三名就倆選擇，第一個(gè)是考中專，三年畢業(yè)，畢業(yè)就是國家干部，一輩子不愁。第二個(gè)就是考高中，讀三年，不一定考得上大學(xué)，考上了，不一定能有工作。班級前十名，就看你能不能超常發(fā)揮，碰碰運(yùn)氣。剩下的同學(xué)，想?yún)⒓拥木涂家幌?，給自己留個(gè)念想，不想?yún)⒓拥木蛣e浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了。

她想都沒想，說自己報(bào)高中。班主任說，別著急，好好考慮考慮，這么大的事更得跟家里商量一下。

那個(gè)周末，她步行二十里回家，肩上背著大書包，包里是一摞卷子和癟了的干糧袋。此前她每周六下午回來，周日下午返校。返校時(shí)帶著一口袋母親蒸的戧面饅頭，還有一罐子咸菜，這是她三天的口糧。另外三天用糧票在食堂吃，也主要是饅頭和咸菜。

到家時(shí)太陽落山了，為了省電，屋里還沒亮燈，父親和母親正摸黑在地桌旁吃飯。不用看，只聽父親嘴里咀嚼的聲音，何秀竹就知道他們吃的又是小米飯就咸蘿卜，家里的面，主要給她和弟弟吃。母親永遠(yuǎn)把小米飯做得黏黏糊糊，吃到嘴里時(shí)吧唧響。好在她特別會(huì)腌菜，不管什么蔬菜，只要讓母親細(xì)細(xì)致致地用水汆了，再給她足夠的鹽，她就能腌得特別好吃。黃瓜翠綠，蘿卜清爽，白菜脆生，芥菜葉子有淡淡草香味。腌黃瓜在全家人的牙齒中咯吱咯吱響著，把黏糊糊的米飯順利送到胃里去。

秀竹你咋回來了？

母親看到她，有點(diǎn)吃驚。何秀竹兩周沒回家了，她說初三下學(xué)期，學(xué)習(xí)任務(wù)重，二十里路走來走去太耗時(shí)間。前兩周，她的干糧和咸菜都是同村的一個(gè)同學(xué)給捎去的。

餓了吧，快吃飯吧。父親說著，放下了碗，嘴里仍然是咯吱咯吱聲。

我不餓，她說，我還剩一個(gè)饅頭呢，路上吃了。

弟弟的碗空著，里面剩下不少飯粒，一看就是匆忙吃完，跑出去找伙伴們玩去了。

她知道，不曉得她要回家，母親只做了三個(gè)人的飯，她吃的話，父親就吃不飽了。

父親堅(jiān)持讓她吃，她只好接過大半碗黃澄澄的飯，往嘴里緩慢地扒拉。

父親找出煙口袋，把已經(jīng)成了沫子的煙葉揉進(jìn)煙袋鍋里，劃了火柴點(diǎn)著，吸一口，吐出一股濃煙來。

這樣的場景，幾乎每一次她回家時(shí)都要重復(fù)一遍。接下來的臺(tái)詞也永遠(yuǎn)不變，但是每次說，她都像是第一次那么緊張和窘迫。

又要交啥錢？父親小心翼翼地說，好像特別怕從她嘴里冒出一個(gè)他完全無法承擔(dān)的數(shù)字。

資料費(fèi)，伙食費(fèi)，住宿費(fèi)，報(bào)名費(fèi)……她也小心翼翼地報(bào)出名目和數(shù)額。雖然她不是他的親生女兒，可她念書從來沒讓他們操過心，而且每年都拿回紅紅黃黃的獎(jiǎng)狀，有時(shí)還有獎(jiǎng)品，可每一次跟父親討錢時(shí)，她依然有種說不出的羞恥感，仿佛她討這一點(diǎn)兒錢，是要去干什么見不得人的事。她知道這都是因?yàn)楦F，因?yàn)樗业奶厥馇闆r。那些有錢人不會(huì)理解，窮人僅有的那點(diǎn)兒自尊，并不是針對他們的，而是針對自己最親近的人。弟弟從來不這樣，他每次跟父親要錢，像是來討債的債主。爸，學(xué)雜費(fèi)一百三十，你給我一百五十。爸，報(bào)名費(fèi)四十二，湊個(gè)整，五十吧。弟弟成績也很好，所以父親大多數(shù)時(shí)候都滿足了他，盡管母親老是念叨不該多給他。她有幾次看見弟弟和他的狐朋狗友們，偷偷躲在牛圈里抽煙，而且是有過濾嘴的香煙。父親這輩子都沒抽過幾次的?？墒撬幌肴ソ掖┑艿?，她覺得他能享有這種奢侈的禁忌，是對自己虧欠的平衡。她也想跟有錢的女孩子一樣，買漂亮的裙子，抹最貴的雪花膏，甚至打個(gè)耳洞，戴上亮瑩瑩的水晶耳環(huán)。但這不可能，所以她愿意讓弟弟在一定程度上替自己去實(shí)現(xiàn)這奢侈的放縱。她要把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，她知道只要自己考上好大學(xué)、找到好工作，這一切都能在后半生慢慢補(bǔ)償回來。

就五十塊錢報(bào)名費(fèi)，她說，我回來是老師讓跟家長商量，報(bào)考中專還是高中。

拾掇碗筷的母親停下了手腳，父親嘴里含著一口煙，半天才吐出來，那些煙霧在他臉上的皺紋里久久不散。他們心里當(dāng)然清楚，她一門心思考大學(xué)，但還是問：你自己咋想的？

她說，我就是想讀高中，將來考大學(xué)。

母親重新坐在小板凳上，父親又使勁兒吸一口煙，但那袋煙已經(jīng)在他們沉默的空當(dāng)里燃燒殆盡，他只吸了一嘴的煙油子味。父親開始在凳子腿兒上磕煙袋，把里面的灰燼磕出來，煙油子味立刻擴(kuò)散開了。

他放下煙袋，看著何秀竹說：秀竹，咱們家現(xiàn)在是這樣。你弟弟出生時(shí)住院的錢，從你三爺家借的，還了這么多年，還欠兩千。家里有一頭牛，種地全靠它，賣了就得喝西北風(fēng)。地呢，一共十三畝半，十畝山坡地，你也知道，收不了多少糧食，收了也賣不了多少錢。我想出去搞副業(yè)，找個(gè)工地打工，可你媽一個(gè)人家里又忙不過來。我打聽過了，讀中專沒學(xué)費(fèi)，有的學(xué)校每個(gè)月還有七八十的補(bǔ)助呢，讀高中三年的學(xué)費(fèi)得好幾千，還怕考不上，這錢就白花了。你弟弟也初一了，將來讓他考高中吧。你是老大，又是女孩子，將來能有個(gè)工作，嫁個(gè)好人家，也就行了。

這些話，父親不說她也清楚，她甚至也知道自己最后的選擇是什么。但她總要掙扎一下才甘心，這是她注定要潰敗的一場戰(zhàn)斗，可是她必須放一槍，哪怕只是朝虛空放一槍也行。她嗯了一聲，把臉埋在了那只瓷碗里，眼淚落在了黏糊糊的小米飯上，讓那坨飯看起來像是糨糊。她不能對眼前這個(gè)自己叫作“爸爸”的人要求更多，作為一個(gè)重組家庭，他對她甚至超過了很多親生父親對自己的兒女。她永遠(yuǎn)都會(huì)記得，七歲那年，母親帶著她第一次走進(jìn)這個(gè)家門時(shí)，這個(gè)男人往她的手里塞他從山上采來的野果子，臉上笑著。野果子紅彤彤，他的臉也笑得紅紅的，她是個(gè)孩子，也能感覺到他的真誠、和善。為了這個(gè)家，他真是起早貪黑，像牛一樣干活，也像牛一樣整日悶著頭，他唯一的放松就是抽幾袋煙。下午的那些話，是這么多年他跟她說過的最多的話了。她們來了一年后，弟弟出生，他也并沒有對自己生分。有幾次，她夜里醒來，聽見隔壁屋子里的父母還沒睡著，在有一句沒一句地聊天。母親說，老何，真是謝謝你呀。父親說，啥？母親說，你對秀竹跟親閨女一樣，她是個(gè)好命。父親說，這有什么啊，秀竹是個(gè)好孩子，我養(yǎng)了這么多年，就算是養(yǎng)一只小貓小狗，也有感情了，何況是人呢？然后她聽見一些窸窸窣窣的聲音，她知道他們悄悄地鉆到了一個(gè)被窩里。她趕緊命令自己睡著，睡著，快睡著，可是卻越來越清醒。她只好把頭蒙進(jìn)被子里，再用手捂住耳朵，她并不太清楚父母到底在干嗎，但她卻知道，那一定是一件不該被其他人聽見的事。

第二天一大早，她匆匆趕回學(xué)校，還是帶著母親蒸的饅頭和咸菜，再就是五十塊錢報(bào)名費(fèi)。其實(shí)她一夜沒睡，她想了很多可能的回旋余地。她想，如果能夠從哪里借到錢，自己讀完高中，將來再還也行；又想要不要先去打一年工，掙到錢了，再回來讀書；如果有人給她留住讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，她能為他做任何事，任何事，不打折扣的。太陽光從窗簾縫里照射進(jìn)來，她知道第二天到底是來了。天還黑著的時(shí)候，父親和母親就起床，他們輕手輕腳。父親說：讓她多睡會(huì)兒，等下還得走幾十里路。他們走出屋子。她躺在床上，腦海里被父親和母親的身影充滿：父親在給那頭牛添最后一遍草料，飲水；母親燒火，和面，蒸饅頭。聞到蒸鍋里散出來的面香味，她終于不再去幻想讀高中的事兒了，她清楚，自己此刻的命運(yùn)，就像蒸鍋里的饅頭，已不再可能變成其他形狀。

她報(bào)考了中專，那是九十年代中期最后幾批中專生了。考試發(fā)揮正常，成績出來后不久，她被離家?guī)装俟锏谋狈降V業(yè)?？茖W(xué)校錄取。收到通知書時(shí)，全家人都很興奮，她雖然因?yàn)闆]能讀高中、上大學(xué)而遺憾，但自己十幾年的書畢竟沒白讀，心中也是感到安慰。父親想請親戚朋友吃飯慶祝，被她拒絕了，她怕人家說她們是為了份子錢。她對村里的人，沒有什么深切的情感，不管是親戚還是鄰居，就像她上學(xué)第一天就篤定自己將來要考大學(xué)一樣，她也很早就知道自己肯定要離開這個(gè)地方。十六年來，她在此生活，可每天想的都是其他地方，現(xiàn)在，那張離開的車票拿到手了，她又怎么能在這里欠下一河灘的人情？

可是最后，父親還是經(jīng)不住親朋們的詢問，你養(yǎng)了這么多年的外姓女兒，就不能讓你風(fēng)光一回？父親心里不甘，只是不愿意強(qiáng)迫她，想算了，卻是母親覺得應(yīng)該辦一場，也讓人們知道，何秀竹是懂得感恩的。似乎就是這次請客之后，她和父親的養(yǎng)父女關(guān)系，在村人眼里才變成了真正的父女。父親端著煙袋逡巡在村子的廣場上，人們常常會(huì)問，老何，你家姑娘考的啥學(xué)校？是一個(gè)啥礦業(yè)學(xué)校，通知上說了，三年畢業(yè)，將來包分配的。離村子一百多里的地方，有一座金礦，是整個(gè)縣里最有錢的地方。人們對所有礦業(yè)的想象，都是從那里來的。何秀竹的一個(gè)表哥就在這個(gè)礦上，做最底層的礦工，每個(gè)月都能有五百多的收入，過年過節(jié)回來走親戚，總是給大人發(fā)過濾嘴香煙，給孩子們一大把水果糖。何秀竹去讀礦業(yè)學(xué)校，那將來肯定不是下井工人，是坐辦公室的，噼里啪啦打著算盤，稀里嘩啦看著報(bào)紙，每個(gè)月還發(fā)洗衣粉、衛(wèi)生紙，過年過節(jié)發(fā)大桶的植物油、雞蛋。將來呢，再找一個(gè)礦上的老公，雙職工家庭，那得是啥生活??？從這些想象和村里人七嘴八舌的假設(shè)中，老何得到了一種滿足，連從肺部咳出來的煙霧都多了一種清涼之感，他幾十年彎曲的頸背，也稍微挺直了些。

她坐在村后的谷子地里，那些大穗的谷子正從青轉(zhuǎn)黃，她握著她們，沉甸甸的，心里說不上喜悅，也說不上傷感。她覺得自己完成了一個(gè)大任務(wù)，不滿意，但能接受。就像這滿地的莊稼，長得這么好，可從小的生活早就教會(huì)了她，幾畝地的谷子，也換不來一臺(tái)電視機(jī)，換不來一輛三輪車。糧食這東西，沒有的時(shí)候，命一樣金貴，夠吃的時(shí)候，就不值錢。

但這畢竟是她生活里的一個(gè)秋天，她還是會(huì)憧憬讀書生活和讀書后的工作。她想無論如何，自己算是從泥土里，把扎得最深的那條根拔了出來。最大的概率是，她會(huì)成為某座礦的一個(gè)正式職工，有能每天洗澡的宿舍，有工資獎(jiǎng)金，如果努力并且運(yùn)氣好的話，她還可能是在礦務(wù)局坐辦公室的那種?；ɑňG綠的裙子，香噴噴的雪花膏，打著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡都在向她招手。只是不是現(xiàn)在，現(xiàn)在她唯一可以馬上實(shí)現(xiàn)的就是打兩個(gè)耳洞。這個(gè)本來也不急切，有了耳洞她也沒什么可戴的。但是那天，母親悄悄把她叫到里屋，遞給她一個(gè)灰色的小木盒。她打開一看，里面竟然是一對翡翠耳墜。因?yàn)槟晟钊站?，翡翠有些暗淡了，可那深沉的綠色里，仍然閃著它的價(jià)值。何秀竹驚喜不已。

母親說，這是她姥姥給她的，也就是何秀竹的太姥姥。太姥姥家里當(dāng)年是個(gè)不大不小的地主，有不少珍貴首飾，“文革”的時(shí)候破四舊，絕大多數(shù)都?xì)У袅?。太姥姥冒著危險(xiǎn)，偷偷給每個(gè)子女留了一件小首飾。這件東西，母親本來是想留給弟弟將來的兒媳婦的，但因?yàn)楹涡阒穹艞壐咧凶x中專，她總覺得對不起她，就瞞著父親、弟弟，給了她。

有了它，她再也等不及去打耳洞了。有錢的話，可以去鎮(zhèn)上的理發(fā)店，有專門打耳洞的項(xiàng)目，一個(gè)耳洞十塊，兩個(gè)就是二十。但村里人都不會(huì)花這個(gè)錢，她們有自己的辦法。從赤腳醫(yī)生那里借一點(diǎn)兒酒精，用棉花蘸了給耳垂消消毒，把縫衣針在燭火上烤到發(fā)紅。再從米缸里找兩粒米，放在耳垂的兩邊不停地揉搓，米粒會(huì)把耳垂部分皮膚和肌體變薄，而且由于持續(xù)的揉搓，這一塊會(huì)因?yàn)槭а械铰槟?。這時(shí)，再用最快的速度把燒紅的縫衣針穿過耳垂，輕微的灼痛中，一個(gè)耳洞就成了。為了讓耳洞不因血肉愈合而封閉，她們會(huì)找一根細(xì)細(xì)的小笤帚棍或小樹枝穿進(jìn)去，直到這個(gè)細(xì)小的耳洞真正形成。當(dāng)然有失敗的，有的是傷口發(fā)炎，不得不去醫(yī)院里打針輸液，還有的就是幾天后耳洞長死了，把那根小棍裹進(jìn)了肉里，就只能再撕心裂肺地生生拔出來，也還是要去醫(yī)院。

她很幸運(yùn)，除了傷口處稍微有點(diǎn)炎癥發(fā)紅，沒出現(xiàn)其他情況。一周后，她的兩個(gè)耳洞已經(jīng)可以戴耳墜了。在鎮(zhèn)子的長途汽車站，開往學(xué)校所在小城的長途車發(fā)車后，她從背包的最底層找出那對翡翠耳環(huán)，戴在了耳朵上，那種輕微的下墜感，讓她獲得了特殊的滿足。從此之后，她何秀竹再也不是一個(gè)單純的農(nóng)村女孩，她是一個(gè)中專生了，一個(gè)戴著翡翠耳墜的中專生。

3

何秀竹又做夢了。

在夢里，她跟鏡子里的自己說話，她說什么，鏡中人就說什么，像一個(gè)重復(fù)機(jī)器人。時(shí)間久了，何秀竹忍不住發(fā)怒大喊，鏡中人竟然燃燒起來，烈火中發(fā)出咯咯咯雞叫一樣的笑聲。何秀竹顫抖著醒來，身邊的馬勛迷迷糊糊中知道她又做噩夢了，只是握了握她的手，翻個(gè)身繼續(xù)睡去。他已經(jīng)習(xí)慣了。

第一次做這個(gè)夢是什么時(shí)候？就是跟馬勛確定關(guān)系那年。研究生二年級，有同學(xué)組織大家去五臺(tái)山徒步加露營，他倆都報(bào)了名。兩個(gè)人同級不同系，有幾門公共課一起上，彼此都臉熟，但沒怎么說過話。談戀愛之后，他們細(xì)細(xì)回想，似乎有幾次課堂上挨著坐過，馬勛還借過何秀竹的筆，但交往也僅限于課堂。那時(shí)他們都沒想過，兩個(gè)人后來會(huì)成為一家人。

一路上山很順利，到了五臺(tái)山的大殿上，正趕上僧人做法事，不知道是在超度什么人還是常規(guī)法事。陣仗不大，但看起來嚴(yán)肅規(guī)整。一個(gè)僧人在香爐前，一邊焚燒用黃紙寫的祭文，一邊大聲念著經(jīng)?？戳诉@一幕，何秀竹突然臉色發(fā)白，雙腿虛軟，就在即將癱坐在地的一剎那，一雙手扶住了她。是她旁邊的馬勛。

你怎么了？馬勛問。

沒事，她說，可能是有點(diǎn)低血糖，虛脫，歇一會(huì)兒就好了。

他扶著她到旁邊的臺(tái)階坐下，把水壺遞給她。

她喝了兩口水，說，我沒事了，你去看吧。

馬勛恍然大悟般說，我知道了，你肯定是身體……明白，我給你弄點(diǎn)兒熱水去。

幾分鐘后，馬勛不知從何處弄來半杯熱水，兌在她的水壺里，水變得溫?zé)岫粻C。她猛喝了幾口，感覺好了些。何秀竹知道馬勛是以為她大姨媽來了，她也不去說破，自己之所以如此，是猛然間想起了她最不愿意想的事。

考研那兩年，她租不起北京的房子，只能躲在老家復(fù)習(xí)功課。父母不理解，既然拿到了同等學(xué)力的本科文憑，完全可以在縣城里找個(gè)工作養(yǎng)活自己，干嗎還非要考研？就算讀了研究生，畢業(yè)后也不是也一樣找工作嗎？而且，那會(huì)兒因?yàn)槎嗄甑臄U(kuò)招政策，研究生的工作比本科生還難找。何秀竹跟父母吵了一架，說當(dāng)年要不是他們逼著她讀中專，自己也不用繞這么遠(yuǎn)的彎路了。吵完了，她又心虛、愧疚，考中專說到底還是自己的決定，父母并沒有真的“逼她”，是她自己逼自己。后來，父母知道打消不了她的想法，就想著換個(gè)方式，催她找對象結(jié)婚。他們?nèi)宕蔚亟o她介紹鎮(zhèn)子上的小伙子，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓她和他們相中的人見面。為了能繼續(xù)留在家里復(fù)習(xí)，何秀竹每一次都去配合演出，但一見面就告訴對方，她是不會(huì)結(jié)婚的，來這兒只是為了讓家人放心。時(shí)間一久，家里人反而更擔(dān)心了，因?yàn)樵诳h城開修理鋪的弟弟回來告訴父母，他有一個(gè)同學(xué)離家出走了，原因是，她是同性戀，跟父母坦白了自己的性取向，父母接受不了，她無奈之下離家出走，至今下落不明。

她對弟弟十分失望。她當(dāng)時(shí)讀中專的另一個(gè)想法，就是覺得將來弟弟會(huì)讀高中，然后上大學(xué)，替自己完成這個(gè)夢想?？傻艿艿搅烁咧兄?，跟鎮(zhèn)上的一群同學(xué)混在一起，整天看錄像、打臺(tái)球，根本無心學(xué)習(xí)。他最后連高考都沒參加，畢業(yè)了就在鎮(zhèn)子上開了個(gè)摩托車維修部，勉強(qiáng)混口飯吃，對象談了兩三個(gè)，最后都沒成。弟弟有意無意地說，她不結(jié)婚，他就談不成對象。

弟弟本來當(dāng)閑談?wù)f起，不想聽者有意，母親私下里問弟弟，同性戀是啥樣？弟弟說，沒什么，看著跟其他人一樣，就是男的不喜歡女的喜歡男的，女的不喜歡男的喜歡女的。她媽聽了，捂住了胸口。他們不敢跟她當(dāng)面提這個(gè)事，但是私下開小會(huì)，越說越覺得她像同性戀，想著該怎么辦。

打聽來打聽去，終于從一個(gè)親戚那里聽到一個(gè)辦法。在當(dāng)?shù)兀鱾髦粋€(gè)叫泰山奶奶的神靈，可以幫人免除災(zāi)禍。人們還說，可以去泰山奶奶那里換人，用一個(gè)新的人把舊的人換走，這樣原來那些問題就都沒有了。這些事，何秀竹一直被蒙在鼓里。

端午節(jié)剛過，天氣開始熱起來。何秀竹正在院子里的樹下背單詞，一陣咯咯咯的雞鳴推開了院門，父親拎著一只蘆花母雞走進(jìn)來。母親聽見雞叫，急匆匆自里屋奔出，瞧見父親說，回來了？問準(zhǔn)了沒有啊，是不是頭窩雞蛋孵出來的老母雞，還有蛋茬開了吧？

問了，父親說，她二娘說這只老母雞她記得最清楚，前年夏天孵出來的，頭窩雞蛋，剛?cè)敕统龈C了。昨天開的蛋茬，這不是第一個(gè)蛋剛下出來，還熱乎著。父親另一只手里是一個(gè)白白的雞蛋。

抓雞干嗎？要來客人？咱們家不是有雞嗎？她合上書問。

父親看了她一眼，又看母親，欲言又止，努努嘴，讓母親說。

母親把手在圍裙上搓了搓，說，秀竹啊，我跟你爸商量了，想去泰山奶奶那里給你換個(gè)人。

她的頭嗡的一下，眼前恍惚，她聽說過這種事。還是她小時(shí)候，村里有一個(gè)酒鬼，每天都喝得醉醺醺，躺倒在馬路上，狗撒一身尿都醒不過來。后來，他家里人就帶他去泰山奶奶那里換了一個(gè)人，回來后，他滴酒不沾，性情大變，整個(gè)人都木木的，很少說話。她記得很清楚，換人之前，不喝酒的時(shí)候，他很會(huì)唱快板講笑話，很得小孩子們的歡迎。換了人之后，他只會(huì)直愣愣盯著人看，看得人心里發(fā)毛。何秀竹生出一種隱隱的恐懼，讀書這么多年，她當(dāng)然不相信什么換了人的說法，可童年時(shí)村人大變樣的事實(shí)和各種傳說，還是讓她不由自主地感到害怕。

我不去，她說，我好好的，干嗎要去換個(gè)人。

父親走上前，瞪著她：你必須去。你要不去，我綁也把你綁去。父親很少如此決絕地跟她說話，她第一次覺得，這個(gè)男人的隱忍里藏著些堅(jiān)硬的東西。

那只雞被父親拎著翅膀，兩只爪子在空中彈抓著，但是毫無所獲。豆子大的眼睛，警覺而絕望地看著何秀竹，她發(fā)現(xiàn)雞的眼睛竟然這么亮、這么黑，像兩顆珠子。小時(shí)候家里殺雞，她總是跟弟弟搶著吃雞眼睛，據(jù)說吃了這個(gè)，就不會(huì)得近視眼，看書過目不忘。煮熟的雞眼睛是灰白色的，其實(shí)不好吃，像是面粉做的小豌豆?，F(xiàn)在，她覺得自己吃過的所有雞眼睛都變成了黑色，一顆顆密密麻麻擠在一起看著她。

她發(fā)出了一聲尖叫，但是腳沒有動(dòng)，不知為什么，她覺得自己雙腿沒有知覺，不聽使喚了。她一動(dòng)也動(dòng)不了。

母親走過來說，秀竹，這只雞就是你的替身妹妹，你得給她起個(gè)名字。

我不要，我不要替身妹妹，我就要我自己。她喏喏地嘟囔著。

做好這件事，我們就不再攔著你復(fù)讀考研了。父親說。

何秀竹聽了心里一動(dòng)，她知道自己在家的這段時(shí)間，他們也承受著壓力。

好，你們說話算話。何秀竹說。

她給這只雞起名何翠竹。

下午的時(shí)候，何秀竹遵從母親的囑咐，換了一身素凈的衣服，跟著她去了村東的元君廟。這里供奉著泰山奶奶，全稱天仙玉女泰山碧霞元君。小時(shí)候，每逢年節(jié)或泰山奶奶的誕辰日，她們也經(jīng)常到這廟里來玩，看大人們燒香磕頭，祈禱平安。何秀竹從未想過，自己有一天會(huì)跟她發(fā)生這么復(fù)雜的聯(lián)系。

跟她們一起來的，還有那只老母雞——何翠竹。這一會(huì)兒，何翠竹被關(guān)在藤條扎的籠子里，依然瞪著黑亮的眼睛，不時(shí)叫兩聲，咯咯，咯咯。它不知道自己成了一個(gè)女人的替身。

父親母親都在泰山奶奶像前跪下，讓何秀竹也跪下，磕頭上香。父親起身，把何翠竹捉出來，另一只手里多了一把刀。他把何翠竹按在地上時(shí)，何秀竹也渾身哆嗦，盡管她知道那只是一只雞，從小到大，她不知道看見過多少次父親殺雞了?？蛇@一會(huì)兒，何秀竹突然有點(diǎn)擔(dān)心那只雞真的是自己的替身妹妹，是一個(gè)有著魂魄的人。但是她說不出話，也動(dòng)不了，眼看著父親手起刀落，剁掉了雞頭，一股黑色的血從雞脖子的斷口處噴涌而出，濺在她的白鞋子上。何翠竹的兩只黑爪子，仍然在彈抓著，很快徹底伸直了。父親放下何翠竹，從兜里掏出一張寫滿字的黃表紙來，開始念，念完掏出火柴，把紙燒了。他的聲音出奇的大，像變了一個(gè)人，從此之后，這個(gè)場景就扎根在她頭腦里了。

回到家，母親把整只雞用鐵鍋煮了，除了一點(diǎn)兒鹽，沒放任何其他調(diào)料。何翠竹被一只大瓷碗端上桌子，擺在何秀竹的面前。

吃了它，母親說，一點(diǎn)兒都別剩，全吃了。

雞肉雖不太老，但燉得時(shí)間不長，而且因?yàn)闆]有放佐料，有一種雞毛水般的腥味。何秀竹硬著頭皮撕咬那只雞，撕咬著已經(jīng)被煮熟的何翠竹。母親說，吃完了，她就能是一個(gè)全新的人了，那個(gè)有著某些說不清的毛病的何秀竹，會(huì)跟著死去的何翠竹一樣消失。

這件事，除了家里人，何秀竹再?zèng)]讓任何人知曉過。吃了那只雞之后，她狀態(tài)一直不太好，神情恍惚，導(dǎo)致那一年考試英語發(fā)揮失常。拿到成績時(shí)，何秀竹才仿佛被潑了冷水一樣清醒過來：神仙也靠不住，她最后能靠的還是自己個(gè)兒。何秀竹打算再復(fù)習(xí)一年，這一回，她心態(tài)平和，埋頭苦干不問前程，終于考上了礦大的研究生。她讀研時(shí)回想起來，有時(shí)候會(huì)覺得那一次換人確實(shí)有用。當(dāng)然，她并不是說自己變了一個(gè)人，而是通過那次事件和它的后果，她確實(shí)放下了某些東西，重新認(rèn)識(shí)了自己，有一些后來成為她性格里最核心的元素，就是在那段時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地從她身體里生根發(fā)芽的。

只是那只雞被剁掉頭的樣子，元君廟里香火繚繞的陰暗氛圍，那種燃燒的黃表紙和香燭的味道，父親變了調(diào)兒的聲音，一直深深地潛伏在她的無意識(shí)之中。此后的很多年，她不進(jìn)任何廟宇，不關(guān)心任何佛事，當(dāng)然更不吃雞肉。她以為這一切只要埋得夠深夠久，就能被生活本身降解，至少不會(huì)再次出現(xiàn)。這一次徒步五臺(tái)山，出發(fā)前何秀竹心里有過猶豫，但最終還是決定要去。她覺得自己已經(jīng)今非昔比了，想看看給這段記憶打造的籠子是不是足夠堅(jiān)韌。

按照行程，他們并沒有在山上停留，而是連夜下山。走到半路，天降大雨，山路濕滑，有幾個(gè)背包落到了懸崖之下。他們無奈找了一處略可以遮風(fēng)避雨的山洞，燃起一堆火過夜。有幾頂帳篷遺落了，他們幾個(gè)人只能擠在最大的一個(gè)帳篷里，好在帳篷夠大，能裝下他們瑟瑟的身體。

夜里雨停了，竟有貓頭鷹的叫聲從不遠(yuǎn)處傳來。或許是這叫聲進(jìn)入了已經(jīng)睡著的何秀竹的耳朵，把她層層疊疊藏起的記憶喚醒，于是她看見鏡子、鏡子里的另一個(gè)自己和燃燒的火焰，聽見了黑眼珠發(fā)出的咯咯聲。那是何翠竹，一個(gè)長著雞腦袋的人，重復(fù)著她說的每一句話和所有的動(dòng)作，她本來就是她的替身嘛。何翠竹問她：何秀竹，這么多年，你過得怎樣了？你還記得我嗎？我是你的替身妹妹何翠竹啊。你想干什么？她顫抖著問何翠竹。我什么也不干，何翠竹說，我就是想你了，想看看你過得怎么樣。你過得很好啊，可是我在受苦，我在替你受苦，你知道嗎？何翠竹說這話，就燃燒起來，她的眼珠越變越小，越變越黑。

何秀竹從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的手被旁邊伸過來的一只手握著，是馬勛。他們之間隔著一堆背包。兩個(gè)人都醒了，透過帳篷的縫隙，他們能看見山洞外雨后的天空湛藍(lán)無比。徹底的雨過天晴，晨霧和光亮達(dá)成完美的和諧。看了看手機(jī)，是凌晨五點(diǎn)鐘，太陽就要升起了，因?yàn)槭窃谏缴?，有一線金色的陽光已經(jīng)穿云過霧而來。

做噩夢了吧？要不出去走一下？馬勛小聲說。

何秀竹點(diǎn)點(diǎn)頭，她不敢再睡，也不可能睡著了。

他們坐在一塊大石頭上，晨曦漸漸顯露，她第一次知道，陽光并不是突然而來的。其實(shí)從很早很早的時(shí)候，它們就在來往身邊的路途上，這一路遙遠(yuǎn)而漫長，要經(jīng)過許許多多的星星和虛無，要穿過厚厚的云層，要從海岸和山脈越過，才照到人們的臉上。讓人感到高興的是，盡管走了這么遠(yuǎn)的路，第一縷光仍然是明亮而歡快的，她的心也漸漸浮出回憶和噩夢的水面。馬勛的手再次悄悄伸了過來，握住她的手，她沒有動(dòng)。何秀竹能感覺到，他的手雖然瘦，但有一種淡淡的溫暖和堅(jiān)定。她轉(zhuǎn)頭看馬勛，馬勛則仍在看那顆剛剛露出光芒的邊緣的太陽。突然有鐘聲從遠(yuǎn)處的廟宇中傳來，聲音空曠悠遠(yuǎn)，和光一樣并沒有疲憊之態(tài)。他們就這樣戀愛了。

從夢里醒來，何秀竹看見馬勛已經(jīng)起床，廚房里有動(dòng)靜，他應(yīng)該是在做早餐。自從孩子上小學(xué)，馬勛就每天起來做早餐，然后再去上班。他有做飯的天賦，很多東西，在館子吃過，回家琢磨琢磨就能做出來，味道一點(diǎn)兒不差。剛結(jié)婚那會(huì)兒，她就被他的手藝給拴住了，懷孕的時(shí)候更是，他還自己做了一本菜譜，打印出來足足有幾百頁厚。生完多多，何秀竹體重達(dá)到一百四十斤。馬勛倒是沒有嫌棄她胖了，但是她自己接受不了這件事。以前的衣服都穿不了，她天天感慨，馬勛就說，咱們再買新的唄。她說，我叫啥名？馬勛愣一下說，胖又不影響腦子，自己啥名還能忘了，何秀竹啊。她就說，那你說，有我這么粗的秀竹嗎？就算為了配得上這個(gè)名字，我也得把這身肉減下去。

她真是一個(gè)說到做到的人，因?yàn)樗F(xiàn)在很信奉網(wǎng)上的那句話：你如果連自己的體重都控制不了，怎么還能幻想著控制自己的人生？多少年來，她早已經(jīng)習(xí)慣了以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)面對所有事，不管是文斗還是武斗，不管是公開斗還是暗地斗，不管是跟別人斗還是跟自己斗，戰(zhàn)斗，取得勝利，或者撤退等著將來取得勝利，就是她多年來唯一遵循的邏輯。那么，這身肥肉就是她的敵人，從孩子百天開始，她就堅(jiān)持走路上班。從家到單位，大概有五公里，她要走一個(gè)小時(shí)左右，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，她需要比坐公交早起半個(gè)小時(shí)。對她來說，壓縮時(shí)間，也就是壓縮肉體。

看看手機(jī)，已經(jīng)六點(diǎn)半了，何秀竹得起來戰(zhàn)斗了。

前天下午，馬勛帶著多多在小區(qū)附近的球場打球，上籃時(shí)碰倒了一個(gè)老大爺，結(jié)果被老大爺給訛上了。老頭躺在醫(yī)院里不出來，張口就要二十萬。馬勛一直自責(zé)，覺得確實(shí)是自己的責(zé)任，但何秀竹去醫(yī)院看他時(shí)發(fā)現(xiàn)了破綻。那是個(gè)小醫(yī)院，醫(yī)生跟老頭一家人都很熟，他們說話時(shí)，何秀竹聽到了一句“這次待幾天”，老頭說“看情況”。她早就聽說，現(xiàn)在碰瓷的人可不止是在路上，有很多老人在公園或球場上碰瓷。何秀竹今天得去幾個(gè)地方，老頭的小區(qū)、籃球場、醫(yī)院，好好調(diào)查一下他。馬勛對這件事懊惱不已，但對何秀竹來說，這不是什么大事，只要讓她找到證據(jù)——她相信她一定能找到證據(jù)，事情很好辦，她甚至還能反過來起訴他們詐騙。一想到這里，何秀竹心里生出一些興奮感，她喜歡這種狀態(tài)。

……

劉汀，青年作家，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》雜志社，有小說、散文等發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《今天》《山花》《十月》《鐘山》等雜志，文學(xué)評論發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《中國圖書評論》《文藝報(bào)》等刊物。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文隨筆集《別人的生活》《老家》；曾獲第二屆華語青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)、99“新小說家大賽”新銳獎(jiǎng)、第十九屆柔剛詩歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第39界香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎(jiǎng)等。