金傳勝：老舍關(guān)于北京的兩篇佚文
1951年7月北京《新體育》第12期發(fā)表了一篇老舍的散文《新什剎?！?。此文曾由《北京體育文史》1986年第2輯重刊，但卻失收于兩版《老舍全集》，《老舍年譜》《老舍研究資料》等均未著錄。茲抄錄原文如下：
首都北京又添了一件喜事——人民游泳場(chǎng)修好了。6月6日由彭真市長(zhǎng)剪彩，緊跟著，一群男女青年在鼓樂(lè)聲中就跳入水中，作游泳競(jìng)賽。據(jù)說(shuō)：這是全國(guó)最大的游泳場(chǎng)。為什么不呢，這是首都?。∥艺娓吲d！讓我說(shuō)說(shuō)為什么這樣高興吧：
（1）從前，這里是什剎海。“?！泵康较募揪头N滿了蓮、芡、菱、茨菇。種了這些東西，就不能大量放水，而且必須加肥；水淺泥臭，于是產(chǎn)生大量蚊蟲(chóng)。那時(shí)候的地方官兒們是只圖小利，在蓮芡上打算盤(pán)，賺點(diǎn)錢(qián)，而不管市民衛(wèi)生的大計(jì)。那時(shí)候的文人雅士們只管欣賞荷香柳色，作些歪詩(shī)，忘了蒼蠅蚊子怎么害人。
現(xiàn)在可好了，什剎海不單比從前美麗，而且把蠅蚊的老家變成人民鍛煉身體的地方。地方美麗，人民健康，不就是興國(guó)的氣象么？
（2）從前，“?！蓖獾那闪顺魷希嗣窬驮谶@臭溝上面，支搭涼棚賣茶，有閑的人們就在棚里搖著扇子品茗，一鼻子荷香，一鼻子臭氣的消磨半天，實(shí)踐飽食終日，無(wú)所用心的“哲理”。
今天，這里的水是清可見(jiàn)底，一切設(shè)備都是現(xiàn)代化的，科學(xué)化的。人們可以來(lái)游泳，劃船，既是娛樂(lè)，又可鍛煉身體，有多么好呢！這不僅是個(gè)游泳場(chǎng)，也是人壽年豐的一個(gè)象征。多運(yùn)動(dòng)，就可以健身增壽；人民健康，就可以增加生產(chǎn)。這不就是國(guó)富民強(qiáng)的開(kāi)始么？
上面的兩點(diǎn)足以說(shuō)明：北京的一切都在變動(dòng)，而變動(dòng)的方向是消滅腐壞的，建設(shè)有益于身心的健康的。假若我們看了新什剎海而感到興奮，就應(yīng)當(dāng)感謝政府與黨的賢明的政策，與為人民服務(wù)的精神，從而熱誠(chéng)的擁護(hù)政府與黨，愛(ài)護(hù)新的建設(shè)，為新建設(shè)出力。
據(jù)1951年6月7日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《全國(guó)規(guī)模最大的游泳場(chǎng)北京市什剎海人民游泳場(chǎng)揭幕》一文報(bào)道：“北京市什剎海人民游泳場(chǎng)已于六月六日下午揭幕了。參加揭幕典禮的，有中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)代總參謀長(zhǎng)聶榮臻、北京市彭真市長(zhǎng)、吳晗副市長(zhǎng)、中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央委員會(huì)書(shū)記馮文彬同志、中華全國(guó)民主青年聯(lián)合總會(huì)主席廖承志同志、中華全國(guó)體育總會(huì)籌備委員會(huì)副主任榮高棠和作家舒舍予，以及政府、機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體的觀禮來(lái)賓二千三百余人。”這表明老舍作為領(lǐng)導(dǎo)參加了什剎海人民游泳場(chǎng)的揭幕典禮?！缎率矂x?！窇?yīng)是老舍觀禮歸來(lái)后所寫(xiě)。
與《新什剎?！吠瑯邮沼趦砂嫒?，還有發(fā)表于《人民畫(huà)報(bào)》1952年1月第1期上的短文《首都的早晨》（署“人民藝術(shù)家老舍”）。該文可能是老舍應(yīng)老朋友丁聰（時(shí)任《人民畫(huà)報(bào)》副總編輯）之約而寫(xiě)。編者還配發(fā)了“早晨，灑水車在街道上奔馳”等多幅照片，與老舍文字互相映襯。全文不長(zhǎng)，照抄如下：
無(wú)論春、夏、秋、冬，首都的早晨總是美麗的。
北京人向來(lái)起得早。天還沒(méi)亮，打燒餅的、炸油條的已動(dòng)手作活，使得小學(xué)生們、工人們、機(jī)關(guān)里服務(wù)的人們，在上學(xué)上工上班之前，就可以得到點(diǎn)心吃。賣杏仁茶的、麥茶的、切糕的，也都是天一亮就擺出攤子來(lái)。天一亮，大車和駱駝負(fù)載著煤或糧，從幾十里外趕進(jìn)了城。一挑挑的青菜，葉上還帶著雨點(diǎn)或露珠，也都很早的挑進(jìn)城來(lái)。鋪戶很早的就下板子，開(kāi)門(mén)；澡塘開(kāi)得特別早。
一清早，北山、西山看得分外清楚。在朝陽(yáng)下，北海的白塔顯著特別的挺秀，故宮殿宇上的黃琉璃瓦閃動(dòng)著金光。這雄壯偉麗的景色，加上人民的勤勞操作的景象，北京的清晨，無(wú)論春、夏、秋、冬，總是活潑而美麗的。
解放后，北京原有的溪、湖、宮、殿、園林就更美了。三海、什剎海、后海和護(hù)城河都挖得深深的，流動(dòng)著綠旺旺的活水。故宮、公園、道路都隨時(shí)的修理，調(diào)整。以前“凡夫俗子”不能進(jìn)去的太廟變成了勞動(dòng)人民文化宮，故宮成為人民的博物院。那最臟最臭的龍須溝已經(jīng)變成平坦的大道。這樣，美的就更美了；不美的也變成了美的。我相信北京一定會(huì)變成個(gè)全世界最美麗的都城。這個(gè)最美麗的北京的遠(yuǎn)景，是可以由北京市人民政府二年多的努力為人民服務(wù)的精神與工作推測(cè)得出，想像得到的。一汪臭水的什剎海既然能夠變成美麗的現(xiàn)代游泳池（一九五一年夏季開(kāi)幕），有什么可以阻礙人民不把北京各處都修建得像花園呢？
是呀！北京的人民也比以前更美麗了，因?yàn)榇蠹叶家詣趧?dòng)為榮啊。人民有這個(gè)內(nèi)在的美麗的品質(zhì)，怎會(huì)不能建設(shè)起世界上最美麗的都城呢？看吧，今天首都的清晨的氣象與從前大不相同了：很早的，電車就開(kāi)出來(lái)了，車首立著健壯的女司機(jī)；很早的，成群的男、女、老、幼按著廣播的口令在練早操；很早的，各郵局都有成群的送信員（其中有不少是女的）出發(fā)，先去分送報(bào)紙；很早的，成群的男女學(xué)生，或步行，或騎車，歡歡喜喜地去上學(xué)，他們可不都是富家子弟，像從前那樣。從前，有錢(qián)的才能去讀書(shū)；現(xiàn)在勞動(dòng)人民的子弟，有了受教育的機(jī)會(huì)。從前，很早的就有提籠架鳥(niǎo)的閑人在路上搖擺，溜他們的畫(huà)眉或靛頦兒；如今，這種閑人已少見(jiàn)。一清早在路上走著的，坐著大汽車的是成群的工人。這個(gè)新氣象告訴了我們：北京的人民不分男女都以勞動(dòng)為榮，都發(fā)揮著他們的智慧與力量，在建設(shè)更美麗的北京，創(chuàng)造更美麗的生活。
我愛(ài)今天的首都早晨，我一定更愛(ài)明年的，后年的，十年后的，首都的早晨；首都的景物和首都的人民生活不是一天比一天更美麗可愛(ài)么？
北京是老舍始終眷念的故鄉(xiāng)，他生在這里，長(zhǎng)在這里，在這里生活了大半輩子。北京的人、景、事，都成為老舍重要的寫(xiě)作資源與書(shū)寫(xiě)對(duì)象。舒乙先生曾撰寫(xiě)《談老舍著作與北京城》，細(xì)致地梳理與解讀了老舍與北京的關(guān)系。他還特意編纂了《想北平老舍筆下的北京》一書(shū)（百花文藝出版社2012年出版），收入老舍關(guān)于北京的小說(shuō)和散文等作品。早在1936年，老舍就寫(xiě)下了膾炙人口的，已被公認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)典散文的《想北平》。1949年底，老舍結(jié)束美國(guó)之旅，回到了闊別十余年的華北故土，定居北京。他關(guān)注著、感受著、贊美著新北京的巨大變化，《龍須溝》等劇作由此誕生。這一時(shí)期，他創(chuàng)作了許多描寫(xiě)新北京的散文，如《我熱愛(ài)新北京》《北京》《頂可愛(ài)的北京》《北京干凈——為北京解放十周年而作》《北京新氣象》等?！妒锥嫉脑绯俊吠瑯邮抢仙岖I(xiàn)給首都北京——同時(shí)也是其故鄉(xiāng)的贊歌。
（節(jié)選自《老舍集外佚文考略》，《新文學(xué)史料》2020年第三期）
