馬瑞翎《獨龍江上的小學(xué)》:閱讀一部兒童小說的額外收獲
在我國西南邊陲大山深處有一條獨龍江,江邊生活著一群人,他們世代生活在這里,有著自己獨特的文化和生活習(xí)俗,他們是中華民族大家庭里神秘而古老的成員。其中一支叫獨龍族,他們有自己的語言,到現(xiàn)在仍在使用。獨龍族人現(xiàn)在的生活狀況到底是什么樣的?他們的孩子是否在上學(xué)?怎么上學(xué)?馬瑞翎的兒童小說《獨龍江上的小學(xué)》給了我們一個機會,跟隨獨龍族小孩阿鼎去體驗他們的生活。
簡單來說,這部小說就是一部“阿鼎上學(xué)記”,圍繞阿鼎上學(xué)這條主線,大致可以分為三個階段:上學(xué)前(或叫準備上學(xué))、去上學(xué)和上學(xué)以后。小男孩阿鼎到了該上學(xué)的年紀了,可是上不上學(xué)在阿鼎小小的心里沒有一點概念,甚至覺得不上學(xué)更好,因為他的爸爸媽媽就沒上過學(xué),也不認識漢字,連漢話都不太會說。阿鼎的爸爸媽媽一直生活在村寨里,雖然自己沒上過學(xué),但他們有一個共識,那就是時代不同了,孩子不上學(xué)肯定不行。
怎樣才能讓阿鼎愿意上學(xué)呢?爸爸媽媽很了解自己的孩子,用阿鼎感興趣的事情成功引導(dǎo)他對上學(xué)這件事產(chǎn)生了興趣。上學(xué)的路又長又難走,要翻山,要過河,要過溜索,但阿鼎不覺得是困難,在爸爸的帶領(lǐng)和陪伴下一路走得興致勃勃。到了學(xué)校,一切都那么新鮮,學(xué)校、老師、同學(xué),方方面面都跟阿鼎之前的生活完全不同。而開始上學(xué)后,阿鼎周圍的事物也在變化著,家里不種糧食了改種樹,要修橋、建新村寨、建工廠了。爸爸媽媽和村里大人們好像都在變,人們更愛笑了,對明天更加期待。故事講到這里就結(jié)束了,留下一個可以預(yù)見的光明未來。但小說不僅僅是講故事的,好的文學(xué)作品可以讓人沉入到故事中的人物心里,去體驗不同的人生。這部小說的獨特之處就在這里。
因為生活環(huán)境的特殊性,獨龍族人的生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)與大多數(shù)中國人所熟悉的很不相同,即便是到了21世紀20年代,獨龍族人的生活和思想觀念都不那么現(xiàn)代。通過這部小說,我們可以清晰地感受到獨龍族人的思想觀念和文化傳統(tǒng),也能感受到現(xiàn)代意識的沖擊下獨龍族人的變化。小說一開始從人們生活中一件普通小事——理發(fā)入手,在爸爸帶阿鼎去找骨科醫(yī)生理發(fā)的過程中,生動地勾勒出獨龍族人的生活狀態(tài),一下子就把我們帶入了獨龍族人的生活現(xiàn)場。理發(fā)這件人人都要做的平常小事,在獨龍族人這里卻不是小事,這與他們的生活環(huán)境、生產(chǎn)力水平有關(guān),也與他們民族的神話傳說有關(guān)。在他們的生活中,對自然的敬畏、對生命的理解都遵從于世代相傳的民族傳統(tǒng)文化。
為了讓阿鼎認識到上學(xué)的重要性,爸爸帶他燒地種玉米、去山里挖山珍到集市上賣,讓阿鼎參與到家庭的勞作中,體驗村寨以外的人和事,打開他的眼界和心靈,也教阿鼎過溜索、驅(qū)趕動物守護莊稼等生存技能。從小就介入家庭勞作,對一般孩子來說可能難以想象,但在阿鼎這里,我們沒有讀到一絲苦味,反而處處是樂趣。這是能夠與土地自由相處的人的樂趣,與物質(zhì)和錢財無關(guān)的樂趣,也是孩子不斷戰(zhàn)勝自己的樂趣。在這個過程中,阿鼎的勞作技能在提升,心智在成長,他克服自己對未知事物的恐懼之心,同時也對身邊的一切事物充滿好奇之心。
整個學(xué)校有24個人,1位老師,1位義務(wù)在學(xué)校打雜幫忙的老丁松,22名學(xué)生。小說塑造了獨龍族小孩子的多側(cè)面形象。雖然生活環(huán)境差不多,但孩子們性格上的差異讓他們呈現(xiàn)出不同的面貌。男孩中阿鼎心思比較深,愛思考;蘇丙切則愛玩鬧,帶著一股冒失勁兒;女生念諾黛父母都在城里打工,與奶奶相依為命,膽子最小。他們一開始都不會說漢語,上學(xué)后都有了不同程度的進步,不僅學(xué)了漢字、數(shù)學(xué)等知識,更在心性上有所突破,懂得了更多做人的道理。這是學(xué)校帶給孩子們的可以眼見的益助。
小學(xué)里惟一的一位老師,在小說中著墨不多,但給我們留下了深深的印象。這是個“全能型”的老師,就像小說里老師自己說的,他頭上有很多帽子——校長、副校長、年級組長、班主任、校醫(yī)、理發(fā)師,幸虧有老丁松,要不然還得當(dāng)炊事員和事務(wù)長。這位老師既會說獨龍話又會說漢話,懂獨龍族人的心思,既能干農(nóng)活接水管又懂知識會教書,更重要的是還特別懂孩子、愛孩子。深山里的小學(xué)是人們的希望,一個人支撐起這樣一個小學(xué),真是令人尊敬。
小說之所以能讓我們沉浸到獨龍族人的生活中,語言起到很大作用。雖然小說的遣詞造句是漢字,但文字深處是屬于獨龍族的思維和情感。作者深諳獨龍族人的思維方式,這不是簡單的深入生活或是外部觀察所能做到的。這也是我們所期待的書寫少數(shù)民族現(xiàn)實生活的文學(xué)作品所應(yīng)有的品質(zhì)。讀這部小說,可以讓獨龍族以外的孩子們體會到與自己的生活完全不同的生活方式,這在當(dāng)下現(xiàn)代思維越來越普及,同時趨同性單一性思維越來越明顯的背景下,顯得格外重要。我們只有在充分理解各民族文化的基礎(chǔ)上才能真正做到兼收并蓄,做到民族團結(jié),鑄牢民族共同體意識。讓孩子們讀一些能夠讓他們體會到不同文化背景下人們的思想情感的文學(xué)作品,是很有意義的。這部書寫?yīng)汖堊搴⒆拥男≌f就是這樣的作品。這也許超出了一般的閱讀兒童小說的收獲。