《驛路傳奇》：湘女的邊地書寫
《驛路傳奇》湘女/著，中國少年兒童出版社出版
進(jìn)入新世紀(jì)后，湘女的創(chuàng)作漸入佳境，開始為更多的人所關(guān)注。湘女的創(chuàng)作數(shù)量上算不得多，但質(zhì)量一直很穩(wěn)定，而且重要的是，她的創(chuàng)作云南邊地特色濃郁，個(gè)人標(biāo)識(shí)十分鮮明。
《驛路傳奇》就是這樣的一部作品。如書名所示，這是驛路上的傳奇故事，驛路具體說就是滇南邊地的茶馬古道。既是茶馬古道上曾經(jīng)發(fā)生的、距離今天已有些遙遠(yuǎn)的故事，傳奇性自然就必不可少了。
這種傳奇性，體現(xiàn)在修辭上的直接帶入感：“聽說”“據(jù)說”“傳說”“從前”“很久很久以前”……同時(shí)更體現(xiàn)在題材上，雖然每個(gè)故事不盡相同，但幾乎所有故事都充滿了似有似無、真真假假的神秘感。阿寶與通人性的猴子，從少年至老年，似斷非斷、看得見和看不見的情感經(jīng)歷。在雪狼出沒的雪門坎，年輕的巴郎與心愛的女孩失之交臂，自責(zé)、內(nèi)疚、痛不欲生，甘愿窮盡一生守候。飛賊老刁不盜馬、不搶貨、不傷人、不偷錢、不偷馬料、不掀馱子、不扛走馱包，只偷吃的。趕馬人對(duì)他一點(diǎn)也恨不起來，只有老三爹恨他，因?yàn)樗類弁道先业臇|西?？墒?，這個(gè)飛賊老刁竟然是個(gè)孩子，更奇的是這個(gè)飛賊老刁竟然是老三爹的兒子……傳奇性無處不在。
《驛路傳奇》這部書講述了十余個(gè)故事，這些故事有的采用第一人稱敘述帶入，有的采用第三人稱講述，但無論采用何種人稱敘述方式，故事中都有一種讓人親近的在場(chǎng)感。在第一人稱敘述中，“我”是間接當(dāng)事人。所以說“間接”，是因?yàn)椤拔摇彪m不是那些故事的“直接”介入者，但“我”到了那些故事曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，這些故事是“我”到現(xiàn)場(chǎng)后聽來的，“我”是置身現(xiàn)場(chǎng)的聆聽者和轉(zhuǎn)述者。像《騎馬壩》《雪門坎》《桫欏寨》《小馬倌阿里》等就屬這類作品。
有的作品“我”并不在場(chǎng)，采用的是全知全能的第三人稱敘述。但由于場(chǎng)景、對(duì)話、習(xí)俗、地理方位、時(shí)空背景、特定人物關(guān)系等的傳神復(fù)原和逼真描述，作品同樣有一種身臨其境的藝術(shù)效果?！拔摇笔菨撛诘模拔摇笔菨撛诘呐惆檎?。此類作品有《白石巖》《木疙瘩村》《一把流浪的刀》《飛賊老刁》等。
良好的在場(chǎng)感自然容易讓讀者親近故事，進(jìn)而走入故事。
不過，我最想說的并不是“傳奇性”和“在場(chǎng)感”。“傳奇性”和“在場(chǎng)感”是這類作品的要素，但僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有的作品之所以讀后感覺新鮮、奇異、刺激，卻無從咀嚼，無從回味，其中非常重要的一個(gè)原因就在于作品缺乏當(dāng)下意識(shí)。而這，也是這類寫作最難處理和把握的地方。
《驛路傳奇》的當(dāng)下意識(shí)大抵體現(xiàn)在以下一些方面。
故事本身意涵的多重性。除了表層新鮮、奇異，有傳奇色彩，故事本身還具有可供深入思考的內(nèi)核?！兑话蚜骼说牡丁氛Э粗v述的是一把流浪的刀，一把馬幫從法屬東南亞殖民地國家弄回來的小洋刀，而實(shí)際上真正講述的卻說流浪漢錢老大、走失的馬幫小伙計(jì)男孩阿發(fā)以及他們的人生。
講述故事過程中的當(dāng)下照應(yīng)?！厄T馬壩》講述的是很多很多年以前在一個(gè)叫騎馬壩的山寨里發(fā)生的離奇故事，馬幫頭領(lǐng)的兒子阿寶在猴子的助力下名聲大振，卻被父親趕走，很多很多年以后，父親悔恨不已去世，老態(tài)龍鐘的阿寶與猴子在故里再次相逢。而這個(gè)過去的故事，與敘述者“我”不無關(guān)聯(lián)?！拔摇币顾拊潞陲L(fēng)高的騎馬壩，忽見一團(tuán)黑影，毛骨悚然，房東老爹給“我”講了這個(gè)故事。于是，“我”當(dāng)下的驚恐與過去的離奇串聯(lián)在了一起。
著力人物性格的刻畫和塑造。故事是過去的，但人物卻不獨(dú)屬于過去，成功的人物永遠(yuǎn)離不開當(dāng)下。這也是優(yōu)秀與平庸最大的一個(gè)區(qū)別，優(yōu)秀的邊地創(chuàng)作有栩栩如生的人物形象，平庸的邊地創(chuàng)作只有獵奇的情節(jié)和故事。只有擁有當(dāng)下意識(shí)的作品，才能超越故事表層，才能提供故事內(nèi)里的咀嚼和回味。桫欏寨會(huì)在月亮上嗎？有竹林、土樓，屋頂上開滿丁香花，熱熱鬧鬧、熙熙攘攘的桫欏寨會(huì)在月亮上嗎？相信，或者不相信，其實(shí)不重要。重要的是老山貓窮其一生的執(zhí)著信念和追求。老山貓就這么朝月亮上的桫欏寨走去，他的馬兒換了一匹又一匹，生意做了一茬又一茬，人也一年年長大，從少年到青年、中年、老年……那個(gè)桫欏寨一直沒找到，但他堅(jiān)信，桫欏寨一定存在，搶了他鈴鐺的月兒也一定存在。以至于，“我”真的相信桫欏寨就在月亮上，也真的相信那個(gè)小姑娘月兒還拿著他的九響銅鈴。“我想象著，在那大山深處，古道蒼涼，一個(gè)老人，牽著一匹老馬，戴著一只月亮石手鐲，披著毛茸茸的黑披氈，就像一只真正的老山貓，攆著月亮，神色堅(jiān)定，腳步篤實(shí)，一步一步，走啊，走啊……”老山貓相信，足矣。老山貓相信意味主人公形象獲得了確立，而主人公形象的確立則意味著作品獲得了讀者的認(rèn)可。
著眼當(dāng)代人情感的釋放、慰藉和歸宿。這也是此類作品書寫的難點(diǎn)。這意味著作者必須在既有的史料典籍、民間傳說中，進(jìn)行篩選、甄別和梳理，去蕪存菁，打撈吉光片羽，也即尋找出那些既有故事表層的傳奇色彩又有可供當(dāng)代人釋懷和思考的故事內(nèi)核，進(jìn)而進(jìn)行藝術(shù)加工、想象和創(chuàng)造?！厄T馬壩》中，阿寶和猴子的故事是離奇的，但更耐人尋味的是過了很多很多年老態(tài)龍鐘的阿寶回到故里后作者的講述。一天，寨子里來了一個(gè)奇怪的人，衣衫襤褸，頭發(fā)胡子老長老長，趕著一匹磕磕絆絆的老馬，馱著一些已經(jīng)分辨不清的雜物，到處找自己的家。他就是當(dāng)年失蹤的阿寶。他已經(jīng)很老了，孩子們都喊他爺爺，他認(rèn)識(shí)的人，也都老的老死的死了。奇的是，沒過多久，阿寶視如己出的猴子也出現(xiàn)了。它遍體鱗傷，渾身的毛幾乎掉光，四只腳爪細(xì)得像干樹枝?？墒呛镒右巡徽J(rèn)識(shí)它的主人了。在它的腦子里，永遠(yuǎn)只記得那個(gè)十三歲的阿寶呀。它緊貼著土墻，身子越縮越小，最后完全隱匿到黑暗中去了?！斑@天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見一只猴子，滿身白毛，佝僂著腰，騎在一匹東倒西歪的老馬背上，踽踽而行，苦苦尋找著那個(gè)叫阿寶的少年?！币粋€(gè)離奇的故事引出此般人生況味，實(shí)在讓人感慨。很顯然，這種感慨已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越故事本身的傳奇性了。而這，也正是作者的藝術(shù)訴求。
