用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

就連河流都不能帶她回家
來源:《文學(xué)自由談》2020年第3、4期 | 嚴(yán)英秀  2020年09月09日12:02
關(guān)鍵詞:嚴(yán)英秀

【作者自述】《文學(xué)自由談》是我出發(fā)的地方。多年來,這本雜志總是擺在我書架最好的位置。在心里亦是。它吻合我對(duì)文學(xué)評(píng)論的基本期許:有朝氣,有銳氣,有格局,有公心——誰都知道,這多么難得。然而,它卻于嬉笑怒罵間做到了。幾十年來舉重若輕,一本薄薄的小書,體現(xiàn)的是許多人手中不可或缺的一份沉甸甸的重量。人事文事皆江湖,太多的水是那么容易被攪渾,而《文學(xué)自由談》在那里,便總像一面鏡子。我祈愿它一直保持著這份堅(jiān)硬和飛飏,如同我每每提筆時(shí)對(duì)自己的要求。

我還是想,一直在想,如果,我哪怕有一絲半毫的預(yù)知力,那么,我的2018年,最終會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣?

這一生,注定,有一些年月,有一些時(shí)間節(jié)點(diǎn),會(huì)從漫長(zhǎng)的日復(fù)一日中脫穎而出,成為生命中的特殊紀(jì)念,一個(gè)痛點(diǎn),一個(gè)死結(jié)??墒?,當(dāng)它已經(jīng)逼近你,當(dāng)它已經(jīng)用黑手叩響了你的門環(huán),你卻是渾然不知的。

起初,一切看上去是好的。似乎比以往要更好一些。曠日持久的失眠在孩子暑假回到家里后,有了明顯的改善。于是,帶她去了甘南草原,去了川西藏地。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在城市的藏族孩子來說,這是第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上,陽光越來越熾烈,心緒越來越飛揚(yáng),沉靜。然后,回家——白龍江邊小城里那個(gè)我稱之為家的院落。母親從濃陰下,藤椅上,顫巍巍站起來,迎接我。她每次迎我回家時(shí),臉上的淚反而好像我就此要離去。

就是在這一次,哪怕是在這最后的一次,她也并不比半年前更衰弱。

娘家小城里,我的閨蜜發(fā)小,也有三五文友,他們往來言語間,提到我的創(chuàng)作。那一年剛剛新出的小說集,有人拿來簽字。這樣的時(shí)候,母親便常常盤旋在我們周圍,事實(shí)上,她并不十分聽得懂我們?cè)谡f什么,也不知道那是一部怎樣的書,但她還是隨著我們的談笑,極為開懷地笑。單是女兒寫了書這件事本身就足以讓她無限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫書的人”。記得很清楚,有天黃昏,當(dāng)我送走客人回來時(shí),她坐在我們剛坐過的地方,一只手緊捧著我那部小說集,另一只手輕輕摩挲著精裝的封面,雙眼閃亮。那副場(chǎng)景,我不是第一次看到,但我還是感到了比以往更有力的一種震撼。我蹲到她的膝邊,告訴她,她手里的書是別人的故事,將來我會(huì)出一本書,那本書里有她。你要把我寫到書里?她問,然后更鄭重地捧起書:我有什么好寫的!她臉上的笑,是孩子般的天真,滿足,羞赧。

這張笑臉,現(xiàn)在,常常在我的夢(mèng)中。

我說的將來要出的那本書,就是散文集《就連河流都不能帶她回家》。我已經(jīng)有五部書了,都是小說集。很久以來,我想有一部散文集。但人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了我是一個(gè)寫小說的人。2011年,我入選“甘肅小說八駿”。在此前后,得過省內(nèi)外一些獎(jiǎng)項(xiàng),也都是小說方面的。我不是那種眼明手快的寫作者,我寫小說寫得很慢,出活太少。但盡管如此,我至今也有了五部小說集。事實(shí)上,比小說寫得更慢、更持久的是我的散文。距離最初發(fā)表散文已經(jīng)二十多年了,從那個(gè)時(shí)候起,我從未中斷過散文寫作。小說,是對(duì)紛繁世界的凝視和考量,是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的嘆惜和建構(gòu)。寫小說的人,有時(shí)是人群之中惺惺相惜的柔軟之心,有時(shí)是窗簾后面無奈淚濕的窺探之眼,而有時(shí)則是稿紙上筆起刀落的決絕之手。但到了散文這里,事情便成了另外一個(gè)樣子。散文之于我,意味著在匆忙庸碌的日常中,我突然停下腳步,瞥見鏡子里的自己。無處遁逃,無可遮掩,我只能與鏡子里茫然失神的女人,面面相覷。是的,散文是我與我自己的狹路相逢,是我與我自己的短兵相接。沒有哪一種文體,會(huì)像散文一樣與我彼此玉成,兩敗俱傷。

斷斷續(xù)續(xù),二十幾年就這樣寫下來了。期間有些篇目得以發(fā)表,有些從未示人。這些塵封在時(shí)間中的文字,就像捂在我胸口的一群白鳥,它們以溫柔的翅羽撫平了我心靈的皺褶,以尖銳的觸角扒開了生活的偽飾,讓我看到日子里落進(jìn)了更多的灰。我熱愛我這些散文,因?yàn)槲覠釔垡堰^不惑之年卻依舊活得這樣迷惑這樣赤誠(chéng)的自己,我愛我自己小小的悲喜浩蕩的人生。

我的人生,充溢著我的母親。一個(gè)生于上世紀(jì)30年代的藏族女人,她無緣和“文學(xué)”發(fā)生關(guān)系。我曾經(jīng)羨慕過一些作家有媽媽可以作啟蒙老師,兩歲時(shí)咿呀學(xué)語“春眠不覺曉”,七歲時(shí)拿來《紅樓夢(mèng)》,十四歲時(shí)一起談?wù)摴防滋?。而我的母親,她從不曾留下陪我吟詩涂鴉的親子記憶,漫長(zhǎng)的唯有我倆母女相伴的冬夜里,她哼唱的許多母語的長(zhǎng)調(diào),我從沒記清過那些迂回反復(fù)的歌詞。當(dāng)我像一棵被連根拔起的幼苗在漢語的晨昏重新學(xué)會(huì)發(fā)芽,抽枝,跌跌撞撞地生長(zhǎng),她只是那個(gè)愛莫能助的旁觀者。是的,就是這樣。但當(dāng)我拿起筆,她始終是我所有文字中那個(gè)最強(qiáng)大的存在。她無處不在。尤其,在散文這種極自我的文體里。

所以,我知道我在等待將來出一本書,那本書里有她。那本書是獻(xiàn)給她的。

卻原來,念念不忘,真有回響。終于,在2018年,我以散文入選了“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”,我的第一部散文集要問世了。

然而,得知這意義非凡的喜訊是在母親的病床邊。然后,第十四天,母親走了。然后,在她出殯的第二天,我赴京參加了散文集的改稿會(huì)。再然后,在她七七祭奠的第二天,也是因著這本散文集,我隨中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán)去了南海三沙市永興島。一路天涯海角,不知今夕何夕。

一本書的即將問世,一個(gè)人的遽然離世。這看上去似乎是毫無關(guān)聯(lián)的兩件事,而且,根本不具備等量齊觀性。但在2018年,它們就這樣接踵而至,纏雜交錯(cuò),橫亙?cè)谖业拿恳粋€(gè)日夜交替中。并且漫延不絕,正在構(gòu)成更長(zhǎng)的將來。

一年過去了。多么難過的一年,感覺怎么也過不去的這一年,竟然也就這樣過去了。

我知道在這樣一篇?jiǎng)?chuàng)作談里,拋開創(chuàng)作話題回述如此私人的生活境遇,是不適宜的。我一己的迷思執(zhí)念,我的偏狹之筆,來不及沉淀和提煉,缺乏結(jié)晶和升華,尚未掘進(jìn)到人類公共情感和經(jīng)驗(yàn)的幽深,抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和廣闊。但關(guān)于這本書,我最想說的就是這些。又是一個(gè)春天。雨水。驚蟄。春分。窗外,一天一個(gè)樣子。僅僅是在去年,我還在《致母親》中詠嘆:“走進(jìn)榆葉梅的花海,我猝不及防跌進(jìn)了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天,那么多的捧出?!倍丝蹋忠粋€(gè)春天呼啦啦全開了,我卻被一枚釘子釘住了心和口。

關(guān)于這本書,我還能說什么呢?和轉(zhuǎn)眼間就荼蘼的花事一樣,這么快,它就舊了。僅僅是在去年,它還象征著一種美好的將來。我曾一次次地想象過我那些零落四處的散文結(jié)集出版的樣子,它的顏色,芳香,它敝帚自珍的重量?,F(xiàn)在,它就在我的手里,這最初的歡喜,最后的殤。我曾一次次地想象過我把它交到母親手里的情景,我從來沒有想到過,印在扉頁上的題辭會(huì)多出來這樣一個(gè)錐心刺目的字:謹(jǐn)以此書供獻(xiàn)給我的母親。供。一字之差,天地浩渺。

如此,也必須重新啟程。走下去,寫下去。是的,不能被述說的生活,在經(jīng)歷了這么多之后,依然是無法想象的。寫散文,還是小說,從來都不重要,重要的是在這個(gè)如此美麗如此傷痛的人世,我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以說:我一無所有,我兩手空空。

而這本散文集之于我,是永遠(yuǎn)的,唯一的。時(shí)間帶走了所有的岸,那個(gè)曾經(jīng)的港灣已徹底湮滅,但塵歸于塵,土歸于土,我,在這本書里,在文字的救贖中歸于和母親十指緊握,永不分手。這不可救藥的人生,這紛紜而至的命運(yùn),從此我不再輕言放手。