女人離奇失蹤之后
雍措是近年來嶄露頭角的藏族青年作家，2016年獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”?！渡詈！肥撬囊黄坑幸饬x的小說。這小說有兇殺，有秘密。關(guān)于一個(gè)行兇后男人的心路，讓人很容易想到最近大火的網(wǎng)劇《隱秘的角落》。
主人公是個(gè)臉上有痣的男人，他竭力讓自己看起來普通一點(diǎn)，再普通一點(diǎn)，以使眾人無法注意到他。他殺了人，東躲西藏，小說寫出了他生活中的驚心動(dòng)魄，尤其寫到他在酒店里突然被幾位警察查房的驚恐。當(dāng)小說家敘述主人公的驚心動(dòng)魄時(shí)，其實(shí)也潛在說明他渴望安定，想找到一個(gè)不被查房的房間。這便是他最終買下那個(gè)房子的原因。當(dāng)然，賣給他房子的那個(gè)人也有故事，那個(gè)男人想擺脫舊房子的困擾，于是主人公與房主交易了房子，一手現(xiàn)金，一手交鑰匙。
在新的住所，罪犯開始重建生活，也可以說重新認(rèn)識(shí)生活。當(dāng)然，他沒有如我們所期待的那樣變好，事實(shí)上，小說最終也沒有一個(gè)轉(zhuǎn)折性的結(jié)局。小說有意味處的細(xì)節(jié)是，他來到那所房子，體味到房間女主人的氣息。
“就在那一剎那，我從枕頭里聞到了一種陌生又熟悉的味道，那是淚水的味道，我發(fā)誓我聞到了。我對(duì)那味道很是敏感。自從害過一個(gè)人，我經(jīng)歷過的狀況只有我自己最清楚。我一下扔掉了那個(gè)枕頭。我從死里回來，我大口地呼吸著屋里的空氣，等平靜下來，我轉(zhuǎn)過頭看對(duì)面的窗戶，兩朵云在玻璃上慢慢向前游。然后慢慢消失?！?/p>
更重要的是故事。他在房間里發(fā)現(xiàn)了美好的愛情故事。故事使他回想自己如何將前女友推下山去。故事引領(lǐng)我們進(jìn)入人心身處的深海。他開始看房間里更多的書和故事?！拔沂箘虐炎约和@些故事里按。按得自己都難受了，我還是不放棄。但是這些故事總有很多難以縫合的縫隙，讓我從故事里分神。有些故事寫得并不好，漏洞百出。還有些故事，讓我難受極了，卻沒有出口可尋?！薄拔野压适掠种匦驴戳艘槐椤＿@個(gè)故事每看一次都會(huì)吸引著我。那個(gè)場(chǎng)景讓我想到我害過的那個(gè)人?！?/p>
小說當(dāng)然是男性視角的作品，但是，我們卻看到那些隱匿的女人們的際遇、命運(yùn)和故事?？吹贸觯齻兌荚栽谒鶒勰腥酥?。小說以另一位男人的視角講述過房間女主人的生活：
“她說，晚上睡覺的時(shí)候，她把所有的窗戶都開著。所有的。她睡在我和妻子臥室旁邊的那一間。她一整夜一整夜地聽我們房間里的動(dòng)靜。她說我妻子的聲音真好聽，她也學(xué)著那嬌滴滴的聲音。那聲音柔軟得讓她酥了自己。她還說，那一刻，她一點(diǎn)都不難過，她為一個(gè)女人得到全部的愛幸福著?！蹦切值苡秒p手捂著臉。
“她是一個(gè)好女人?！彼椭^，他的聲音從捂著臉的雙手里溢出來，悶悶的。
“我不知道她什么時(shí)候租下了我家對(duì)面的房子。如果知道，我可能會(huì)提前做些什么？至少可以不讓她那么難過地看著我的生活。如今，我找不到她，她就那樣不辭而別了?！彼卩ㄆ?/p>
這是關(guān)于女人陷入愛之深淵的故事，由心煩意亂的男主人公講述，別有復(fù)雜意味。這部小說里，男人視角里有兩個(gè)女性悲劇，一個(gè)是前男友將前女友推下山，那個(gè)她由此命喪黃泉；另一個(gè)則是女人看到了有家室的男人與妻子的恩愛，深夜痛哭，一點(diǎn)點(diǎn)失望直到絕望，最后跳樓而死?！八菑囊蛔邩巧咸氯サ?，她是個(gè)會(huì)寫故事的女人，可惜現(xiàn)在她自己也是個(gè)故事了?！?/p>
女人是無聲的，是被男人和他身邊的男人們講述的，某種意義上，她們?cè)谛≌f中是空白，但也無處不在，事實(shí)上，她們的際遇構(gòu)成了小說真正的推動(dòng)力。空白的和無處不在的女人構(gòu)成了小說真正的深海，就像是生活中處處都有深海一樣?！退g到底發(fā)生了什么，使他不論采取何種手段都要擺脫她？這是小說中的深海，正是在這里，空白和女人顯現(xiàn)了力量?！渡詈！愤@部小說寫的是什么呢，寫的是兩個(gè)男人都被女人的愛緊緊相逼嗎？不，它寫的是兩個(gè)陷在愛的幻象的女人，最終又被她們的愛人傷害。
小說中人物沒有名字，沒有地理風(fēng)光，它似乎在哪里都有可能發(fā)生，小說寫了我們時(shí)代最常見的都市一景。難道不是嗎，微博熱搜上常常有殺妻故事熱點(diǎn)，而最近、此刻的一則便是一位中年大姐無緣無故地消失，之后被發(fā)現(xiàn)是其丈夫所害。她像極了小說中失聲的女人、空白的女人、有如深海一樣的女人。小說中，殺人者在東躲西藏，而那個(gè)被殺的女人呢，她們?nèi)绾伪话l(fā)現(xiàn)，怎樣才有真正的聲音，世界怎樣才能還她們公道？小說沒有回答，小說以沉默寫出了命運(yùn)之于她們的殘酷。
關(guān)于一個(gè)男人殺害前女友后東躲西藏的故事，并不新鮮，如何講得陌生化，如何講得驚魂，是小說家面對(duì)的難題?！渡詈！返囊饬x在于從殺人兇手角度寫出，顯現(xiàn)了一位新銳小說家知難而進(jìn)、不斷探索的勇氣，這是這部小說讓人贊賞處。
必須說到“深海”在小說里的無處不在：“數(shù)著數(shù)著，一架紅色翅膀的飛機(jī)從小窗戶里顯現(xiàn)出來。它在窗戶的小方格里飛，慢慢地飛。不，不應(yīng)該用飛，而是游，像一條孤獨(dú)的魚兒游在深藍(lán)色的海里。它游過一朵朵白云，游過一片片海，最后慢慢消失了?！薄耙患茱w機(jī)從遠(yuǎn)處飛來。一架飛機(jī)在海里慢慢游，慢慢游。”這是比喻。天空是海，而飛機(jī)則是海里的魚。這是新鮮的視角，而與這視角相對(duì)的，則是倒置的美學(xué)，一切在這樣的倒置中產(chǎn)生了陌生化和間離化效果。
如果說“深海”是這部小說的一個(gè)關(guān)鍵詞，那么“故事”則是另一個(gè)通關(guān)密碼，它使一個(gè)在逃的人慢慢蘇醒，“他媽的，在看完一個(gè)故事之后，我竟然想起了自己最不想回憶的事情。自己和自己相處，有時(shí)會(huì)比害一個(gè)人更恐怖。我撕碎了那頁(yè)故事。我想學(xué)著里面抱著賣花布的姑娘一樣，大哭一場(chǎng)。我半夜出門將那盆黑色的紙灰倒進(jìn)了垃圾桶。天空響起一架飛機(jī)飛來的聲音。我走到門口，站在那個(gè)小孩站過的地方，我想起他問我：你見過飛機(jī)嗎？……夜里好多飛機(jī)從某個(gè)地方飛來，又從某個(gè)地方落下去?！?/p>
故事是“無用”的，故事是“虛弱”的，但故事又無處不在，隨時(shí)隨地進(jìn)入人的心海。在那個(gè)新的房間里，無論怎樣厭惡故事，那個(gè)人也逃脫不了故事，這便是小說《深?！返牧硪粋€(gè)內(nèi)核。很顯然，我們的作家有一顆古典的文學(xué)心。由此，《深?！凤@現(xiàn)出它另一種意義上的追求：女人消失了，故事會(huì)流傳，那個(gè)人他懺悔嗎？
