用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《女孩小溪之歌》:堅(jiān)韌的生命之歌
來源:文藝報(bào) | 湯素蘭  2020年09月11日08:25
關(guān)鍵詞:鄧湘子 侗族 童年

鄧湘子的童年書寫大多以扎實(shí)的鄉(xiāng)村童年生活為基礎(chǔ),因而為我們呈現(xiàn)的也常是與當(dāng)下許多作家不太一樣的童年樣貌。以扎實(shí)生活為基礎(chǔ)的寫作常會(huì)讓人擔(dān)憂生活素材用盡之后的饋乏,而鄧湘子似乎不存在這個(gè)問題,他在《像風(fēng)一樣奔跑》中寫了20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村童年生活,在《牛說話》中寫了當(dāng)下鄉(xiāng)村留守兒童和空心化的鄉(xiāng)村,在《像蟬一樣歌唱》中以高速公路的修建串起今日侗寨的童年生活,同時(shí)展示獨(dú)特的侗族大歌和侗族風(fēng)情民俗。而在他的新作《女孩小溪之歌》中,他將生活素材開掘得更為深遠(yuǎn),寫的是更久遠(yuǎn)的童年故事——他母親那一輩的童年。

《女孩小溪之歌》以充滿詩意的語言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和豐富的生活細(xì)節(jié),寫了一個(gè)名叫小溪的女孩苦難的童年生活。小溪自小失去父親,和母親、哥哥小山、奶奶一起生活在泡洞沖春田坳的木屋里,因?yàn)榧依镉薪?0畝水田,日子雖然辛苦,也還算衣食無憂。小溪從小就發(fā)現(xiàn),家里的一切財(cái)富都藏在木倉里,而木倉的鑰匙系在奶奶的腰間。在家里,母親與奶奶從不說話,因?yàn)樾∠獌蓺q的時(shí)候,父親病重,奶奶卻舍不得拿出錢來給兒子治病,結(jié)果小溪的父親不治而亡。那年端午過后,一場(chǎng)山洪沖毀泡洞沖溪上最大的一座橋,當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢挨家挨戶募集錢糧和勞力,商議重修河上的橋,因?yàn)樾∠依餂]有勞動(dòng)力,主事的人希望小溪奶奶能出一份錢或者糧,但小溪奶奶舍不得錢和糧,而是讓還未成年的孫子小山去工地勞作,沒想到小山在工地上一病不起,當(dāng)小溪的母親跪在奶奶面前,請(qǐng)求奶奶拿錢給小山治病的時(shí)候,奶奶依然舍不得手中的錢。但這一次小溪的母親沒有逆來順受,她將小溪安頓在干爹家,自己毅然把兒子送到鎮(zhèn)上的醫(yī)館去治病,并且擅自把家里的牛牽去抵醫(yī)藥費(fèi),然而無情的病魔還是奪走了小山的性命,一場(chǎng)大火又燒毀了春天坳的木屋,小溪的奶奶也不幸葬身火海。宗族里有人覬覦小溪家那9畝多水田,趁小溪的舅舅將不堪承受喪子之痛的小溪母親接回娘家之機(jī),他們以族上的名義帶走了小溪,騙她說帶她去找媽媽,為了不讓小溪的母親找到小溪,自私的族人一而再再而三地將小溪送往遠(yuǎn)處人家,甚至送給別人家去當(dāng)童養(yǎng)媳。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),走村串戶的漆匠米師傅看見了小溪,小溪才得知母親已經(jīng)回到了春田坳并且到處尋找她,于是,在米師傅的帶領(lǐng)下,小溪踏上了歸家之路。

這部小說在結(jié)構(gòu)上別出心裁。小說開篇的“引子”部分是作為孤女的小溪的夢(mèng)和夢(mèng)中的淚,小說尾聲是小溪的歸家和歸途中在夢(mèng)里對(duì)媽媽的欣喜呼喚,首尾銜接形成一個(gè)閉環(huán)的結(jié)構(gòu),在這結(jié)構(gòu)之中,分別以“酸麻桿”“苦艾菜”“紅南瓜”“魚腥草”“辣蓼花”“霜柿子”等農(nóng)村常見的野菜瓜果為標(biāo)題,寫出女孩小溪的人生際遇,也寓意小溪人生的酸、苦、甜、腥、辣、澀的多重滋味,同時(shí)呈現(xiàn)出真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景和淳樸的民俗風(fēng)情。

因?yàn)橛性鷮?shí)的生活作為基礎(chǔ),這部作品為我們呈現(xiàn)了獨(dú)特的童年樣貌,并且具有豐富的童年文化意義。女孩小溪的童年充滿了苦難,然而,小溪最可貴的是她在苦難的生活中始終葆有善良和純真,始終有著健康的人格。這是令我們驚訝的,也是令我們深思的。在小溪人格的形成中,對(duì)她影響深遠(yuǎn)的是泡洞沖的青山綠水、鳥語花香,還有山林之中神奇的傳說和深愛她的媽媽、哥哥,以及淳樸善良、經(jīng)常幫助小溪家、為小溪和小山彌補(bǔ)缺失的父愛的干爹。雖然自私的族人昧著良心將小溪一次次送往遠(yuǎn)方,但接納她的慈云姑姑和蔣鞋匠一家都憐惜這個(gè)可憐的孩子,并且盡可能給予她關(guān)愛。在命運(yùn)的一次次撥弄中,小溪流離失所,但她從不怨恨,也不逃避,而是以自己的善良回報(bào)接納她的人們。小溪看似柔弱,卻像水一樣特別堅(jiān)韌,因?yàn)樗龔奈捶艞壱獙ふ覌寢尅⒁丶业南M?。牟宗三曾說:“愿天下人都到農(nóng)村看看什么是生根的生命?!痹卩l(xiāng)間,與自然親近的生活是小孩子們知識(shí)和樂趣的泉源,在自然環(huán)境與淳樸親情中長(zhǎng)大的小溪,就是一個(gè)“生根”的生命,因而有著堅(jiān)韌的生命力量,有著向陽的生命內(nèi)核。

20世紀(jì)初,當(dāng)魯迅發(fā)出“掮住了黑暗的閘門,放孩子們到寬闊光明的地方去”的吶喊的時(shí)候,在偏遠(yuǎn)的湘西的春田坳,女孩小溪和她的母親卻因?yàn)榭此迫粘5募彝ッ芎秃芷匠5募膊《幻\(yùn)拋入苦難。女孩小溪的童年背后,是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族關(guān)系和封建倫理中女童與女性的命運(yùn)悲劇。鄧湘子并沒有刻意揭露這一悲劇,卻將這一切通過真實(shí)的敘事和豐富的生活細(xì)節(jié)、豐滿的人物塑造為我們清楚地呈現(xiàn)了出來。小說的敘述輕靈,故事情節(jié)并不復(fù)雜,人物與場(chǎng)景變換也不多,但因?yàn)槭腔谏詈裆钔寥赖男≌f和人物塑造,有著強(qiáng)大的生活本身作為支撐,作品里表現(xiàn)的仿佛只是冰山的一角,冰山的下面才是更加豐富的生活本身。于是,我們?cè)谂⑿∠耐昀?,看見了已?jīng)逝去的傳統(tǒng)的中國童年生活,以及傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗族社會(huì)中女性的悲劇命運(yùn)。鄧湘子也通過這部富于詩意的兒童小說,對(duì)已經(jīng)逝去的一種童年生活作出了藝術(shù)化的呈現(xiàn),這對(duì)于童年寫作而言,是題材的開掘,對(duì)于童年文化而言,是一個(gè)意涵豐富的樣本。