“綠光芒”書系：塵世浮華，如何“普通”地活著
我們大多數(shù)人在年輕的時(shí)候總有一段“自命不凡”的時(shí)期，追求著與眾不同，夢(mèng)想著拯救世界。歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移，在時(shí)間的打磨下，我們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)自己好像不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員。我們雖然不再是“天上地下，唯我獨(dú)尊”的宇宙中心，但還是會(huì)不甘平庸，不愿接受自己是一個(gè)普通人。
可是有一個(gè)人，即便他帶出了兒童文學(xué)界的“梅家軍”，即便他在讀者眼中鼎鼎有名，他卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我是一個(gè)普通人”。這個(gè)“普通人”就是梅子涵，他的“綠光芒”書系散文作品，記錄的是平凡的生活瑣事，普通的喜怒哀樂(lè)。
平凡生活中的人生百味
梅子涵喜歡種花，雖然種的花很容易死，但他還是要種。他的皮鞋也會(huì)壞，然后去小菜場(chǎng)旁邊找阿姨修理，聽她講自己的故事。他會(huì)和小區(qū)里愛(ài)干凈的清掃工聊天，也會(huì)覺(jué)得自己不愿在這位清掃工的垃圾車前吃一塊哈密瓜是虛偽的行為。他遇到脾氣暴躁的快遞員，也會(huì)“騰”地火氣上漲，歇斯底里地與快遞員爭(zhēng)辯。他說(shuō)：“我歇斯底里的時(shí)候哪里像個(gè)教授，只要歇斯底里，那么人人就都是一個(gè)面貌。”
他在溫州設(shè)備最好的幼兒園接受記者采訪時(shí)，頭一昏，就想嘔。嘔吐的時(shí)候是沒(méi)有體面的，而且可能也沒(méi)有童話。他說(shuō)：“所有的人都很普通、很普通！因?yàn)槲覀兌紩?huì)嘔吐！嘔吐的時(shí)候，聲音都很難聽！”他偶爾也會(huì)犯傻，甚至“貪小便宜”。有一次去蘇州，他想買橘子，蘇州的橘子五角一斤，上海的橘子兩塊錢三斤，他便要賣橘子的女孩給他兩塊錢稱三斤橘子，還得意地覺(jué)得自己占了多大便宜。等走遠(yuǎn)了回過(guò)神來(lái)，又不好意思地轉(zhuǎn)回去說(shuō)：“你這個(gè)小姑娘也不大好，明明曉得是我錯(cuò)了，也不指出?！辈贿^(guò)那多花的五角錢他堅(jiān)持沒(méi)有要回來(lái)，因?yàn)樽约夯钤摗?/p>
他小時(shí)候勇敢地報(bào)名參加了合唱團(tuán)，長(zhǎng)大以后卻怕在眾人面前唱歌。他說(shuō)：“我時(shí)刻警惕著有人喊：‘梅子涵來(lái)一個(gè)！’那么我就徹底完蛋。那么我的年輕的心和體面就死無(wú)葬身之地了?！彼ダ戆l(fā)的時(shí)候也會(huì)被人問(wèn)辦不辦卡，但他不辦，他說(shuō)：“問(wèn)題是，它什么時(shí)候關(guān)門呢？等它突然關(guān)了門逃之夭夭，那么我到哪兒去放鞭炮呢？”他擁有著所有父母親的單調(diào)與豐富，面對(duì)女兒第二天就要返回巴黎的離別，他會(huì)睡不著，一直站在門口等女兒回來(lái)，在煎熬的等待時(shí)間里回憶女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，憂傷地計(jì)算著以后與女兒相處越來(lái)越少的時(shí)間，又矛盾地安慰自己，希望女兒出去闖蕩世界。
在《落葉》《賀詞》《蟋蟀》這幾篇散文里不止一次提到，他對(duì)小區(qū)里的狗屎深惡痛絕：“牽著狗散步的人把狗拉的屎撿起來(lái)，是一件很優(yōu)美的事。我第一次看見撿狗屎是在紐約中央公園，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好優(yōu)美，恨不得也有一條狗牽著，可以把它拉的屎撿起來(lái)?！边@種深惡痛絕以至于滲入了讀者的日常生活。以前我只是皺著眉頭大步跨過(guò)，眼不見為凈，可是讀完他的散文以后，每次走在路上，我都會(huì)不由自主地觀察那些遛狗的人。如果有人細(xì)致地?fù)炱鹆俗约业墓肥?，便?huì)不由自主地感嘆：又多了一個(gè)優(yōu)美的人。
落葉、快遞、過(guò)年、嘔吐、犯傻、栽種、理發(fā)、看望、唱歌……這些日常的故事過(guò)于普通，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣冀?jīng)歷過(guò)，所以也許你不會(huì)一下子就喜歡上，但它們就像涓涓細(xì)流、汩汩清泉，靜悄悄地滋潤(rùn)著讀者的精神世界。每個(gè)故事雖然短小，往往在幾分鐘內(nèi)就能看完，但它們往往不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)束，反而給讀者帶來(lái)沉浸式的閱讀體驗(yàn)，令人回味無(wú)窮。
普通的故事不會(huì)簡(jiǎn)單地結(jié)束
清掃工們把小區(qū)打掃得干干凈凈，把體面和詩(shī)意留給了不掃地的人，所以梅子涵說(shuō)：“一個(gè)掃落葉的人，不是落葉；一個(gè)清除垃圾的人，應(yīng)該被尊敬?！彼P下的尊敬不是只寫一首詩(shī)獻(xiàn)給清掃工們，而是“也要給他們恰當(dāng)?shù)男剿?，“要幫他們說(shuō)說(shuō)話”。
他佩服有技術(shù)、會(huì)修理的人，對(duì)于修理燈座的工人，他說(shuō)：“他是‘藍(lán)領(lǐng)’，我是‘白領(lǐng)’，而且是‘白領(lǐng)’里的教授，可是我得依靠他，他讓我云開日出，有了新燈座的燈管光亮了許多。難道非說(shuō)我比他值錢，我比他亮堂？沒(méi)有他，黑暗的不正是我，甚至是我們這個(gè)天天高傲的職業(yè)嗎？”
他追上了那位暴躁的快遞員小伙子，看到小伙子滿頭大汗，他用手擦擦小伙子頭上的汗，說(shuō)：“你熱嗎？”他想起了自己的女兒，于是握著小伙子的手表示歉意也表達(dá)感謝：“你一個(gè)人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。”覺(jué)得溫暖、心里涌滿了情感和愛(ài)的時(shí)候，人人也都會(huì)是一個(gè)“樣子”。
當(dāng)他嘔吐得很難受的時(shí)候，幼兒園的保安給他遞了紙巾，幫他拍背，他認(rèn)真地說(shuō)了謝謝。他在返程的車上想起了從他走進(jìn)演講廳時(shí)，那位保安對(duì)他的熱情：“梅教授，你來(lái)啦！”想起了他嘔吐時(shí)，保安拍著他的背的手，保安說(shuō)：“梅教授，你擦擦！”他說(shuō)這是“真正的童話很質(zhì)樸很熱誠(chéng)地在我面前出現(xiàn)”。
修皮鞋的阿姨、修燈座的工人、小區(qū)里的清掃工、快遞員小伙子、幼兒園的保安……這些經(jīng)常不被“看見”的人，都被作者寫進(jìn)了溫暖的故事里，變成了浪漫的詩(shī)意，讓我們看到平凡之處的偉大，看到每個(gè)人散發(fā)的生命的綠光芒。
當(dāng)我們有一天能夠坦然接受自己是一個(gè)“普通人”的時(shí)候，或許就能看淡并熱愛(ài)這片浮華塵世，就像梅子涵一樣，“普通”地活著。
普通人與非普通人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？梅子涵用平和而克制的語(yǔ)言，把人生智慧融入一個(gè)個(gè)有著人間煙火味的童話故事，讓讀者在平平淡淡的時(shí)光中體會(huì)他心中的洶涌波濤，體會(huì)他所說(shuō)的“普通人”的模樣。每個(gè)人都有獨(dú)特的價(jià)值，每個(gè)人都有相似的喜怒哀樂(lè)，于是每個(gè)人都是平等的普通人。在嘗遍人生的酸甜苦辣后，依舊關(guān)心他人，熱愛(ài)身邊的點(diǎn)滴美好，那就是“普通”地活著。
