方衛(wèi)平：我熱愛的任溶溶先生
我熱愛任溶溶先生，不僅是因為他的創(chuàng)作、譯事等所做的貢獻(xiàn)，還因為任先生的個人操守和魅力。
對任溶溶先生的了解和熱愛，是與我的兒童文學(xué)專業(yè)經(jīng)歷聯(lián)系在一起的。
沒錯，我說的是，熱愛。
1984年，我23歲，開始了研究生階段的兒童文學(xué)學(xué)習(xí)。那年10月，在一個幼兒文學(xué)研討會上，我第一次見到時年61歲的任溶溶先生，并聆聽了他在會議上的發(fā)言。許多年過去了，那么多的會議發(fā)言早已飄散在逝去的歲月和時光里，但任先生的一句話，卻讓我無法忘懷。在談到兒童文學(xué)的意義和特點時，任先生兩眼放光，面露陶醉之情。他用略帶鄉(xiāng)音的普通話喜滋滋地說道：“兒童文學(xué)很好玩”……
這句看似平常的話，卻突然把坐在會場后排角落里的我擊中了。
我的少兒時代在“文革”中度過。1977年高中畢業(yè)正趕上高考恢復(fù)，稀里糊涂考上大學(xué)。本科念的是中文專業(yè)。從迷戀文藝學(xué)美學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)研究，關(guān)于文學(xué)的作用或功能，我被告知的一直是“文以載道”或“教育方向性”的戒律?！昂猛妗?？我在瞬間的暈乎之后，心里的某個角落仿佛一下子被點亮了。
2003年10月，宋慶齡兒童文學(xué)獎頒獎典禮在北京舉行。任先生是那一屆“特殊貢獻(xiàn)獎”的獲得者。一天晚上，一群中青年作家和學(xué)者在我的房間里聊天。從走廊經(jīng)過的任先生聽著這屋里熱鬧，便走了進(jìn)來。大家熱情相迎，紛紛讓座。任先生也回應(yīng)說，我最喜歡跟年輕人聊天了，從年輕人這里我可以得到很多新的知識和啟發(fā)。聊著聊著，他忽然問：“你們猜我最喜歡看哪一檔電視節(jié)目？”大家都猜不著。最后，任先生自己揭曉了謎底：“我最喜歡看天氣預(yù)報?！笨粗娙思{悶的模樣，他笑瞇瞇地接著說道，“你們想，同一個時間，這里很冷，那里卻是很熱；這里下著雨，那里卻是大太陽，這多有趣、多好玩啊。”
那一刻，我意識到，無怪乎任先生會一輩子與兒童文學(xué)結(jié)緣如此之深。生活中的尋常物事，在任先生那里可以變得“有趣”“好玩”；兒童文學(xué)這份職業(yè)，更是他一生癡迷、樂此不疲的一樁美差。在天性上，他無疑是最接近童年，最接近兒童文學(xué)的——他是一個天生的兒童文學(xué)家。
對于我來說，熱愛任溶溶先生，不僅是因為他的創(chuàng)作、譯事等對中國當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展和兒童閱讀生活所做的無與倫比的貢獻(xiàn)，很大程度上還因為在日常生活中，任先生所表現(xiàn)出的一位知識分子、一個作家淡泊名利、超拔脫俗的個人操守和魅力。
記得1993年，任先生70周歲誕辰時，上海有關(guān)方面欲為他舉辦祝壽和慶?；顒印Ｂ犅劥俗h的任先生謝絕并阻止了有關(guān)方面的好意。2013年，任先生獲“上海文藝家終身榮譽(yù)獎”，正值他老人家90周歲壽辰，由上海市文聯(lián)主辦，上海市翻譯家協(xié)會承辦，在靜安賓館舉辦了“任溶溶文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會”。任先生因為年事已高未能與會。會上播放了任先生事先錄制的一段視頻。任先生除了致謝大家的美意之外，只說到了盼望會議早點結(jié)束，以避開交通高峰期，方便與會者順利返家。
許多年來，任溶溶先生是我心目中真正少見的看淡浮名、有滋有味地活在自己的世界里的脫俗之人。我認(rèn)識的任先生清凈淡定，懷著高遠(yuǎn)的文學(xué)智慧、工作樂趣和堅韌精神，一生從事著兒童文學(xué)的翻譯、創(chuàng)作和文學(xué)編輯工作，把兒童文學(xué)“玩”成了一份快樂而崇高的志業(yè)。生活中的任先生喜愛美食、朋友和世上一切自然淳樸之物事。無論世風(fēng)如何不堪，他總是那個樂天單純的“赤子”。我曾經(jīng)跟學(xué)生和朋友說起，如果這個領(lǐng)域有哪位師友值得我熱愛，那首先就是任溶溶先生了。
2017年4月8日，春天一個晴好的日子，我去上海泰興路任溶溶先生府上看望先生。那一天，任先生戴著氧氣面罩，與我們相談甚歡。清簡素樸的小屋整潔舒適，任先生面前的書桌上擺著一本記事本，上面翻開的一面，記著當(dāng)天的日記。耐不住好奇心驅(qū)使，經(jīng)任先生許可，我看了一下翻開的日記內(nèi)容——因為近些年常常接到任先生手書的信函，他的手跡我十分熟悉。只見上面記有“7:20起身……夜夢吃春筍，極快活”等句子。緊接著日記，是一篇任先生當(dāng)天寫就的題為《說廣州話的“甫”》的短文。想起近些年來，不時在《文匯報》《新民晚報》《文學(xué)報》等報紙上看到任先生回憶往事、懷念故人的精短妙文，原來就是這樣寫出來的。告辭時，我小心地提出，想和任先生合個影。任先生爽快答應(yīng)，并在兒子的幫助下，一邊摘下面罩，一邊仿佛是充滿了孩子般的歉意說：“我已經(jīng)很難看了?！?/p>
我站在任先生身后，彎下腰來，與30多年前在會議上說“兒童文學(xué)很好玩”的任先生，留下了這么多年來唯一的一張單獨合影。我在心里默默地說，任先生，在我和萬千小讀者的心中，您永遠(yuǎn)是最好看的“任伯伯”和“任爺爺”。
親愛的任先生，祝福您！
