《一根狗毛一首詩》：有只小狗叫大咖
大咖是很酷、很時尚的名稱，也是當前網(wǎng)絡熱詞，但抱歉的是，我家小狗也叫大咖。
大咖是一只拉布拉多小公狗。它的名字不是出于惡作劇，也不是對社會名流的調侃，而是源于它的毛色——咖啡色。
大咖的誕生地，不，產房，就在我家客廳。它的媽媽小新，一只兩歲的淺白色母狗，頭一次當媽媽居然一胎生下八只小狗，這八只狗是在兩天里陸續(xù)出生的。小新生出的第一只小狗是死胎，個頭又黑又大，只是沒有了呼吸和胎動，這讓我們悲哀不已，搶救了半天也沒存活。緊接著，小新生下了一只同樣純黑的小母狗，活的。我們把它放進臨時嬰兒床上，這床是一個塑料箱，底下鋪了電熱毯和棉被，暖暖的，軟軟的。需要聲明的是，小新是沒有經(jīng)驗的狗媽媽，但它的女主人則是資深的婦產科醫(yī)生，這就是我的妻子。所以小新幸福又幸運，因為每個小生命的誕生所必經(jīng)的程序——擦凈身體，剪斷臍帶并扎起，都被一雙有豐富經(jīng)驗的手從容地操作著。我和另一只名叫“谷子”的牧羊犬的任務，是關注暖床上的生命。
谷子已經(jīng)13歲了，是一只從沒有當過母親的大狗。我注意到，每一只小狗來到人間，都令谷子興奮不已。它一邊發(fā)出快樂的嗚咽聲，一邊展示谷子“大姨”式的微笑。谷子的笑容我很熟悉，它的嘴巴微微張著，眼睛里充滿一只靈犬的溫柔，還有好奇。
小新又生了一只小狗，當妻子把它放到暖床上時，突然“咦”了一聲。這聲驚嘆之后，妻子把小狗捧在手心，讓我們一起在燈光下端詳?！八拿趺聪袷强Х壬?？”妻子發(fā)出疑問。
我把這剛剛擦凈胎水的小公狗和它的姐姐對比，嘿，真的不一樣，一只純黑若墨汁，一只標準咖啡棕。驚喜、驚嘆同時充滿了房間，因為拉布拉多犬中咖啡色極其罕見，大多是黑色與白色?！斑@只小狗留下來，名字就叫大咖?！蔽野l(fā)表了自己的看法，獲得了全家人的支持。
大咖就這樣走進了我的生活。
小新的前主人，一位專門飼養(yǎng)拉布拉多犬的專業(yè)人士知道了大咖的誕生，不無妒忌地告訴我們：“我繁殖過幾十窩小狗，沒有一只咖啡色，小新真棒，頭一窩就生出咖啡色的幼犬。如果你們同意，我用一萬八千元買了?！?/p>
大咖大咖，身價一萬八。雖然我知道這是句玩笑話，但仍然暗自得意。這就是小狗大咖一出世就給予我們的驚喜，與眾不同吧！
小新陸續(xù)產下小狗，七只純黑，一只是大咖，但活下來的一共五只。壯碩、活潑的五只幼犬，成為家里的新客人。
關于小狗嬰兒的生活以及英雄媽媽小新的故事，包括谷子大姨對小狗的呵護，要講很長很長的時間，我們繼續(xù)說大咖。
大咖在自己的兄弟姐妹中顯得有些笨拙，而且常像一只海豹一樣趴著，這種典型的“大咖式”讓我們擔憂它的腿部健康。事實證明這種擔憂有道理，因為大咖走起路來有些失衡，如果小時候還不明顯的話，三個月后就看出毛病了，它的右前腿居然長出一個雞蛋大的包。到寵物醫(yī)院檢查，醫(yī)生說了一個有趣的詞：成長痛。因為大咖長得太快，骨頭關節(jié)處存了不少積液，要消炎、服藥、抽積液。于是大咖經(jīng)歷了自己人生，不，狗生中第一個痛苦體驗。大咖吃藥很痛快，但抽積液時則使勁掙扎，每當抽完積液，看大咖一瘸一拐委屈萬分地祈求保護時，我都摸摸它的頭，告訴它別怕，一切都會過去，都會好起來。大咖的小眼睛亮亮的，淚水中閃爍著對我的信任，那是一個無助的小生命對主人的訴求。
谷子大姨走過來，伸出舌頭舔舔它的耳朵，大咖大概感受到了籠罩全身的溫暖，停止了哭泣。
大咖的“成長痛”持續(xù)了兩個月，它腿部關節(jié)的大包終于漸漸變小、變硬，直到最后消失。這期間我注意到它的體重，平均每個月增加十斤，長得好快，難怪患了“成長痛”。
大咖不再蹣跚，不再踉蹌，也不再趔趄，終于熬過了“成長痛”，變成一只健康、健壯的小狗。
在媽媽小新和谷子大姨的引領下，大咖迅速地學會了不少生存技巧，譬如跟小新學會了開門，和谷子學會了自己上廁所、趴在窗臺上瞭望。大咖的姐姐和三個弟弟早就找到了各自的主人，現(xiàn)在和它一樣快樂而茁壯地成長著，但大咖顯然幸運得多，因為媽媽小新一直陪伴著兒子。娘兒倆互相把耳朵舔得濕漉漉的，同時對紅外線手電筒發(fā)出的紅點有巨大的追逐熱情。每當它們無休止地追逐我撳亮的電筒紅點時，谷子都會大聲地吠叫著，用自己的經(jīng)驗告訴它們這是無謂的奔跑。可大咖和小新無怨無悔，直到累得趴在地上為止……
大咖的姿式與它出生時一樣，它的下巴墊在前腿上，兩條后腿像海豹一樣伸出來，這種趴法另有一個名稱：鱷魚趴，是拉布拉多犬的個性化品牌標識。
此刻，我家大咖正趴在我的腿邊，期待著我的洗腳水給予它痛飲的快樂。大咖對我洗腳水的品嘗與喜愛像一個酒鬼對美酒的期盼，這真是讓我哭笑不得的一件事，或許是因為大咖對我氣味的依賴與熟悉，否則無法解釋一只小狗的調皮行為。
身價一萬八的小狗大咖，居然這樣沒品位，所以，真正的傳媒上的“大咖”們，原諒我的唐突與冒犯。
對，干嗎和一只小狗過不去呢？
有只小狗叫大咖，一天到晚樂哈哈。問你樂個啥？因為我有媽。
補記：
我為小狗大咖共寫了十八首詩，原定名《大咖十八拍》，套用《胡笳十八拍》典故，向古代才女蔡文姬致敬一下。孰料被認真且固執(zhí)的編輯否了，遂有了本書頑皮透頂?shù)臅?。當我求金波老師寫序時，這位童詩泰斗慨然應允，幾天后一篇精彩的小序寫畢，順便告訴我書名可用《咖啡色的小狗》，于是又征求出版社意見，認真的編輯們又到發(fā)行部門調研，又列了一串書名讓朋友們投票定奪：除了前面說過的名字之外，記憶中有：求你讓我咬一口、星期天是什么天、我的名字叫大咖、誰把咖啡潑了我一身、小狗大咖、大咖非大咖、咖啡色的大汪汪、咖啡小狗奏鳴曲……但最后出版社還是選擇了你們看到的書名。
我之所以不厭其煩地講述取名過程，除了證明一本書的出版有多方合作助力之外，更主要的是想感謝金波老師，他的序內涵豐富，哲思綿綿，大大提升了這本兒童詩集的文學品質。金波先生是我學習創(chuàng)作兒童詩的標桿性作家，所以大咖組詩的辨識度會因為這篇序而增加許多。我同時還要感謝施戰(zhàn)軍和李東華兩位朋友精悍絕妙的短評。身為《人民文學》主編的施戰(zhàn)軍是大咖組詩的第一個約稿人和首發(fā)者，換言之，他促生激發(fā)了我創(chuàng)作以小狗為原型的兒童詩情。而李東華女士極內行的評語，更顯示出她在兒童文學領域內創(chuàng)作與評論的深厚功力。與此同時，與我有著共同云南生活經(jīng)歷的好友孫建江對書稿先睹為快后慨然揮毫，寫下夾敘夾議妙趣橫生的評論，他居然透露出某日大咖走丟半天給我精神層面的打擊，這的確是生活的真實，但確實又不好入詩，由此可見兒童詩并不那么好寫。事實上我已經(jīng)很少寫兒童詩了，十八首大咖詩的誕生，真的是由于小動物們的惠賜，是對生活的熱愛，對生命的觀察，或者像朋友們判定的：一顆童心尚未泯。
我由衷和真誠地希望，小讀者和大讀者喜歡調皮小狗大咖，喜歡它的內心獨白，更喜歡這些毛茸茸的詩。
2020年5月9日于北京林萃寓所
