用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林培源:趙樹(shù)理文學(xué)的三種“讀法”
來(lái)源:《廣州文藝》 | 林培源  2020年09月14日06:30
關(guān)鍵詞:林培源 趙樹(shù)理

一、如何走近趙樹(shù)理

在“人的文學(xué)”向“人民文學(xué)”的歷史演變中,趙樹(shù)理因其風(fēng)格(“評(píng)書(shū)體小說(shuō)”)的獨(dú)特,被視為“民族形式的里程碑”(茅盾:《論趙樹(shù)理的小說(shuō)》),從而在現(xiàn)代文學(xué)史上占了重要一席。他是唯一一個(gè)入選“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”和“新文學(xué)選集”的作家。這兩套大型叢書(shū)/選集的編輯,為現(xiàn)代作家群“排座次”,是1949年前后劃分“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的一道分水嶺?!爸袊?guó)人民文藝叢書(shū)”選入了趙樹(shù)理1943年的《李有才板話》和《李家莊的變遷》,而“新文學(xué)選集”編選的是包含趙樹(shù)理成名作《小二黑結(jié)婚》在內(nèi)的《趙樹(shù)理選集》。茅盾在“新文學(xué)選集”的《編輯凡例》中提到:“選輯的對(duì)象主要是在1942年以后就已有重要作品出世的作家們……在這一點(diǎn)上,和‘人民文藝叢書(shū)’做了分工”。如此看來(lái),趙樹(shù)理的“位置”著實(shí)有些“怪異”——緣何誕生于同一年(1943)的兩篇小說(shuō)(《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》)會(huì)被區(qū)別對(duì)待?

一般而言,在通行的文學(xué)史敘述中,當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)會(huì)追溯至1942年的“延安文藝座談會(huì)”。如果說(shuō)丁玲、艾青等在1942年之前便已成名的作家選入“新文學(xué)選集”理所應(yīng)當(dāng),那么1943年以降才在解放區(qū)崛起的趙樹(shù)理,被歸入“新文學(xué)”陣營(yíng),則無(wú)論如何都有些別扭?;蛟S是為了糾正這種別扭,茅盾在《編輯凡例》中補(bǔ)充道,1942年以前已有重要作品問(wèn)世的“這一個(gè)范圍”“當(dāng)然不是絕對(duì)的”,茅盾的說(shuō)法看似圓熟,實(shí)際暴露出文學(xué)史在“安插”趙樹(shù)理文學(xué)時(shí)所面臨的“尷尬”。

趙樹(shù)理是解放區(qū)第一個(gè)被樹(shù)立為“方向”的作家,這得益于1947年陳荒煤的那篇《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》,此文寫(xiě)于1947年的晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)文藝座談會(huì)之后,系當(dāng)時(shí)左翼文藝界推舉趙樹(shù)理文學(xué)地位的一份“官宣”。陳荒煤從“政治性”和“高度的革命功利性”出發(fā),大贊趙樹(shù)理文學(xué)作為“方向”的特點(diǎn),這些特點(diǎn),包括“生動(dòng)活潑、為廣大群眾所歡迎的民族新形式”(語(yǔ)言、故事、人物等),所用的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),不過(guò)是拾周揚(yáng)、郭沫若、茅盾等人牙慧,其中尤以1946年周揚(yáng)的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》為圭臬。左翼知識(shí)界評(píng)價(jià)趙樹(shù)理,大致是將其作為“民族形式”的典范加以推崇,一方面是出于《講話》以后“民族形式”討論在實(shí)踐層面亟需有代表性作家填補(bǔ)“空缺”;另一方面,趙樹(shù)理身上的確攜帶著“新文學(xué)”和“人民文學(xué)”的“雙重基因”。周揚(yáng)評(píng)曰:“趙樹(shù)理,他是一個(gè)新人,但是一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者,一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家,一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”?!俺擅耙呀?jīng)相當(dāng)成熟了的作家”,“新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”——這番蓋棺定論式的贊賞,亦奠定了后來(lái)文學(xué)史對(duì)趙樹(shù)理的普遍認(rèn)知,幾乎成為一種“套語(yǔ)”,這也是所謂的“文學(xué)史的權(quán)力”(戴燕:《文學(xué)史的權(quán)力》),或者說(shuō),中共官方對(duì)趙樹(shù)理的“認(rèn)定”,構(gòu)成了柄谷行人說(shuō)的文學(xué)史的“起源性神話”——在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中,柄谷行人援引夏目漱石對(duì)文學(xué)史“普遍性”的質(zhì)疑,提出一個(gè)觀點(diǎn):“所謂‘普遍的’這一觀念在19世紀(jì)的西歐得以確立的同時(shí),其自身的歷史性也被掩蓋起來(lái)了。”同樣的道理,文學(xué)史敘述亦是一種“認(rèn)識(shí)論裝置”,它的普遍性是被歷史地建構(gòu)起來(lái)的。為了勘破趙樹(shù)理的“起源性神話”,則必須顛倒這一“認(rèn)識(shí)論裝置”,躲開(kāi)文學(xué)史擲下的煙霧彈。

那么,包裹在這一“認(rèn)識(shí)論裝置”中的都有哪些立場(chǎng)呢?前述周揚(yáng)等人對(duì)趙樹(shù)理的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),多半出自中共左翼“正統(tǒng)”的話語(yǔ)體系——“革命的”(政治維度)與“民族的”(通俗化維度)合二為一,基于這兩點(diǎn),趙樹(shù)理與《講話》在歷史上的“耦合”,既有偶然性,又有必然性。從“趙樹(shù)理方向”和《講話》的辯證關(guān)系來(lái)看,只有當(dāng)趙樹(shù)理的“革命通俗化”被用來(lái)闡釋《講話》的正確性,“趙樹(shù)理方向”才能成立。因此,與其說(shuō)是《講話》發(fā)現(xiàn)了“趙樹(shù)理方向”,不如說(shuō)是周揚(yáng)等中共主流文藝批評(píng)家構(gòu)筑起了《講話》和“趙樹(shù)理方向”之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系,就是所謂文學(xué)史的“起源性神話”。

近年來(lái),學(xué)者賀桂梅從“民族形式與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的理論重構(gòu)”這一視域切入,提出了一個(gè)論斷:并非《講話》構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的起源,而是1938-1941年的“民族形式”討論構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史的肇始(賀桂梅:《“民族形式”問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(1940-70年代)的理論重構(gòu)》)。換言之,將現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)“分而治之”的做法其來(lái)有自,當(dāng)代文學(xué)不應(yīng)該只有一個(gè)單一的起源,而是“多重”起源。不過(guò)如此往前追溯,恐怕會(huì)陷入相對(duì)主義,無(wú)窮盡也,畢竟孰能否認(rèn),當(dāng)代文學(xué)與新文學(xué)之間沒(méi)有“臍帶相連”呢?王德威有“沒(méi)有晚清,何來(lái)五四”一說(shuō),我們或可效仿之,曰:“沒(méi)有‘民族形式’(討論),何來(lái)當(dāng)代文學(xué)?”

當(dāng)然,文學(xué)史對(duì)趙樹(shù)理的敘述并非只有一種聲音,對(duì)其作品持貶斥態(tài)度的也大有人在。以夏志清為例,他在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中不無(wú)譏諷地稱道:

趙樹(shù)理的早期小說(shuō),除非把其中的滑稽語(yǔ)調(diào)(一般人認(rèn)為是幽默)及口語(yǔ)(出聲念時(shí)可以使故事生動(dòng)些)算上,幾乎找不出任何優(yōu)點(diǎn)來(lái)。事實(shí)上最先引起周揚(yáng)夸贊趙樹(shù)理的兩篇,《小二黑結(jié)婚》及《李有才板話》,雖然大家一窩蜂叫好,實(shí)在糟不堪言。趙樹(shù)理的蠢笨及小丑式的文本根本不能用來(lái)敘述,而他所謂新主題也不過(guò)是老生常談的反封建跟歌頌共黨的仁愛(ài)的雜拌而已。(夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》)

“蠢笨及小丑式的文本”“反封建跟歌頌共黨的仁愛(ài)的雜拌”——夏志清這番話,幾乎將周揚(yáng)等人宣揚(yáng)的“趙樹(shù)理方向”(“革命的通俗化”)全盤(pán)否定。緣何對(duì)同一個(gè)作家的評(píng)價(jià)如此南轅北轍?夏志清與周揚(yáng)等人的分野,并非簡(jiǎn)單的“擁共”與“反共”之別,也并非“啟蒙與救亡的雙重變奏”(李澤厚語(yǔ))可說(shuō)明,這一分歧涉及的是文學(xué)史的敘述問(wèn)題(或如李楊所言,是“文學(xué)史敘述的現(xiàn)代性問(wèn)題”)。這就令人困惑重重:今天,我們應(yīng)如何評(píng)價(jià)趙樹(shù)理?如何看待他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“經(jīng)典”地位?

倪文尖認(rèn)為,“故事”“人物”“環(huán)境”等現(xiàn)代主義小說(shuō)的要素,都不足以用來(lái)評(píng)價(jià)趙樹(shù)理,其小說(shuō)中第一人稱的缺席為此種闡釋法制造了障礙,因此他說(shuō):“我們讀趙樹(shù)理,卻沒(méi)有讀趙樹(shù)理的‘讀法’”(倪文尖:《如何著手研讀趙樹(shù)理——以〈邪不壓正〉為例》)。問(wèn)題是,趙樹(shù)理小說(shuō)不缺“故事”“人物”和“環(huán)境”,但這幾個(gè)要素在趙樹(shù)理的“文體意識(shí)”中,并非西方現(xiàn)代小說(shuō)的樣態(tài)。從趙樹(shù)理對(duì)古典戲劇、民間曲藝傳統(tǒng)的癡迷來(lái)看,其小說(shuō)敘述的鋪排,更像舞臺(tái)上的人物行為和“程式”,“環(huán)境”被賦予了一種虛設(shè)的、高度象征性的意味,人物更是功能性的,甚至帶有臉譜化色彩。這也是趙樹(shù)理小說(shuō)向來(lái)被詬病為“重事輕人”的原因。那么,什么才是趙樹(shù)理小說(shuō)最好的“讀法”呢?或者說(shuō),有沒(méi)有更切適的“讀法”?

二、革命史的“讀法”

眼下的趙樹(shù)理研究汗牛充棟,筆者無(wú)法窮盡所有。為了重新審視趙樹(shù)理的文學(xué)史地位,我們需要拎出一根線索,將幾種不同的趙樹(shù)理“讀法”串聯(lián)起來(lái)。哪條線索為佳呢?周揚(yáng)、夏志清雖然立場(chǎng)不同,但都聚焦于一個(gè)核心問(wèn)題:如何看待趙樹(shù)理與“民族形式”的關(guān)系?假使趙樹(shù)理文學(xué)作為“民族形式的里程碑”這一論斷是有效的,又如何“歷史化地”理解這一論斷呢?

歸納起來(lái),我們大致可以從“革命史”“現(xiàn)代性”和“社會(huì)史”三種讀法來(lái)解釋趙樹(shù)理。革命史“讀法”,指的是遵照新民主主義革命和社會(huì)主義革命的意識(shí)形態(tài)需求,在此框架中確認(rèn)趙樹(shù)理作為民族形式典范的價(jià)值。1940年代到1960年代的相關(guān)解讀即屬此類(lèi),它們主要從階級(jí)論或階級(jí)斗爭(zhēng)的視角觀照趙樹(shù)理文學(xué)的語(yǔ)言、敘事形式和人物塑造等內(nèi)容;現(xiàn)代性“讀法”指的是“新時(shí)期”尤其是1990年代以來(lái),“重寫(xiě)文學(xué)史”和“再解讀”思潮對(duì)左翼、革命文藝以及“民族形式”現(xiàn)代性面向的開(kāi)掘。此種“讀法”將趙樹(shù)理視為“民族形式”現(xiàn)代性的代表,比如賀桂梅、李楊等人;“社會(huì)史”讀法則致力于挖掘趙樹(shù)理文學(xué)含納的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治政策等內(nèi)容,關(guān)注的趙樹(shù)理1940、1950年代小說(shuō)折射出來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,以及這種變遷和民族形式在話語(yǔ)與實(shí)踐上的重合。當(dāng)然,三種讀法并非涇渭分明,而是彼此滲透。對(duì)三種讀法做一番“知識(shí)考古學(xué)”,或許可以對(duì)趙樹(shù)理的“經(jīng)典”地位做出新的解釋。

首先,從“革命史”來(lái)看。出于抗戰(zhàn)動(dòng)員的需要,文藝界早在1943年就出現(xiàn)了針對(duì)趙樹(shù)理與民族形式關(guān)系的討論。此后,將趙樹(shù)理作為“民族形式的里程碑”來(lái)看的觀點(diǎn)層出不窮。最早一篇文章出自李大章1943年的《介紹〈李有才板話〉》。李大章認(rèn)為,《李有才板話》的優(yōu)點(diǎn)在于“內(nèi)容的新鮮現(xiàn)實(shí),形式的接近民族化”“從舊形式中蛻化出來(lái),而又加上了新的創(chuàng)造”以及“語(yǔ)言的淺白,口語(yǔ)化,或接近口語(yǔ)等等。然而,這篇文章重在強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理小說(shuō)為“工農(nóng)兵的新文藝”提供的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)(比如“寫(xiě)作目的的明確和正確”“階級(jí)分析的觀點(diǎn)和方法”“對(duì)馬列主義的學(xué)習(xí)”以及“對(duì)社會(huì)的調(diào)查研究”等),著重于《李有才板話》的政治價(jià)值而非文藝價(jià)值。1946年,趙樹(shù)理在晉冀魯豫邊區(qū)太行區(qū)文藝界聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《文藝雜志》上刊登了短篇小說(shuō)《地板》。太行區(qū)文聯(lián)由徐懋庸和高沐鴻主導(dǎo)向來(lái)堅(jiān)持“五四”新文藝的立場(chǎng),不滿趙樹(shù)理的通俗化創(chuàng)作,機(jī)關(guān)刊物《文藝雜志》的這次“妥協(xié)”,起碼表明在官方的意識(shí)形態(tài)中,趙樹(shù)理得到了認(rèn)可。

1946年可謂趙樹(shù)理的“豐收年”。這年中共左翼文藝界的領(lǐng)袖如周揚(yáng)、馮牧、茅盾等人相繼在《解放日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》(晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)主辦)等重要報(bào)刊上發(fā)表推薦趙樹(shù)理的文章,將他推崇為民族形式的典范,加之陳荒煤1947年發(fā)表的《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》一文,偏于一隅的趙樹(shù)理被抬到了前所未有的歷史高度。其中最有代表性的文章是周揚(yáng)那篇《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》,周揚(yáng)以篤定的語(yǔ)氣指認(rèn)趙樹(shù)理與中國(guó)舊小說(shuō)傳統(tǒng)的聯(lián)系,并從舊形式、民間形式等切入,凸顯趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言之于“民族形式”的意義。為此,他特地區(qū)分趙樹(shù)理語(yǔ)言的普世性和日常性,將其與單純使用方言、土話、歇后語(yǔ)和機(jī)械模仿舊形式的做法區(qū)別開(kāi)。無(wú)獨(dú)有偶,馮牧也留意到,趙樹(shù)理采納的“民間語(yǔ)言”這一“群眾化的表現(xiàn)的形式”有別于“歐化語(yǔ)言和西洋小說(shuō)形式”,這種小說(shuō)語(yǔ)言“盡量保留了一些已為我們所習(xí)用的現(xiàn)代語(yǔ)法”,特點(diǎn)是“平易、口語(yǔ)化、適于朗誦”(馮牧:《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有才板話〉》);郭沫若則以“抗戰(zhàn)文藝”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量趙樹(shù)理,關(guān)注點(diǎn)落在語(yǔ)言層面,認(rèn)為《李家莊的變遷》“不僅每一個(gè)人物的口白適如其分,便是全體的敘述問(wèn)題都是平明簡(jiǎn)潔的口頭話,脫盡了五四以來(lái)歐話體的新文言臭味。然而文法卻是謹(jǐn)嚴(yán)的,不象舊式的通俗文字,不成章節(jié),而且不容易斷句”(郭沫若:《讀了〈李家莊的變遷〉》)。此外,1940年代關(guān)于趙樹(shù)理和民族形式關(guān)系的論述,還有茅盾《關(guān)于〈李有才板話〉》和《論趙樹(shù)理的小說(shuō)》兩篇文章。

1946年集中出現(xiàn)的這批文章,所論略有不同,但都共同指出趙樹(shù)理小說(shuō)的鮮明特征:“語(yǔ)言”的通俗化、口語(yǔ)化和群眾化,這一特征對(duì)應(yīng)著“人民文藝”工農(nóng)兵文藝在“形式”上的需求。將這些論述放在從“民族形式”討論到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的歷史脈絡(luò)中加以考察,可以得出一個(gè)結(jié)論:趙樹(shù)理之所以能成為民族形式的典范,最主要還是得益于小說(shuō)的語(yǔ)言。因此,這里要追問(wèn)的是:為何在衡量趙樹(shù)理與民族形式關(guān)系時(shí),“語(yǔ)言”會(huì)成為衡量標(biāo)準(zhǔn)?

我們知道,現(xiàn)代民族國(guó)家的創(chuàng)制總是和以方言為基礎(chǔ)、創(chuàng)造統(tǒng)一和普遍的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言這一現(xiàn)象密切相關(guān)。柄谷行人在《民族主義與書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言》中反復(fù)強(qiáng)調(diào),語(yǔ)音中心主義(phonocentrism)不僅僅是“西方”的問(wèn)題,在民族國(guó)家形成過(guò)程中,“世界各地?zé)o一例外地出現(xiàn)了同樣的問(wèn)題”,但是中國(guó)的情況有所不同,白話文運(yùn)動(dòng)不能完全當(dāng)成一種方言運(yùn)動(dòng),作為一種書(shū)面語(yǔ)系統(tǒng),白話文對(duì)文言文的替代也不能被描述為語(yǔ)音中心主義。以此為立論基礎(chǔ),汪暉梳理了1939年到1942年間有關(guān)“民族形式”討論的起源、紛爭(zhēng)及其與現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言變革運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,認(rèn)為:“‘中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派’指涉的是現(xiàn)代民族國(guó)家體系中中國(guó)的文化同一性問(wèn)題……。20世紀(jì)40年代發(fā)生的‘民族形式’的討論就是形成和創(chuàng)造現(xiàn)代民族文化同一性和主體性的努力之一?!保ㄍ魰煟骸兜胤叫问?、方言土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“民族形式”的論爭(zhēng)》)向林冰的“民族形式中心源泉”論雖遭左翼主流知識(shí)界的批判——趙樹(shù)理以“通俗化”反對(duì)“民間形式”也是出于這一理論背景——但是某種程度上,自《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后,作為“民族形式的里程碑”和解放區(qū)文藝“方向”的趙樹(shù)理文學(xué)與向林冰的“民族形式中心源泉”論之間,經(jīng)歷著一個(gè)從錯(cuò)位、對(duì)抗到“耦合”的歷史過(guò)程。這是因?yàn)?,隨著抗戰(zhàn)情勢(shì)的轉(zhuǎn)移和加劇,從“講話”以后的文學(xué)史來(lái)看,民間形式實(shí)際上成為“民族形式”的代名詞,向林冰被官方截?cái)嗔说摹懊褡逍问街行脑慈边@一設(shè)想,在以民歌、秧歌劇、民族歌劇、新京劇等民間文藝革新運(yùn)動(dòng)中得以“死灰復(fù)燃”。趙樹(shù)理拒斥歐化的、與民眾有隔閡的“五四”新文藝,認(rèn)為它們代表的都市精英知識(shí)分子話語(yǔ)是和普羅大眾、鄉(xiāng)村農(nóng)民隔膜的,但他在抗戰(zhàn)初期的通俗化實(shí)踐,某種程度上完成了“民族形式中心源泉”論的升級(jí)改造。

1960年代的“革命史”讀法,除了語(yǔ)言形式,更側(cè)重趙樹(shù)理小說(shuō)與話本、評(píng)話等敘事傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián),以及在此基礎(chǔ)上形成的“民族風(fēng)格”?!懊褡屣L(fēng)格”延續(xù)自《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定的“民族形式”。馬良春從內(nèi)容和形式兩方面來(lái)指認(rèn)趙樹(shù)理的“民族風(fēng)格”,采用的論述邏輯為:“民族內(nèi)容→民族形式→民族風(fēng)格”。此時(shí)“民族形式”從“新民主主義的內(nèi)容,民族形式”更新為“內(nèi)容是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的,而形式是民族的”,作者涉及趙樹(shù)理小說(shuō)“語(yǔ)言”的部分與前人的論述庶幾相近,但在論及“故事性”時(shí),作者對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)與“話本”“評(píng)話”等敘事傳統(tǒng)(“扣子”和“驚人筆”等)的關(guān)系做了細(xì)致剖析,這是1940年代的論述所忽視的(馬良春:《試論趙樹(shù)理創(chuàng)作的民族風(fēng)格》)。馮健男則站在階級(jí)論和階級(jí)斗爭(zhēng)的視角,指出民俗對(duì)趙樹(shù)理民族風(fēng)格的塑造作用。他認(rèn)為趙樹(shù)理對(duì)群眾語(yǔ)言的運(yùn)用達(dá)到了“口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的統(tǒng)一”;在論述“寫(xiě)法”“形式方面”時(shí),馮健男將中國(guó)的“講故事”和西洋小說(shuō)的“照相的方式”作了對(duì)照:“講故事”的人和聽(tīng)故事的人可以“不站在頂點(diǎn)上”,而“照相的方式”則必須“站在一定之處”。在這個(gè)前提下,作者指出趙樹(shù)理繼承了“把‘講故事’作為行文和結(jié)構(gòu)的方法”的中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng),所有這些都是符合農(nóng)民講故事和聽(tīng)故事的習(xí)慣(馮健男:《趙樹(shù)理創(chuàng)作的民族風(fēng)格——從〈下鄉(xiāng)集〉說(shuō)起》)。

不管是就語(yǔ)言還是敘事形式來(lái)討論趙樹(shù)理與民族形式的關(guān)系,1940至1960年代的研究直接影響了后來(lái)者,比如郭冰茹便將話本小說(shuō)視為理解趙樹(shù)理與民族形式的形式“中介”,將它的通俗化小說(shuō)定義為“話本實(shí)踐”。我們姑且將這種研究進(jìn)路稱之為“形式”范式,它們脫胎于“革命史”的讀法,又摻入“現(xiàn)代性”的理解,關(guān)切點(diǎn)落在了趙樹(shù)理文學(xué)“形式”的現(xiàn)代性。

三、現(xiàn)代性的“讀法”

“現(xiàn)代性”讀法主要從“文學(xué)制度”的現(xiàn)代性來(lái)討論趙樹(shù)理與“民族形式”的關(guān)系。這一讀法,可追溯至1950年代日本學(xué)者竹內(nèi)好與洲之內(nèi)徹的分歧。

1953年,竹內(nèi)好提出了“新穎的趙樹(shù)理文學(xué)”一說(shuō),“趙樹(shù)理文學(xué)”為何“新穎”呢?竹內(nèi)好說(shuō)的“新穎”和周揚(yáng)《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》中提及的“新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格”截然不同。竹內(nèi)好撬動(dòng)的是敘述文學(xué)史的“固定的座標(biāo)”,也即是說(shuō),只有跳出非此即彼、二元對(duì)立的框架,才能辨識(shí)趙樹(shù)理文學(xué)的“新穎”性,這一新穎性,就體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與人民文學(xué)的雙重超越:

我認(rèn)為,把現(xiàn)代文學(xué)的完成和人民文學(xué)機(jī)械地對(duì)立起來(lái),承認(rèn)二者的絕對(duì)隔閡,同把人民文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)機(jī)械地結(jié)合起來(lái),認(rèn)為后者是前者單純的延長(zhǎng),這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)和人民文學(xué)之間有一種媒介關(guān)系。更明確地說(shuō),一種是茅盾的文學(xué),一種是趙樹(shù)理的文學(xué)。在趙樹(shù)理的文學(xué)中,既包含了現(xiàn)代文學(xué),同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)。至少是有這種可能性。這也就是趙樹(shù)理的新穎性。

竹內(nèi)好并沒(méi)有將現(xiàn)代文學(xué)和人民文學(xué)“分而治之”,而是承認(rèn)二者之間的“媒介關(guān)系”,那么,為何說(shuō)趙樹(shù)理文學(xué)“既包含了現(xiàn)代文學(xué),同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)”呢?沿著竹內(nèi)好的邏輯,我們可以這么解釋:用現(xiàn)代文學(xué)的“固定的座標(biāo)”來(lái)看待趙樹(shù)理時(shí),很容易掉進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)范式的陷阱,這一范式受惠于印刷資本主義——現(xiàn)代報(bào)刊媒體的流通和閱讀、接受模式,“新文學(xué)”之所以流布于大都市而與廣大鄉(xiāng)村地區(qū)絕緣,蓋出自此。在現(xiàn)代文學(xué)的構(gòu)成中,讀者與作者是隔開(kāi)的(本雅明所謂“小說(shuō)誕生于孤獨(dú)的個(gè)體”一說(shuō),即是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)生產(chǎn)機(jī)制的準(zhǔn)確概括),而趙樹(shù)理汲取中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)書(shū)、說(shuō)書(shū)和地方戲曲的資源,將其轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的小說(shuō)形式,實(shí)際上偏離了現(xiàn)代小說(shuō)的范式,是從“眼學(xué)”回歸“耳學(xué)”。

趙樹(shù)理將評(píng)書(shū)、說(shuō)書(shū)技藝滲透進(jìn)小說(shuō)敘述中,使得小說(shuō)從視覺(jué)性的閱讀轉(zhuǎn)向聽(tīng)覺(jué)型的“聽(tīng)-說(shuō)”模式。因而,趙樹(shù)理的小說(shuō)是“可說(shuō)的”,繼而是“可復(fù)述的”(recitable),《李有才板話》問(wèn)世后,被許多地方干部當(dāng)做土地政策指南念給不識(shí)字的農(nóng)民聽(tīng),也印證了這一特點(diǎn)。此外,趙樹(shù)理的小說(shuō)天然與戲曲有緣,《小二黑結(jié)婚》《登記》等曾多次被改編成各種曲藝、戲劇??梢哉f(shuō),趙樹(shù)理一開(kāi)始就認(rèn)清了“新文學(xué)”親近精英(“文壇”)而疏離底層(“文攤”)的特性,他要對(duì)其革新,只有打進(jìn)“文攤”,才能奪取被“三俠五義”、封建迷信侵占的底層人民的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。借助上述這些,趙樹(shù)理最終利用“中世紀(jì)文學(xué)作為媒介”“成功地超越了現(xiàn)代文學(xué)”(竹內(nèi)好語(yǔ))。

竹內(nèi)好論述中擇取的典型文本,是趙樹(shù)理1945年的《李家莊的變遷》。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里,主人公鐵鎖超脫于集體成長(zhǎng)為“個(gè)人”,又在“典型”完成的同時(shí)融入集體。這一敘述模式既有別于西歐小說(shuō),又和人民文學(xué)推崇的集體主義與國(guó)家話語(yǔ)判然有別。如果我們將這番論斷置于“近代的超克”或“亞洲作為方法”的思想史脈絡(luò)來(lái)看,竹內(nèi)好無(wú)疑將趙樹(shù)理視為超越西方現(xiàn)代性的不二人選,這種立場(chǎng)近乎一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。其后在90年代興起的“再解讀”思潮和對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之“合法性”的確證,其實(shí)都是“東亞現(xiàn)代性”的回音。

饒有趣味的是,刊載竹內(nèi)好此文的《文學(xué)雜志》(日本巖波書(shū)店出版,1953年第21卷第9期)上還有洲之內(nèi)徹一篇針?shù)h相對(duì)的文章《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》:

趙樹(shù)理的小說(shuō)中沒(méi)有人物分析。既是現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的基本方法,同時(shí)又是削弱現(xiàn)代小說(shuō)的致命傷的所謂心理主義,和趙樹(shù)理文學(xué)是無(wú)緣的。心理主義可以說(shuō)是自動(dòng)地把現(xiàn)代小說(shuō)逼近了死胡同,即使這樣,無(wú)論如何它對(duì)確立現(xiàn)代化自我也是不可缺少的,或者說(shuō)是不可避免的,也可以說(shuō)是現(xiàn)代化命運(yùn)的歸宿吧。受到這種宿命影響的讀者,對(duì)趙樹(shù)理的文學(xué)恐怕還是不滿意的吧?;蛟S是趙樹(shù)理證明了中國(guó)還缺少現(xiàn)代的個(gè)人主義等。(洲之內(nèi)徹:《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》)

洲之內(nèi)徹儼然以西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)貶斥竹內(nèi)好。不過(guò)問(wèn)題的關(guān)鍵在于,趙樹(shù)理文學(xué)“是否”現(xiàn)代性并不是最重要的,重要的是,通過(guò)梳理趙樹(shù)理文學(xué)的不同評(píng)價(jià)——周揚(yáng)等中共左翼知識(shí)分子和批評(píng)家與夏志清的對(duì)立是一種,竹內(nèi)好和洲之內(nèi)徹的評(píng)價(jià)是一種——我們可以獲得一個(gè)重審現(xiàn)代主義的迂回視角。

近半個(gè)世紀(jì)以后,賀桂梅和李楊二人對(duì)趙樹(shù)理“現(xiàn)代性”的“再解讀”,是竹內(nèi)好和洲之內(nèi)徹之爭(zhēng)的“回響”。在《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》中,賀桂梅將趙樹(shù)理的通俗化、大眾化實(shí)踐視作對(duì)“民族形式”論爭(zhēng)的繼承和完成形態(tài)——其理論來(lái)源為洪子誠(chéng)論述當(dāng)代文學(xué)制度的“一體化”和汪暉對(duì)“民族形式”和“現(xiàn)代民族國(guó)家”構(gòu)建的“同一性”的理解。這種觀點(diǎn)是站在“民族形式”的現(xiàn)代性維度上來(lái)揭示趙樹(shù)理文學(xué)的意義。

在《“民族形式”建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)對(duì)五四現(xiàn)代性的超克》和《“民族形式”問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(1940-70年代)的理論重構(gòu)》兩篇論文中,賀桂梅則進(jìn)一步從現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的歷史結(jié)構(gòu)出發(fā)來(lái)考察民族形式,凸顯出民族形式對(duì)“五四”現(xiàn)代性的“超克”和對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的理論重構(gòu)功能。在前文中,賀桂梅將1940-1950年代作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型期(延續(xù)《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》的分析范式),目的在于揭橥“五四”現(xiàn)代性與當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系。賀桂梅從世界史視野切入,跳出既有的“進(jìn)化論”色彩的文學(xué)史敘述,站在更宏觀的層面闡述了1940-1950年代革命文學(xué)的現(xiàn)代性,這一觀照最終落在了“民族形式”身上:

有關(guān)“民族形式”的建構(gòu)總是與傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的書(shū)寫(xiě)和改造緊密關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,與“民族形式”問(wèn)題相關(guān)的民間形式、舊形式、地方形式和方言土語(yǔ)等,都是在中央與地方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、普遍性與特殊性等民族—國(guó)家的內(nèi)部視野中展開(kāi)。(賀桂梅:《“民族形式”建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)對(duì)五四現(xiàn)代性的超克》)

照此進(jìn)路,當(dāng)代文學(xué)要實(shí)現(xiàn)對(duì)“五四”現(xiàn)代性的“超克”,關(guān)鍵就在于利用民族形式,對(duì)民間形式、舊形式和地方形式進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,以此來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)主義“新人”?!靶氯恕钡乃茉焓菍⑥r(nóng)民改造為“人民”,將被現(xiàn)代民族-國(guó)家排斥在外的廣大農(nóng)民納入“人民-國(guó)家”的范疇中,此處的“人民-國(guó)家”預(yù)設(shè)了一個(gè)歷史前提:“當(dāng)代中國(guó)—社會(huì)主義國(guó)家”吁求的是以工農(nóng)兵為主體的“人民”這一嶄新的政治主體,“人民”是在階級(jí)論基礎(chǔ)上構(gòu)建出來(lái)的共同體。因此,諸如趙樹(shù)理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》,以及《紅旗譜》等小說(shuō)特別突出“新人”或“主要英雄人物”,作為鄉(xiāng)村社會(huì)的當(dāng)?shù)厝?,他們充?dāng)著鄉(xiāng)村社會(huì)與國(guó)家體制的中介人角色。顯然,趙樹(shù)理《三里灣》中的“新人”,某種程度上極為符合“民族形式”的歷史要求,借助“新人”構(gòu)筑出一種中國(guó)的小說(shuō)現(xiàn)代形態(tài)。

李楊則與此相對(duì),認(rèn)為趙樹(shù)理筆下的新人不完全符合“社會(huì)主義新人”的標(biāo)準(zhǔn)。“趙樹(shù)理方向”的確定是由民族形式的過(guò)渡性所決定的,當(dāng)建基于民族形式的“新的人民文藝”邁向更高級(jí)階段的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí),趙樹(shù)理由于沒(méi)有真正理解“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵,所以屬于他的黃金時(shí)代很快就過(guò)去了。李楊之所以判定《李家莊的變遷》不夠成熟和完整,在于他看不到民族形式背后更為復(fù)雜的本質(zhì)要求,李楊的文章觸及現(xiàn)實(shí)的“政治”和趙樹(shù)理理解的“政策”之間的差異,但對(duì)于民族形式和趙樹(shù)理文學(xué)的關(guān)系,對(duì)于“什么是新社會(huì)”“何為新主體”等問(wèn)題的討論淺嘗輒止。

其實(shí),“民族形式”的提出只是過(guò)渡性的文化政治策略,蘇聯(lián)雖然早在1932年就提出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,但在傳入中國(guó)的過(guò)程中,由于中國(guó)革命的特殊性,首先是“民族形式”而非“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”得到了中共左翼知識(shí)界的重視:“以前被壓抑的、但更容易為大眾所熟悉和接受的傳統(tǒng)民族文化作為另一種參照關(guān)系開(kāi)始進(jìn)入左翼文藝界的視野,與外來(lái)的思潮競(jìng)爭(zhēng)著對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響,因此也一定程度上降低了中國(guó)社會(huì)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的期待視野?!保愴樮埃骸渡鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)化》)李楊著眼于政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變下作家如何“追趕”更“高級(jí)”的現(xiàn)實(shí),而忽略了趙樹(shù)理的民族形式、問(wèn)題小說(shuō)所包含的現(xiàn)實(shí)力量。

竹內(nèi)好和洲之內(nèi)徹的分歧,在于如何理解“現(xiàn)代性”,而李楊和賀桂梅的不同,則在于哪一種才是更符合“中國(guó)特色”的“民族形式”,如此一來(lái),不管對(duì)趙樹(shù)理持何種態(tài)度,在“現(xiàn)代性”的“讀法”看來(lái),趙樹(shù)理文學(xué),不過(guò)是“革命中國(guó)”現(xiàn)代性的一個(gè)注腳。

四、社會(huì)史的“讀法”

上述兩種“讀法”分別從抗戰(zhàn)動(dòng)員的政治需求和“革命中國(guó)”的現(xiàn)代性兩個(gè)方面,確認(rèn)趙樹(shù)理之于民族形式的意義,但兩種讀法更多是在理論話語(yǔ)、邏輯演繹的層面上做文章,對(duì)于作為趙樹(shù)理具體的小說(shuō)分析則所涉不多,更遑論趙樹(shù)理文學(xué)中蘊(yùn)含的社會(huì)史意涵。這里要著重說(shuō)明的是,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,“民族形式”的發(fā)展譜系既和1930年代“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng)有關(guān),又繼承了抗戰(zhàn)初期“舊形式的利用”的問(wèn)題意識(shí)——革命史和現(xiàn)代性兩種“讀法”對(duì)此做出了討論。在此前提下,用“社會(huì)史”來(lái)反觀趙樹(shù)理的“民族形式”,不是否認(rèn)前兩種“讀法”的有效性,而是強(qiáng)調(diào),在抗戰(zhàn)建國(guó)的情勢(shì)下,趙樹(shù)理文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)“通俗化”(1930年代)到“問(wèn)題小說(shuō)”(1940年代)的變化,其演變始終與“民族形式”的討論相關(guān)。

某種程度上,趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”是建立在“通俗化”基礎(chǔ)上的,它是抗戰(zhàn)建國(guó)、宣傳動(dòng)員的情勢(shì)下有意識(shí)創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物。在挖掘“民族形式”的文化政治意味時(shí),不應(yīng)忽略,“問(wèn)題小說(shuō)”是一種充滿文化政治色彩的革命文藝形式。當(dāng)然,我們并非站在“文學(xué)進(jìn)化論”的立場(chǎng)上指認(rèn)“通俗化”和“問(wèn)題小說(shuō)”的等級(jí)秩序,而是試圖在“革命史”和“現(xiàn)代性”兩種“讀法”之外,回到具體的歷史語(yǔ)境,重新審視趙樹(shù)理文學(xué)的社會(huì)史背景。因此,將趙樹(shù)理廣為人熟悉的“問(wèn)題小說(shuō)”視為“民族形式”的一種文類(lèi),并非單純依賴?yán)碚撛捳Z(yǔ)的邏輯,而是從文化政治特別是“社會(huì)史”的角度切入。在趙樹(shù)理看來(lái),最具民族形式意味的“問(wèn)題小說(shuō)”,其實(shí)是跟革命工作同構(gòu)的。

趙樹(shù)理成為“民族形式的里程碑”,蓋出自抗戰(zhàn)宣傳和鄉(xiāng)村變革的耦合物,但趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”如何觸及廣大中國(guó)農(nóng)村社會(huì)(尤其是太行抗日根據(jù)地)的社會(huì)變遷,往往沒(méi)有成為研究者重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。在1938-1941年的“民族形式”討論中,周揚(yáng)、茅盾、郭沫若等人得出一個(gè)“過(guò)渡性”的結(jié)論:“現(xiàn)實(shí)生活”才是“民族形式的中心源泉”。正是在這一歷史節(jié)點(diǎn)上,趙樹(shù)理被“選中”了。此處的“現(xiàn)實(shí)生活”,具體說(shuō)來(lái),就是趙樹(shù)理投身其中的太行根據(jù)地鄉(xiāng)村社會(huì)。

如果我們認(rèn)可賀桂梅的觀點(diǎn),“民族形式”是當(dāng)代文學(xué)的另一個(gè)“起源”,它構(gòu)成《講話》的歷史性前提。那么我們有理由相信,不是《講話》的意識(shí)形態(tài)需要?jiǎng)?chuàng)造出了“趙樹(shù)理方向”,而是“民族形式”的需求創(chuàng)造出了趙樹(shù)理文學(xué)。不過(guò),這樣的追認(rèn)在凸顯趙樹(shù)理與《講話》的關(guān)系時(shí),會(huì)遮蔽趙樹(shù)理與“民族形式”更為深層的關(guān)聯(lián)。

這點(diǎn)應(yīng)該如何解釋?我們知道,全面抗戰(zhàn)勝利以后,民族形式開(kāi)始演變?yōu)椤叭嗣裎乃嚒?,趙樹(shù)理被視為“民族形式的里程碑”,象征著“民族形式”完全被統(tǒng)合進(jìn)“人民文藝”的內(nèi)部。中共左翼知識(shí)界以“人民性”重構(gòu)“民族性”,背后是“新民主主義論”對(duì)近代中國(guó)(從清末民初到“五四”時(shí)期)相對(duì)籠統(tǒng)的“民族主義”所作的一次清理。進(jìn)言之,“趙樹(shù)理方向”的確立與其說(shuō)是民族形式迫切需要的實(shí)踐范式,不如說(shuō)是“人民文藝”為建構(gòu)其合法性而尋得的過(guò)渡性的替代物,這一歷史產(chǎn)物的過(guò)渡性和不穩(wěn)定性,決定了趙樹(shù)理文學(xué)在建國(guó)后的坎坷命運(yùn)。

因此,既然趙樹(shù)理文學(xué)是過(guò)渡性的“文化政治”的產(chǎn)物,那么單純依靠“革命史”或“現(xiàn)代性”的讀法,無(wú)法揭橥作為“民族形式”的“問(wèn)題小說(shuō)”背后的社會(huì)史價(jià)值。既往研究指出,趙樹(shù)理之所以成為民族形式的典范,就在于他對(duì)傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)和敘事資源的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,但聯(lián)系到“民族形式”背后的文化政治訴求,更確切的說(shuō)法應(yīng)該是,“問(wèn)題小說(shuō)”是“社會(huì)主義的內(nèi)容(新民主主義的內(nèi)容),民族的形式”的文學(xué)表征。“革命史”和“現(xiàn)代性”主張從形式的流變來(lái)把握趙樹(shù)理與民族形式的關(guān)系,但它們忽略了一點(diǎn):民族形式討論是中共理論家們有意發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)文化政治運(yùn)動(dòng)。因此,“革命史”和“現(xiàn)代性”的讀法,掩蓋了趙樹(shù)理文學(xué)所蘊(yùn)含的“社會(huì)主義”或“新民主主義”的內(nèi)容。在這一前提下,無(wú)論就內(nèi)容抑或形式,趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”都和作為文化政治運(yùn)動(dòng)的“民族形式”討論同聲相求?!缎《诮Y(jié)婚》《李有才板話》等“問(wèn)題小說(shuō)”的出現(xiàn),既填補(bǔ)了“民族形式”論爭(zhēng)留下的實(shí)踐“空缺”,又為我們觀照民族形式與現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系提供了參照系。

當(dāng)然,問(wèn)題小說(shuō)并非對(duì)政治政策的被動(dòng)摹仿,作為一個(gè)農(nóng)民作家,趙樹(shù)理和丁玲、周立波等“亭子間”作家最大的不同在于,他在抗戰(zhàn)時(shí)期始終站在鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部,自下而上地觀察、思考根據(jù)地民主政治政策在地方社會(huì)上的運(yùn)作。將“問(wèn)題小說(shuō)”作為民族形式來(lái)討論的思路是對(duì)革命史、現(xiàn)代性兩種“讀法”的綜合。只有這樣,才能看清趙樹(shù)理的“評(píng)書(shū)體小說(shuō)”的價(jià)值。社會(huì)史的“讀法”,更有助于理解“問(wèn)題小說(shuō)”作為“民族形式”典范的原因。

什么是“社會(huì)史”(social history)呢?很多人容易將“社會(huì)史”與“社會(huì)歷史學(xué)”的概念相混淆。實(shí)際上,社會(huì)史屬于歷史學(xué)的分支,歷史社會(huì)學(xué)則歸屬社會(huì)學(xué)。作為歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的交叉學(xué)科,二者分享了相同的理論資源,有所交匯,又有所區(qū)別。簡(jiǎn)言之,社會(huì)史關(guān)注特定時(shí)空背景下的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)變遷,注重運(yùn)用事實(shí)、例證、考據(jù)等方法還原一個(gè)時(shí)段的社會(huì)生活歷程,歷史社會(huì)學(xué)則關(guān)注不同時(shí)空和不同社會(huì)的共同規(guī)律和相似機(jī)制。

“社會(huì)史”的讀法并非推翻和否定先前的研究,而是出于重新理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程和建立具體的可感知的闡釋框架的考慮。因此,它是對(duì)“重寫(xiě)文學(xué)史”“再解讀”和“當(dāng)代文學(xué)研究歷史化”等先在方法論的綜合與反思。“社會(huì)史”的讀法并不拒斥20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所包含的“文學(xué)—政治”內(nèi)容,而試圖對(duì)通行的文學(xué)史敘述進(jìn)行重新闡釋,防止固化和機(jī)械地看待“20世紀(jì)中國(guó)”“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”和“革命”等論題。近年來(lái),“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”這一議題的提出,也為我們重新打量“十七年”文學(xué)、左翼文學(xué)打開(kāi)了新的思路。

從“社會(huì)史”出發(fā),20世紀(jì)中國(guó)革命就不僅僅是政權(quán)更替和黨派斗爭(zhēng)的進(jìn)程,而體現(xiàn)為社會(huì)結(jié)構(gòu)、情感記憶、集體意識(shí)和日常生活的衍變,社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)變遷中蘊(yùn)含的情感經(jīng)驗(yàn)和精神狀態(tài),也因此得以激活。換句話說(shuō),“社會(huì)史”是兼具微觀和宏觀的“讀法”,透過(guò)它,可以挖掘趙樹(shù)理文學(xué)與近現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的關(guān)系,以文學(xué)文本(敘事)、“社會(huì)史”和“文學(xué)史”為透視趙樹(shù)理的“三棱鏡”,從而跳脫出現(xiàn)代/傳統(tǒng)、精英/通俗、革命/啟蒙等二元框架。比如,趙樹(shù)理曾在1930年代初主動(dòng)投身“文藝大眾化”的討論,書(shū)寫(xiě)拉丁化文字,支持漢字改革,他的“通俗化”文藝觀既形成對(duì)“五四”新文化、傳統(tǒng)中國(guó)和西方文化的批判性思考,又契合了近現(xiàn)代中國(guó)“聲音轉(zhuǎn)向”的社會(huì)轉(zhuǎn)型。同理,趙樹(shù)理文學(xué)與1940年代解放區(qū)的減租減息、土地改革,1950年代的“合作化”以及1960年代的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”之間的聯(lián)動(dòng),也得以被“社會(huì)史”這一“讀法”所照亮。