中國作家協(xié)會主管

西特林與洪堡的遐想

在淅淅瀝瀝的雨聲中，我不知為什么想起了美國作家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，想著書中的兩個人。這部小說膾炙人口，擁有無數(shù)讀者，講述的是主人公西特林和好友洪堡的故事。這其中摻雜了索爾·貝婁個人的經(jīng)歷，那個西特林許多地方像他自己，而詩人洪堡是以小說家艾薩克·羅森菲爾德和詩人德爾莫·施瓦茨、貝里曼為原型的，他們曾是他最好的朋友。當(dāng)然作為小說也會有虛構(gòu)。西特林和洪堡的經(jīng)歷具有傳奇色彩，他們的交往非常有意思，關(guān)系特異，既有深厚的師生之誼，彼此依賴、想念，又存在競爭關(guān)系，相互嫉妒、誹謗，甚至是憎恨。洪堡去世后，西特林回憶與他一生的友誼，經(jīng)常為其中的一些細(xì)節(jié)激動不已。他們的交往過程，本來應(yīng)該成為一段感人的文壇佳話。

文學(xué)上的結(jié)伴而行是非常有意義的，文學(xué)伙伴特別重要，他們互相鼓舞、討論，共同向往和憧憬，可以是一種相互支持和鼓勵的巨大力量。這些記憶會伴隨作家的一生，他們很久以后回憶起來還會非常感動，對事業(yè)和生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

在中國古代文學(xué)史上，我們常會看到這樣的雙子星座，比如李白和杜甫。“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），是何等密切的關(guān)系。白居易和元稹有過之而無不及，據(jù)后人統(tǒng)計，倆人來往通信達(dá)一千八百多封，互贈詩篇近千首?！斑h(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書?！保ㄔ　兜脴诽鞎罚┻€有王維與孟浩然、韓愈與孟郊、蘇東坡與黃庭堅等，可以一直例舉下去。

外國文學(xué)史上的托爾斯泰與屠格涅夫、法國的雨果與巴爾扎克、美國的海明威與?？思{、拉美的馬爾克斯與略薩等，他們之間那種復(fù)雜而迷人的友情，包括種種曲折的矛盾和沖突，都足夠有趣和感人。作家藝術(shù)家之間的情誼相比于生活中的其他人，糾纏了更多繁瑣微妙、難以盡言的情愫。

今天我要講的《荒島上的作家》，就是由《洪堡的禮物》引起的一些遐想、一段往事。我在回憶，自己在孤寂難眠的深夜，在身處順境或逆境之時，有沒有類似的一位并肩而行的伙伴：這個人既鼓舞我，又折磨我；既給我力量，又讓我灰心喪氣，甚至是無比憤怒；一個寧可把他永遠(yuǎn)遺忘，卻又常常不能忘懷的人。

好像沒有，沒有一個耿耿于心的文學(xué)友伴陪我走到今天。這里絲毫沒有狂妄自詡到例舉古人或異域之士的意思，而只是一些聯(lián)想和追憶。我有許多往來頻繁的文朋詩友，但這還不能等同于那種起伏跌宕、交織著難言的幸福與痛楚的同行者。是的，這里說的是那種難以表述的交往，它與個人文學(xué)生涯不可分剝的關(guān)系。我覺得自己缺少那樣的一個伙伴，不，只差一點(diǎn)就有了那樣的一個伙伴。

這是我一直在想的人，他是一個天才。這個人我僅僅見過三次，卻留下了終生難忘的場景，還有聽來的許多故事。本來他完全可以和我結(jié)成一對文學(xué)友伴，只是因為個人和時代的原因，最終漸行漸遠(yuǎn)?？墒菓浵胫校揖谷粸橹畠裳蹪駶?。武漢這幾天秋雨連綿，特別容易撥動思念。今天晚上讓我講講這位朋友的故事吧，一個真實的故事。我不愿作夸張的表述，但我要說，這段往事對我深有觸動。

他是一個特殊的人，一個罕見的和難以理解的人。關(guān)于他，他和我的過往，讓我想起了《洪堡的禮物》中的那兩個人。

山地游蕩

我青少年時期曾經(jīng)游蕩在膠萊河以東的半島上。因為當(dāng)時失去了讀高中的機(jī)會，就留在了校辦工廠，后來這個工廠發(fā)生了爆炸，死傷了幾個人，我就離開了。最初踏上了一片山地，這里是半島的最高處，素有“半島屋脊”之稱。從此便開始了南部山區(qū)游走的幾年。我的出生地是半島西北部的一片小平原，雖然離山地不遠(yuǎn)，但生活環(huán)境差異很大。那里是海濱沖積平原，而這里山嶺起伏，道路崎嶇。

一路上給我最大安慰的，就是背囊里那幾本最喜歡的書和一疊作品草稿。我在想法糊口的同時，仍然熱衷于閱讀和寫作，喜歡尋找這方面的朋友。文學(xué)成為一種奇怪的黏合劑，它會讓我在一個陌生的地方很快找到無所不談的友伴。我太需要他們，不僅是因為孤獨(dú)，還有一腔激情需要一起燃燒。我們互相加薪添火。

當(dāng)一個人很年輕的時候，擁有熱情的伙伴會是極重要的。究竟有多重要，似乎不必細(xì)說，人人都能理解。因為有人同行，就能互相取暖，也不怕長長的夜路。初到一個地方，無論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都會感到陌生和難以習(xí)慣，這時就會想到一些特別的人，他們就是酷愛寫作和閱讀的人。我和這些人之間好像有一個暗號似的，只要對答幾句就能熱聊起來。對方會傾其所有迎接一個遠(yuǎn)方的來人，那是無私的，甚至還帶著一點(diǎn)感激：為這突如其來的友誼及其他。

所以每到一個生疏之地，我就會打聽這樣的人。有一次我問著，一些人皺著眉頭聽了一會兒，哈哈大笑說：“啊，就是‘來搞’！”我反倒有些蒙了，最后好不容易才弄明白是怎么一回事：對方說的“來搞”，是指生活作風(fēng)不好，也是借用了一個諧音。那時沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有報紙和廣播，每天公社廣播站播完稿件后都會綴一句“某某‘來稿’”，聽的人便哄堂大笑。

他們知道我要找的是那些經(jīng)常伏在桌上寫東西的人，他們經(jīng)?！皝砀恪?。

就這樣，我一路上結(jié)識了許多熱愛寫作的人，他們當(dāng)中男女老少都有。有人其實不是寫作，只是抄詞典；還有人抄報刊。當(dāng)時最有影響的是上海的《朝霞》，許多人訂閱這份雜志。我認(rèn)識一個女房東家的姑娘，她長得胖胖的，父親在海港工作，是一個船長，很少回來。她經(jīng)常寫通訊稿，在當(dāng)?shù)厝搜壑芯褪且粋€大作家了。她一邊寫一邊咕囔，流著淚水，但并沒有寫悲慘的事情。她只為寫作本身而感動。

文友們從小生活在山區(qū)，愛著文學(xué)，情感是神圣的。他們雖然用盡力氣，但大多因為身處僻地，孤陋寡聞。他們很少閱讀古典文學(xué)和外國文學(xué)，對名作所知甚少，掛在口頭的無非是當(dāng)時的寥寥數(shù)人，只對那些人非常崇拜。

最讓我難忘的是這樣一些夜晚：我們圍坐在一個大炕上，一人朗讀，大家屏息靜氣。讀的大半是刊物上的東西，或者是剛寫成的文字。這是真正的“文學(xué)盛宴”。如果是寒冬，大炕火熱，窗外有呼嘯的北風(fēng)，耳邊是小河流水一樣的朗讀聲，那種幸福無法形容。也就在這樣的日子里，大家不約而同地提到一個人：這個人實在了不起，已經(jīng)開始在報刊上發(fā)表作品，是一個不折不扣的天才。他們一致說我要早些和那個人見面。

我向往著。剩下的問題就是：怎樣才能見到他？他們說這件事說難也難，說不難還真不難。后來我才知道，那個人不僅特別有才而且很忙，脾氣怪異，來去無蹤。所以，他很有可能在某個時候突然來到我們身邊。越是這樣，越是讓人急切，只是毫無辦法。他的怪異，他的才華，在朋友口中差不多變成了一個神話，是以前聞所未聞的。

我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)汲绨菽莻€人，時不時地談?wù)撍?/p>

與奇人相遇

從交談中得知，這位天才只比我大兩三歲，出生山地。與多數(shù)人不同的是，他出身優(yōu)越，父親是一家供銷社分管煙酒糖茶的股長，所以他很小就吸上了帶過濾嘴的高級香煙?！肮砷L”兩字的發(fā)音有一種深沉威嚴(yán)的感覺，但不知是多高的職級。由于父親的關(guān)系，他很早就參加工作，但沒有認(rèn)真上班，而是到處游蕩，到過許多大城市，還見過真正的作家。

我多次請朋友傳達(dá)一種懇切的心情，希望能夠被約見。傳達(dá)信息的人為了有力和有效，將我夸張了一番：云游四方，來自海邊，才華橫溢。他們當(dāng)然是出于好意，不過還是讓我兩頰發(fā)燙。

但是非常遺憾，一直過去了多半年，我連那個人的影子都沒有見到。這使我深深地感受到了渴望的滋味，一時難以等待。也許這種拖延既是必須的，也是值得的。后來我雖仍然焦急，但終于能夠稍稍安靜下來。偶爾會想象倆人相見的情景，一直想到激動起來。

在期待的日子里，我聽到的故事更多，都在說他的非凡卓異，幾乎全是傳奇。給我印象最深的就是這個人有超乎常人的記憶力，比如說他只要翻過一本書，就可以從頭背下來，讓書里的話像河水一樣流淌不息；還有，他只須對一個人輕輕瞥上一眼，就可以得知對方的全部心思?？偫ㄆ饋硭羞@樣一些特質(zhì)：過目不忘、犀利而驕傲、冷漠和激情等等。

想到未來的相見，有太多的激動和忐忑，有時恨不得永遠(yuǎn)回避才好。我真的不知道這件事情的結(jié)果到底會怎樣，更不想在經(jīng)歷了那個工廠的爆炸之后，再遇到新的顛簸，不愿在四處奔走、居無定所的日子里將自己置于一個天才的強(qiáng)光之下。我受不了那樣的窘迫。

記得是一個平平常常的秋天的下午，有人匆匆遞來一個紙條，我接到手里卻怎么也看不懂。上面只有一串?dāng)?shù)碼。朋友滿頭大汗喘著：“他！來了！”我終于鎮(zhèn)定下來：那個天才來了。原來那串?dāng)?shù)字是一家招待所的房間號，它就在鄰縣，離我們還有多半天的路程。

我坐上一輛老式客車，搖搖晃晃地往鄰縣趕去。

到了縣城已是黃昏時分，看著火紅的晚霞，我的心跳加快。招待所的山墻爬滿了青藤，顯出古老滄桑。我按紙條上的號碼順利地找到了房間，沉沉地敲門。沒有回應(yīng)。我感到一陣饑餓。

到街上隨便吃點(diǎn)東西，再次返回。敲門，里面馬上傳來一聲：

“本人在！”

難忘的夜晚

門內(nèi)站了這樣一個人：小平頭，黑框眼鏡，皮膚白皙，有些瘦。我趕緊自我介紹。握手時他看著我，兩個眼角非常用力。他的嘴角有一點(diǎn)收斂的微笑，但整個人是極其嚴(yán)肅的。他用食指頂一下眼鏡，閃開身子讓我進(jìn)屋。

剛坐下，我就感到了對方有一種過人的熱情，但這熱情是努力遮掩起來的。他盡力把語速變慢，說話很少。好像他在提醒自己面對一個生人，這個人一直試圖見到他。我卻無法掩飾心中的興奮。我忘記一開始說了什么，只記得一口氣說了很多。他只是聽，偶爾插話。但只過了十幾分鐘，他站起來了。是的，幸虧我趕在前邊說了那么多，因為這之后就沒有我說話的份了。他沿著床邊急急走動，滔滔不絕，已經(jīng)無法插言。他一邊說一邊做著手勢，大幅度揮動，或狠狠地指著地面。有時他會小步快走，右手在耳側(cè)端平，語速越發(fā)加快。最后這種情形是較多的，后來我才知道，這才是他標(biāo)志性的一個動作，是最為興奮激越時的表現(xiàn)。

我進(jìn)一步確認(rèn)了一個規(guī)律：凡是有較大才能的人，一定有一種火烈烤人的熱情。我過去以為自己是很容易激動起來的，現(xiàn)在看差多了；而且我的激動需要一個過程，持續(xù)的時間也不能太長。這一次我承認(rèn)，我遇到了一個能夠長時間激動的人，他獨(dú)自一人就可以將談話掀起一個又一個高潮。

我們很快談到了彼此熱愛的寫作，然后又往閱讀的縱深地帶推進(jìn)。不知為什么提到了使用的稿紙，我說自己用的是各種紙，只要方便就好。因為當(dāng)時好一點(diǎn)的紙是稀少之物。他沉靜了幾秒鐘，使勁繃緊了嘴角，說：“不行。”

他從床邊的一個棕色挎包里找出了兩疊紙，是印了紫色方格的專用稿紙，頁腳有某某“廣播站”和“出版社”的字樣。我接過來，貼近了鼻子，因為紙上好像有一股香味。各自五頁，一共十頁。這是珍貴的禮物，我感謝他的贈予。

天不知不覺間就變得烏黑了，我們交談著，竟然都忘了開燈。已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了，他想起來，一下打開了屋內(nèi)所有的燈。真是亮極了，這讓我十分不適。在強(qiáng)烈的光線下，他更加愉快了，然后就提到了這個時刻里最重要的事情：朗讀。他簡單禮讓一下，然后就讀起了自己的新作。稍有些沙啞的聲音，起伏很大。當(dāng)他讀到故事的高潮處就緩緩握起了拳頭，往上舉、舉，最后往下猛地一沉。這是決定性的一擊，故事中的敵人完蛋了。

他看著我。該我了。我的聲音較低，這使他不太耐煩。他一支接一支吸煙，屋里很快有些嗆人。我一邊咳一邊讀，眼淚都流出來了。他小心翼翼地繞著我看，再看看我手里的稿子，想找出哭泣的原因。其實我是給煙嗆的。我堅持著，最終還是進(jìn)入了情境中，語氣不知不覺間委婉起來。他好像僵住了，往后退開幾步，一下仰躺在床上。我讀完了。

“你是個什么人？”這是他從床上起來后說的第一句話。

我不知道他的意思，是贊賞還是失望。我盯住他，想從鏡片后面那雙又小又尖的眼睛中找到一個答案。他把臉轉(zhuǎn)向了窗戶，盯住夜色狠狠地吸煙。這樣過了大約有十幾分鐘，他才緩緩轉(zhuǎn)身，那臉色把我嚇了一跳：好像他在這十幾分鐘里干了最耗費(fèi)體力的事，整個人疲憊極了，有氣無力地喘著，還在重復(fù)那句話：“你是什么人？”

我說了兩遍：請批評指正?？伤麤]聽見。后來我才知道，他從來聽不見自己不想聽的話，哪怕大聲喊叫也無濟(jì)于事。他抽煙，偶爾抬頭瞥我一眼，長時間站在窗前小聲咕噥。就這樣到了半夜，他像是突然想起了什么，拍著雙腿叫了幾聲，奪門而去了。過了半小時，他提著一個大包回來了，笑吟吟地進(jìn)門，一件件往床上掏東西：罐頭、煙、啤酒、餅干。

下半夜主要是喝啤酒和抽煙。他讓我抽，我很為難。他嚴(yán)厲地說：“不抽煙怎么可以？”吃的東西攤在床上，鋪了兩張報紙，我們盤腿而坐。一杯接一杯，我從未這樣愉快，對方比我還要高興十倍。他大聲呼叫：“相見恨晚！恨晚！那些混蛋！”他背過臉去，回頭時兩眼竟有淚花。我有些慌亂，不知該說點(diǎn)什么。但我心里非常清楚的是，他在罵那些山里朋友，這實在冤枉了他們。

黎明時分，我因為飲酒之故，歪在了床上。可他毫無倦意，談著一年來見過的所有人、特別是作家，重復(fù)他們說過的話。我睡意漸濃，后來也就記不清內(nèi)容了，只模糊想得起最奇怪的一些話，比如：“那是個大作家??！一米八九的個頭，真正的紅胡子。脾氣暴躁，每天喝酒，吃豬耳朵。愛情多到數(shù)不過來！”

我不知睡了多久，反正醒來時見他正俯身盯過來，嚇了我一跳。見我醒來了，他高興極了，搓搓手，大聲嘆息，又開始朗誦。我終于聽得明白：這是俄國大評論家“別車杜”的語錄。我試著問了一句，他馬上抓住我的手，搖動著喊：

“美是生活！”

這是車爾尼雪夫斯基的話。

你能殺兒童

第一次見面有了兩大收獲：一是見到了傳說的天才，二是患上了嚴(yán)重的咽炎。因為那天抽了太多的煙，而且日后也無法戒掉。我背囊中有他贈予的兩件禮物：十張方格稿紙和一張剪報，上面有他發(fā)表的一篇極短的散文。我想念他，山里的朋友們說：“都想！這家伙??！”我們在一起總是談?wù)撍?，以此緩解深深的思念?/p>

我一遍遍回憶那個夜晚，從頭一句句復(fù)原我們的對話，以防遺漏。我發(fā)現(xiàn)他除了見多識廣、讀了海量的書之外，主要就是直率而強(qiáng)烈的激情。這是他性格中迷人而罕見的元素。這個人在未來無論寫出多么了不起的作品，都是不出預(yù)料的。耳聽為虛眼見為實，那超人的記憶力啊，竟然可以不停地、幾乎在長達(dá)一夜的時間里背誦名言名著，而且毫無錯失。

我也勤奮閱讀，可是只能記住書中一些大致的情節(jié)、人物和氛圍。他那夜提到的一些書，我要在最短的時間內(nèi)找來?？墒沁@些書的一大部分引不起我的激動。我為此而痛苦。這期間朋友們不斷傳遞著他的消息：發(fā)表了什么作品、去了何方。我們總是以最快的速度找來有關(guān)報刊，發(fā)現(xiàn)都是短文。那印成一行行的鉛字怎么看怎么親，有些神奇，還有些異樣。我們并不在乎他寫了什么，只覺得好，好到完美無缺。

朋友當(dāng)中一個叫“平頭”的與他關(guān)系最近，兩人一年中至少見面兩次，好像是他在我們之間的一個秘密聯(lián)絡(luò)員似的?！捌筋^”總在與之分手一天后才告訴我們消息，這種時間差是故意的。我們都心照不宣：那個天才在所有的朋友當(dāng)中，還有自己更喜歡更信任的人。這是誰都沒有辦法的事。不過好在他通過“平頭”不斷轉(zhuǎn)達(dá)問候，透露信息，這已經(jīng)是讓人興奮和溫暖的事了。我在很多年以后還能記得他在“平頭”面前夸我的話：“此人有趣?！?/p>

我從來不覺得自己多么有趣，但他的話又不會錯。大家對他的來來去去忙忙碌碌永遠(yuǎn)搞不明白，大致認(rèn)為這種消耗和耽擱太可惜了。他的能力與興趣太廣泛，除了讀書和寫作，還迷于下棋，而且難遇敵手?！捌筋^”說，他最大的痛苦常常是因為找不到人下棋：“背著棋盤到處走，走?！?/p>

就受了他的影響，大家也開始下棋。我不太高明的棋術(shù)也是那些日子學(xué)成的。好在這段時間不長，高考恢復(fù)了，我們不得不放下棋盤，每人捧起一本復(fù)習(xí)提綱。已經(jīng)太久沒有見到他了，問“平頭”，對方也搖頭。就在參加考試的前一個星期，“平頭”說總算聯(lián)系上了：“他也準(zhǔn)備著！不過人家根本不看大綱，只把課本找來背過！”

我們這些人沒有上過完整的高中，所以最后只有一小半考上了大學(xué)。他當(dāng)然也考入了，但考分較低?！捌筋^”說：“他一直下棋。”

上學(xué)之后我與大多數(shù)山地朋友分開了，他們有的在山里，有的去外地上學(xué)，總之要見一面很難。好在可以通信，相互之間郵寄作品。在校期間我和同學(xué)們結(jié)起文學(xué)社，還辦了油印刊物。我和朋友在信中談得最多的還是那個天才，對方音訊極少。“平頭”還在山里，關(guān)于那個人的消息仍然來自他：那個人如今對大學(xué)興趣不大，因為發(fā)現(xiàn)老師和同學(xué)不過爾爾；除了寫和讀，還是下棋。

最想不到的驚喜就這樣來了。有一天我正從食堂往外走，一個同學(xué)急急喊，說快回宿舍去吧，有人找你，“那人性子真急，在屋里不停地走。”我真沒想到會是他，也想不到他能從學(xué)校逃出來。

這就有了我們的第二次見面。他比以前瘦了，一雙眼睛更深邃，火辣辣地盯住我，像在打什么主意。他沉默的時間很長，可是當(dāng)旁邊的人談到某一本書時，他馬上恢復(fù)了犀銳的談鋒，毫不留情地反駁他人。在驚異的注視下，他開始大段引用、朗誦，右手伸平了放在耳側(cè)，碎步疾走。記憶中的那一幕又出現(xiàn)了。

這樣的夜晚是無法休息的，誰也不想睡。他一個人喝掉了半箱啤酒，吸了無數(shù)煙，凌晨兩點(diǎn)擺上第一局棋。他風(fēng)卷殘云般地勝了所有人，最后指著我：“來！”我怯怯上陣，連輸三盤。到了第四盤，他可能因為疲勞或大意，竟然被我吃掉了一個車。他要悔棋，我不同意，焦急中把那只“車”握在了手里。屋里靜極了。他身子筆直地坐著，伸手頂一下眼鏡，朝我一指：

“你能殺兒童！”

我腦子里一片空白，看著他，握緊的手不由得松開，棋子“啪”一聲掉在了地上。

……

選自《上海文學(xué)》2020年第8期

《長江文藝·好小說》2020年第9期

張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品曾獲全國優(yōu)秀長篇小說獎、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團(tuán)特別獎、華語文學(xué)傳媒大獎杰出作家獎、京東文學(xué)獎等獎項。