編劇J.M. 庫(kù)切與他的《等待野蠻人》
諾獎(jiǎng)得主J.M. 庫(kù)切，除了作家身份以外，還有過其他幾種身份，如高校教師、文學(xué)評(píng)論家、語(yǔ)言學(xué)家和譯者。隨著哥倫比亞導(dǎo)演西羅·格拉所拍攝的電影《等待野蠻人》上映，人們又發(fā)現(xiàn)了庫(kù)切的一個(gè)新身份——電影編劇。為了不讓自己的作品被改編變形，庫(kù)切決定自己來(lái)?yè)?dān)任編劇，親自操刀將其改寫成電影劇本。在觀眾看來(lái)，這部電影給人的印象是優(yōu)美的取景和大牌的演員：《剪刀手愛德華》和《加勒比海盜》里的約翰尼·德普，《暮光之城》里的羅伯特·帕丁森，還有演過無(wú)數(shù)莎劇人物的老戲骨馬克·里朗斯。但是，如果讀過庫(kù)切的同名小說，就會(huì)感覺到這部電影幕布之后還有影子在晃動(dòng)，那就是J.M.庫(kù)切。這部電影的風(fēng)格和庫(kù)切本人的特點(diǎn)非常相似，對(duì)話少而精，場(chǎng)景展現(xiàn)內(nèi)斂，觀眾需要更多關(guān)注人物的眼神和觀察事件發(fā)生的環(huán)境，自行思索和延展故事的寓意。
一部不適合改編成電影的小說
作為20世紀(jì)最值得讀的小說之一，《等待野蠻人》問世40年來(lái)，已經(jīng)多次被書迷改編成戲劇搬上舞臺(tái)，有歌劇的形式，也有話劇的形式，但是改編成大銀幕商業(yè)電影，這還是第一次。嚴(yán)格地說，庫(kù)切的這部小說不適合改編成電影，首先，它是篇幅很短的寓言體小說，全書只有100多頁(yè)，講的就是一位小鎮(zhèn)的行政長(zhǎng)官的邊境管理經(jīng)歷: 一個(gè)無(wú)名之人在無(wú)名之地，被來(lái)自于無(wú)名帝國(guó)的上校，假借國(guó)家安全之名，挑起與邊境游牧民族的爭(zhēng)端，最后打不過游牧民族的上校脫逃，留下帝國(guó)的民眾陷入災(zāi)難與恐懼之中。小說沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有豐富的劇情，它的寓意在于引發(fā)誰(shuí)是“野蠻人”的思考——真正的野蠻人是不從他者角度思考的人，是不能尊重差異的人。小說也沒有硬漢形象的主人公，會(huì)讓導(dǎo)演拍出那種可以抓住觀眾眼球的好萊塢式電影。其次，這部小說既不是悲劇，也不是喜劇，不僅主題很厚重，主人公對(duì)責(zé)任、道德、暴力、仇外心理、殖民主義等抽象內(nèi)容的思考多以內(nèi)心獨(dú)白的方式來(lái)表現(xiàn)。在小劇場(chǎng)演出里，演員還可以借助獨(dú)白、與觀眾近距離的優(yōu)勢(shì)以及劇場(chǎng)氛圍來(lái)吸引觀眾；但是要放入一個(gè)90分鐘以上的電影中，這對(duì)觀眾持續(xù)的專注力和悟性是一個(gè)考驗(yàn)。另外，帝國(guó)實(shí)施的酷刑審訊所涉及的人性的丑陋面遠(yuǎn)比電影畫面所能展現(xiàn)的要邪惡得多，或者我們可以說，這種邪惡是永遠(yuǎn)無(wú)法全面展現(xiàn)的。因?yàn)檫@樣的一些思考，所以幾年前聽說這部小說將要被拍成電影時(shí)，筆者充滿了疑問與好奇。
一路追蹤著這部電影的發(fā)行和推廣，筆者發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)被電影市場(chǎng)所裹挾。小說中的主人公本來(lái)是老行政長(zhǎng)官，但是在電影發(fā)行中，我們看到的海報(bào)是三人組合版：馬克·里朗斯飾演的老行政長(zhǎng)官在中間，兩邊是約翰尼·德普飾演的喬爾上校和羅伯特·帕丁森飾演的軍官曼德爾。更有甚者，在一些影片推廣介紹中，主要演員只列出約翰尼·德普和羅伯特·帕丁森（可能因?yàn)樗麄兏浑娪笆袌?chǎng)所熟知，也可能因?yàn)槔闲姓L(zhǎng)官這個(gè)角色是沒有名字的），所配的劇照的是科爾上校雄赳赳地站在前面，老行政長(zhǎng)官羸弱地跟在后面。在筆者看過的四場(chǎng)電影放映前的記者發(fā)布會(huì)上，被頻頻提問和回答問題的主角也都是約翰尼·德普。這讓人不禁擔(dān)心電影拍出來(lái)，老行政長(zhǎng)官的角色是否會(huì)被弱化。
帶著“希望導(dǎo)演關(guān)注無(wú)名的老行政長(zhǎng)官”的期望，筆者最終看過了電影，擔(dān)心也一掃而光。老行政長(zhǎng)官的扮演者馬克·里朗斯的演技如此精湛，成功地用自己的表演將觀眾的目光吸引過來(lái)。作為曾經(jīng)的倫敦莎劇全球劇場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)，他也曾在多部莎士比亞戲劇中飾演主要角色，比如，哈姆雷特、羅密歐、班尼迪克和亨利五世等，在影視圈屬于真正的演技派。在這部電影中，看他所扮演的好人如何被邪惡的世界吞噬，善意與合作如何被看成懦弱與背叛，如何被警官曼德爾和科爾上校折磨、嘲笑和凌虐。馬克·里朗斯成功地演繹出那種拒絕被打敗的堅(jiān)韌，以及最終不計(jì)前嫌地帶領(lǐng)邊境定居者度過磨難的寬容。觀影的過程中，筆者也暗自慶幸，多虧電影由庫(kù)切本人來(lái)編劇，這樣確實(shí)保留了小說中那些閃光點(diǎn)。
電影為小說增色之處
因?yàn)閹?kù)切本人的操刀，書中有意義的閃光點(diǎn)被成功地平移到電影中呈現(xiàn)，其中也有一些地方因?yàn)殡娪暗挠跋裥Ч映霾?。這里舉三個(gè)例子。第一，關(guān)于對(duì)喬爾上校所戴的太陽(yáng)鏡的思考，這是小說中希望引發(fā)什么是“文明”的關(guān)鍵思考點(diǎn)。上校說太陽(yáng)鏡讓人的眼睛不易生皺紋也就罷了，這是太陽(yáng)鏡的功效。但是，當(dāng)他傲慢地說”在我們那里，人人都帶這個(gè)”，他在強(qiáng)調(diào)太陽(yáng)鏡所代表的文明與社會(huì)地位的象征。上校的“我們那里”代表著他所謂的文明的中心，是野蠻人所不具有的。小說中，老行政長(zhǎng)官看到喬爾上校在室內(nèi)帶著太陽(yáng)鏡，以為他是瞎子的心理活動(dòng)，在電影中被庫(kù)切改編到了另一場(chǎng)景中。老行政長(zhǎng)官陪著喬爾上校到監(jiān)獄里詢問兩位游牧民犯人，犯人錯(cuò)愕地看著帶墨鏡的上校，老行政長(zhǎng)官得以向喬爾解釋，這兩個(gè)犯人可能以為他是瞎子。通過這樣的巧妙改編，庫(kù)切將老行政長(zhǎng)官的想法用語(yǔ)言的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
第二，關(guān)于通過給少女洗腳來(lái)得到心理救贖的呈現(xiàn)。看到女孩被打傷致殘的腳，老行政長(zhǎng)官端來(lái)一盆熱水，在柔和的光線下，慢慢地給女孩洗腳，然后沉沉地睡去。通過畫面呈現(xiàn)，洗腳的救贖作用比小說中更容易讓人理解。此外，小說中，老行政長(zhǎng)官與女孩之間是有性行為的，但是在電影中，沒有此類情節(jié)或者鏡頭，編劇庫(kù)切似乎希望強(qiáng)調(diào)女孩給老行政長(zhǎng)官帶來(lái)的是更為純粹的精神救贖。
第三，關(guān)于看客從眾心理的展現(xiàn)，電影版本的聲效與影像更能引發(fā)思考。民眾旁觀野蠻人俘虜被鞭打，盡管沒有仇恨或殺戮的欲望，但是仍舊圍觀和拍手稱快。一個(gè)小女孩被給予了一根棍子，她拿起來(lái)去擊打俘虜。然后扔下棍子跑回歡呼的人群中。這個(gè)揮起棍子的小女孩，還有周圍的看客，他們是被鼓動(dòng)和煽動(dòng)的人，不知不覺中陷入了一種不需擔(dān)責(zé)的癲狂中，然后將非法的惡行（擊打一個(gè)無(wú)辜的人）合法化。在整個(gè)事件發(fā)展過程中，我們也曾看到這個(gè)女孩表現(xiàn)出的迷茫和窘迫，但是群體的鼓動(dòng)讓她失去了自我反思的能力。另外一個(gè)電影化的展現(xiàn)讓原有情節(jié)更有感染力的地方是帝國(guó)對(duì)老行政長(zhǎng)官的懲罰片段。他們認(rèn)為他私通野蠻人，犯了叛國(guó)罪，給他穿上了女人的花裙子，吊到了樹上，逼他認(rèn)罪，周圍還是那些拍手稱快的人群。場(chǎng)景里的那群人不知道，到故事結(jié)尾處、他們將被帝國(guó)的士兵拋棄，他們還將需要老行政長(zhǎng)官施展人性的光芒。假設(shè)我們也在這人群之中，我們會(huì)怎樣？
編劇庫(kù)切的新舊思考
庫(kù)切本人改編這部電影，除了不希望小說被隨意篡改以外，應(yīng)該還有一個(gè)想法，就是重新考量自己的舊作。畢竟這是一本40年前創(chuàng)作的小說，多年后的庫(kù)切有機(jī)會(huì)將更多新的思考融入電影劇本之中，將故事的時(shí)間，地點(diǎn)和事件發(fā)展做了更清晰的界定。
庫(kù)切在電影中用了四季的節(jié)奏框，順序是夏季，冬季，春季和秋季。鏡頭開始主標(biāo)題是“夏季”，次標(biāo)題是“上?！保h(yuǎn)處是一望無(wú)際的沙漠景觀，還有更遠(yuǎn)處的雪山（電影的大部分取景是在摩洛哥和意大利完成的）；近處是帶著太陽(yáng)鏡的喬爾上校。這位來(lái)自帝國(guó)的國(guó)家安全部門的上校認(rèn)為邊境的游牧民族想要制造麻煩，所以前來(lái)調(diào)查。第二章節(jié)是“冬季——女孩”，講述老行政長(zhǎng)官與野蠻人女孩的相識(shí)與交流。第三章節(jié)的“春季——回歸”，內(nèi)容是如何將女子送回她的部落。最后的第四章節(jié)是“秋季——敵人”，到底誰(shuí)是敵人，庫(kù)切不再用小說中那句復(fù)雜的表述：“帝國(guó)注定要存在于歷史之中，并充當(dāng)反歷史的角色。帝國(guó)一門心思想的就是如何長(zhǎng)治久安，茍延殘喘。在明處，它到處布下他的爪牙，處心積慮地追捕宿敵；暗地里，它編造出一些假想敵：城邦被入侵，民不聊生，尸骨遍野，赤地千里，并以此來(lái)鞏固自己存在的合理性?！本巹?kù)切讓老行政長(zhǎng)官說的話很短：“就我所知，我們沒有敵人。除非，我們自己就是那個(gè)敵人。”（We have no enemy that I know of. Unless we ourselves are the enemy.）
關(guān)于地點(diǎn)，根據(jù)讀者在寓言體小說中所讀到的，故事可以發(fā)生在任何地方，盡管庫(kù)切也曾考慮過一些具體地點(diǎn)。比如，根據(jù)澳大利亞作家兼學(xué)者尼古拉斯·周斯的論文介紹，庫(kù)切在1977 年9 月首次開始創(chuàng)作此小說時(shí)，小說的地點(diǎn)是絲綢之路的樓蘭區(qū)域，女主人公——野蠻人女孩是蒙古族女子。這次電影中真的找了一位蒙古族的女子來(lái)飾演這個(gè)角色。演員是蒙古國(guó)女模特加納·巴亞塞漢，這也是她首次在電影中擔(dān)任主要角色。另外，當(dāng)老行政長(zhǎng)官最后見到女孩的族人時(shí)，女孩和族人交流使用的語(yǔ)言是蒙古語(yǔ)。筆者不禁想起，在該書1979 年的手稿中，庫(kù)切選定的書名是《中國(guó)故事》（Chinese Story）。不知道編劇庫(kù)切是否曾經(jīng)考慮到回歸到這個(gè)思路，如果是那樣，這部電影拍出來(lái)又會(huì)是什么樣的呢？
關(guān)于野蠻人是否會(huì)到來(lái)的問題，小說版和電影版也有些許差異。小說《等待野蠻人》可以說是庫(kù)切版的《等待戈多》。在兩個(gè)文本中，不論是邊境居民所等待的野蠻人，還是流浪漢所等待的戈多，最終都沒有到來(lái)。兩者的寓意都是說：在荒謬的世界里，人生毫無(wú)意義，只有痛苦與絕望的等待。但是在電影版的《等待野蠻人》里，庫(kù)切略微改變了等待的結(jié)局。在電影結(jié)尾處，在立著稻草人士兵的城墻上，老行政長(zhǎng)官看到了遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng)，游牧民的馬隊(duì)黑壓壓涌來(lái)；而在此之前，他剛剛看到嬉笑玩耍的孩童和那位美麗的蒙古族女孩。一邊是邊境居民本可以享受的平靜幸福的生活，一邊是帝國(guó)締造的敵人的威脅，關(guān)于個(gè)體生存的隱喻層面，庫(kù)切的態(tài)度依舊，但是背景和寓意更為明確和形象化。
《等待野蠻人》這部電影目前的評(píng)分與它的深刻寓意相比，完全不成正比。筆者還是建議人們既看電影的同時(shí)也讀一下原書,特別是老行政長(zhǎng)官的心理描寫,進(jìn)一步來(lái)理解庫(kù)切要傳達(dá)的深意。做為作為讀過原書又看了電影的人，筆者欣賞電影版，因?yàn)樗屛抑匦伦⒁獾秸l(shuí)是偷羊人的這個(gè)寓言性問題。在電影的開首，喬爾上校指控來(lái)小鎮(zhèn)找藥治病的游牧民叔侄兩人是偷羊賊，將叔父打死，逼迫侄兒承認(rèn)偷羊，承認(rèn)野蠻人在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)對(duì)小鎮(zhèn)居民的襲擊。而到了電影的結(jié)尾部分，真正在邊防小鎮(zhèn)明目張膽偷羊的卻是打不過游牧民、要落魄逃跑的帝國(guó)的士兵與喬爾上校。誰(shuí)是真正的偷羊賊？誰(shuí)是敵人？這個(gè)問題通過電影意象前后首尾呼應(yīng)更清楚地比對(duì)出來(lái)了結(jié)果。
《等待野蠻人》里面的故事在任何時(shí)代都有可能發(fā)生，它既重復(fù)著過去，也預(yù)示著未來(lái)，甚至在我們不知不覺中，就發(fā)生在當(dāng)下。
